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La  Ditta  FRATELLI  REC  HI  E DEI,  successa  a GIUSEPPE  REDAELLI . avenda 
acquistato  l’esclusivo  diritto  di  ristampare  tatto  le  opere  di  AIjESSASIIRO 
MANZONI  Un’ora  pubblicate,  avendo  adempito  alle  prescrizioni  della  legge  2i* 
Giugno  1865,  dichiara  di  voler  usare  con  tutto  il  rigore  dei  diritti  dalla  legar* 
stessa  garantiti  contro  qualunque  specie  di  contraffazione 
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VITA 


DI 

ALESSANDRO  MANZONI 


« Tuque  ades 

« 0 dtcus.  o fama»  merito  pars  maxima  nostra;. 

ViROlL.  Georg,  II.  39. 


I.  — Dante  finiva  1’  esilio  della  sua  vita,  vedendo 
ancora  tutte  piene  di  tiranni  le  terre  d’ Italia  Kpoco 
mancò  che  il  furore  d’un  legato  del  papa  facesse,  In- 
sieme al  libro  Della  Monarchia , ardere  le  sue  ossa. 
Morì  il  Macchiavelli,  in  somma  povertà  e dimenticato, 
lasciando  in  servitù  la  patria;  e il  Tasso,  infelicissimo, 
senz’  aver  potuto  destarla  dal  sonno  e dagli  amori, 
sospirava  la  propria  fine,  noncurante  d’un  tardo  alloro. 
Galileo  rivolse  gli  occhi  della  mente  all’  ordine  e al- 
l’armonia de’cieli,  che  l’oppressione  domestica  e l’om- 
brosa superstizione  non  potevano  vietargli  di  cercare. 
Solo  ad  Alessandro  Manzoni  fu  concesso  di  vedere 
libera  dallo  straniero  la  sua  terra,  e Roma  ridonata 
all’Italia.  Egli  fu  uno  di  que’  grandi  ; e,  nato  quasi  col 
primo  grido  della  libertà,  testimonio  delle  sue  lotte  e 
delle  sue  vittorie,  profetò  anch’  esso  il  nuovo  destino 
dell’Italia,  salutò  l’alba  della  sua  grandezza,  e può 
•nomarsi  il  poeta  di  questo  secolo. 
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IT.  — Era  necessario  che  gl’italiani  ripigliassero  il 
loro  posto  tra  le  nazioni , per  conoscere  qual  fosse 
veramente  1*  uomo  che  gli  altri  popoli  c’  invidiarono, 
come  il  genio  più  grande  della  moderna  letteratura. 
Noi  leggevamo  i suoi  libri,  ma  la  modesta  dignità  con 
cui  egli  nascondeva  la  sua  vita  dava  a molti  pretesto 
di  crederlo  indifferente;  ai  più  presuntuosi,  di  giudi- 
carlo pauroso  e ricreduto  de’  suoi  primi  ardimenti.  Non 
fu  così.  Vissuto,  quasi  intero,  il  secolo  in  cui  cominciò 
e si  compì  la  lunga  e diversa  guerra  della  nostra  indi- 
pendenza,  egli  esultò  di  vedere  per  gli  ultimi  tre  lustri 
del  viver  suo  , libera  e una  questa  Italia , alla  quale 
aveva  consacrato  il  suo  affetto  e la  virtù  della  sua 
mente,  doni  divini.  Come  i figli  tornati,  dopo  il  giorno 
della  maggiore  sventura  domestica,  alla  loro  casa,  ri- 
cercano le  preziose  memorie  che  ancora  parlano  del 
padre  perduto,  a noi  così  sia  dato  interrogare  1’  esi- 
stenza onoranda  e pura  del  poeta,  ^ riverenti  entrare 
un’altra  volta  tra  quelle  mura  che  furono  l’asilo  della 
sua  vita;  luogo  che  dovrà  essere  sacro  anche  a quelli 
che  verranno  dopo  di  noi,  e a’ioro  fìgl ^Riaprendo  i 
volumi  ch’egli  ne  lasciò,  e tornando  con  lui  alle  spe- 
ranze, agli  affetti  della  giovinezza,  ci  ricorderemo  che 
è lui  che  ci  ha  fiotto  amare  la  libertà , la  patria , la 
fede.  L’esempio  dell’uomo  grande  s’aggiunga  così  alla 
parola  sua  che  non  morrà. 

vili.  T<s-  Cesare  Beccaria,  il  12  del  settembre  1782, 
dava  in  isposa  a don  Pietro  Manzoni  la  maggiore  delle 
sue  figliuole,  Giulia:  il  fidanzato  era  d’antica  famiglia, 
oriunda  di  Valsàssina , ov’  ebbe  già  feudi  e onoranze  ; 
auspice  del  parentado  Pietro  Verri.  Chi  avrebbe  detto 
all'avo  che,  com’egli  aveva  cominciata  una  gran  rivo- 
luzione della  legge  e della  giustizia  con  quel  piccolo 
libro  De’  Delitti  e delle  Tene , così  il  nipote  suo,  un 
giorno,  con  pochi  inni  e un  romanzo,  doveva  spirare 
la  vita  a una  nuova  letteratura,  e preparare  una  ge- 
nerazione a sentire  altamente  il  più  sacro  degli  umani 

diritti?  — Alessandro  Manzoni  nasceva  in  Milano,  il  7 
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del  marzo  1785,  nella  penultima  casa  verso  quel  tratto 
di  naviglio  che  da  san  Damiano  giunge  alla  via  della 
Passione.  La  famiglia,  la  quale  soggiornava  gran  parte 
dell’anno  al  Galeotto,  vecchio  palazzo  in  vicinanza  di 
Lecco,  vi  condusse  il  fanciullo  ; che  fu  nudrito,  a poche 
miglia  di  là,  nel  casale  della  Costa  sopra  Galbiate,  al 
sorriso  incantevole  del  cielo  di  Brianza.  Ivi  passò  i 
primi  anni;  e io  conobbi  alcuni  vecchi  superstiti  di 
quella  famiglia  di  coloni,  che  ancora  si  rammentavano 
di  lui.  A Merate,  in  quel  collegio  antico,  ma  di  scarso 
nome , che  reggevano  i padri  Somaschi , dal  1791  al 
1796,  poi  a Lugano,  durante  il  triennio,  non  intero, 
in  un  istituto  degli  stessi  padri , fece  il  Manzoni  i 
primi  studj:  e qui  ebbe,  per  poco,  maestro  supplente 
il  padre  Soave  , del  quale  lodava  1’  animo  mitissimo. 
Entrò,  sullo  scorcio  di  quell’  anno,  nel  collegio  Lon- 
gone , in  Milano  — allora»  lo  chiamavano  de’  No- 
bili — e trovossi  a Castellazzo  de’  Barzi,  luogo  di  villa 
del  collegio  presso  Magenta,  quando  i Francesi  più  in 
ritardo  si  ritiravano  da  quella  parte,  abbandonando  la 
già  morta  repubblica  Cisalpina.  Il  poeta , anche  nella 
tarda  età,  ricordava  quegli  anni,  quando  al  Longone 
intascava  pani,  e leggeva,  tutte  le  ricreazioni,  de’libri 
ch’egli  si  procurava  dal  di  fuori:  e.  là  nel  collegio, 
un  di  che  sedeva  in  ricreazione , egli  vide  la  prima 
volta  il  Monti  : aveva  appena  letta  la  Basvilliana , e 
fu  per  lui  come  l’apparizione  di  un  Dio.  Tornato  presso 
la  famiglia,  abitava  a Porta  Tosa,  sull’entrare  del  borgo 
della  Fontana,  con  delle  zie,  una  delle  quali  ex-monaca  ; 
e cominciò  a frequentar  le  lezioni  del  Signorelli , a 
Brera,  intorno  alla  drammatica;  lezioni,  a cui  bene 
spesso  si  trovarono  appena  in  tre  uditori. 

• 

y%x  IV.  — Pochi  anni  dopo , suo  padre  mori  ; e la  » 
madre,  che  già  prima  era  stata  a Parigi,  vi  condusse, 
nel  1805,  anche  il  figlio,  allora  ventenne.  11  giovine 
milanese  fu  presentato,  in  Auteuil , alla  Maisonnette , 
in  quella  elegante  dimora , ove  la  signora  di  Cabanis 
riuniva  intorno  a sè  non  pòchi  degli  uomini  più  celebri 


IV 

d’allora,  i superstiti  della  rivoluzione  del  1789  e della 
Enciclopedia.  C’  erano , oltre  Cabanis  il  medico  mate- 
rialista, l’ateo  Volney,  Garat  il  fisiologo,  quello  stesso 
che  aveva  letta  a Luigi  XVI  la  condanna  di  morte; 
e Fauriel  lo  storico  idealista , e Destutt  de  Tracy,  e 
Villers  e Baggesen,  l’autore  della  Partheneide , epopea 
idillica.  Di  questo  circolo  erano  eletto  ornamento  la 
figlia  di  Cesare  Beccaria  e l’amico  suo,  il  conte  Carlo 
Imbonati.  Furono  assai  liete  le  accoglienze  al  giovine 
Manzoni , che  fra  tutti  predilesse  il  Fauriel.  E a lui, 
nel  febbraio  del  1806,  egli  volle  leggere  un  suo  primo 
tentativo  poetico,  quel  carme  di  cosi  schietta  e pura 
forma  che  appena  aveva  scritto,  per  la  morte  dell’Im- 
bonati.  L’ amico  vi  scòrse  il  lampo  del  genio , chi 
imitando  crea;  e nel  suo  carme  il  Manzoni  aveva,  di 
certo,  pensato  al  Parini , che  in  allora  si  piaceva  di 
venerare  come  maestro.  .Pubblicati  questi  suoi  primi 
versi  in  Parigi,  quell’anno  stesso,  li  rifiutò  poi,  insieme 
all’altro  Poemetto  d 'Urania,  edito  a Milano  tre  anni 
popo,  e spirante  greca  fragranza,  che  prometteva  nello 
splendore  del  verso  un  rivale  del  Monti.  Quando , di 
lì  a poco,  il  Foscolo  stampò  il  suo  carme  de’ Sepolcri, 
mandava  al  Manzoni,  come  a lontano  amico,  il  saluto 
del  poeta  al  poeta;  perchè  Foscolo  e Manzoni  furono 
amici , e frequentavano  la  casa  l’un  dell’altro.  Ed 
ebbe  amici  anche  il  fratello  di  Foscolo,  Giulio  e il 
Lomonacoj  al  quale  dedicò  uno  de’ suoi  primi  sonetti, 
stampato  in  qualche  edizione  delle  tragedie,  quello  che 
finisce  chiamando  l’ Italia 

« Pentita  sempre  e non  cangiata  mai  » 

Napoleone,  al  colmo  di  sua  grandezza,  non  si  ricordava 
più  d’aver  detto  un  giorno,  sul  valico  delle  Alpi  : « Io 
sono  l’istrumento  della  Provvidenza,  la  quale  mi  con- 
serverà finché  n’abbia  bisogno,  poi  mi  spezzerà,  come 
vetro.  > Disfatta  la  terza  coalizione,  aveva  vinto  ad 
Austerlitz  e s’  apparecchiava  a . vincere  ad  Eylau  e a 
Friedland,  per  mutar  di  nuovo  la  faccia  dell’  Europa. 
Erano  giorni  di  trionfo  e di  ebbrezza  guerresca.  Ma 
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da  tanta  gloria  e potenza  il  giovine  poeta  non  fu  ab- 
bagliato : a que’giomi,  egli  meditava  il  disegno  d’  un 
poema  epico  sulla  fondazione  di  Venezia.  Amor  di  pa- 
tria e di  libertà  erano  F alimento  della  sua  vita. 

V.  — Ritornato  in  Italia,  nel  1808,  piena  ancora  la 
mente  e il  petto  della  scettica  e beffarda  filosofia  alle 
cui  fonti  aveva  bevuto,  un  nuovo  e dolce  sentimento 
gli  fece  scegliere  una  sposa,  Enrichetta  Luigia  Blondel, 
figliuola  d’  un  banchiere  di  Ginevra  ; donna  d’  animo 
nobilissimo  e di  colto  ingegno,  la  quale  doveva  essergli 
compagna  diletta  e venerata , e circondarlo  per  molti 
anni  delle  pure  e sante  gioie  della  famiglia.  Essa  era 
protestante;  ma  avendo  il  marito  lasciato  a lei,  come 
a sè  riservava,  tutta  quanta  la  libertà  di  coscienza, 
s’era  fatta  cattolica  dopo  il  matrimonio  a Parigi:  fu 
questa  la  prima  occasione  per  il  Manzoni  di  studiar 
meglio  le  cose  religiose.  E da  quell'ora,  senti,  meditò 
lungamente  ; nè  il  mutamento  del  suo  cuore  fu  l’opera 
del  soave  affetto,  o della  perdute  illusioni  giovanili: 
ma  fu  la  conseguenza  di  una  severa  e profonda  ri- 
cerca. La  sua  mente  logica , incontentabile,  lo  con- 
duceva a penetrar  le  ragioni  della  storia  e della  vita  ; 
e come  nessuno,  più  di  lui , seppe  unire  la  fede  con 
la  libertà  del  pensiero,  attenendosi  a quel  detto  : « Sia 
ragionevole  il  ■ vostro  ossequio  » così  potè  alla  fine 
acquietarsi  nell’unico  Vero.  Fin  da  quando  egli  stava 
in  Parigi  (se  non  è indiscreto'  il  rivelare  le  più  intime 
confidenze)  era  un  giorno  entrato  nella  chiesa  di  san 
Rocco,  pieno  l’animo  de’ gravi  pensieri  che  da  lungo 
tempo  lo  tormentavano.  « 0 Diol  » aveva  detto  « se 
tu  esisti , rivelati  a me  !»  E da  quella  chiesa  era 
uscito  credente. 

VI.  — Nulla  più  s’  opponeva  in  Europa  all’  impeto 
dell’uomo  che;  abbattendo  troni  e governi,  non  s’ac- 
corgeva che  dietro  di  loro  -stanno  i popoli , e s’  appa- 
recchiava, trascinato  dalle  stesse  sue  vittorie,  confidente 
solo  nella  spada,  alla  tremenda  guerra  di  Russia.  Al- 
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V uomo  fatale  i migliori  non  blandirono  ; molti  gli 
furono  sempre  avversi,  e resistevano  a lui  col  silenzio  : 
fra  questi,  il  Manzoni.  Reduce  in  Milano,  alla  modesta 
casa  in  quel  torno  acquistata,  nella  via  del  Morone, 
sul  canto  della  piazza  Belgiojoso,  divideva  il  suo  tempo 
tra  lo  studio  de’  classici  e deila  storia,  la  cultura  de’suoi 
terreni , e le  cure  della  crescente  famiglia.  1/  amico 
Fauriel , nel  1813,  aveva  tenuto  a battesimo  il  suo 
secondo  figlio  Pietro  ; ed  egregi  cittadini  frequentavano 
la  sua  dimora,  e quanti  stranieri  illustri  passavano  da 
Milano.  Egli  stesso  usava  in  casa  del  Monti  ; conobbe 
a que’  giorni  Silvio  Pellico,  Ermes  Visconti,  e nacque 
allora  la  sua  fraterna  dimestichezza  con  Carlo  Porta 
e Tommaso  Grossi,  col  numismatico  Cattaneo,  e col 
Torti.  Nel  contraccambio  de’  pensieri  e degli  studi  con 
questi  uomini,  alternava  il  soggiorno  tra  la  città  e 
1’  amena  sua  villa  di  Brusuglio,  a quattro  miglia  da 
Milano,  ove  gli  piaceva  di  restare  fino  al  tardo  au- 
tunno. E 1’  amicizia  preziosa  del  canonico  Luigi  Tosi, 
eletto  poi  vescovo  di  Pavia,  valse  allora  non  poco  a 
confermarlo  in  que’  nuovi  convincimenti,  che  furono  il 
conforto  della  intera  sua  vita.  Porse  dai  colloqui  con 
quell’uomo  operoso  nel  bene,  e oggi  ancora  benedetto 
nella  diocesi  da  lui  mitemente  governata  per  molt’anni, 
gli  scese  nell’  animo  la  prima  ispirazione  degli  Inni 
sacri.  Scriveva  nel  1812  la  Risurrezione  ; l’anno  dopo, 
il  Nome  di  Maria  e il  Natale  ; la  Passione  nel  1815; 
nel  quale  anno  li  pubblicò  la  prima  volta.  L’inno  della 
Pentecoste  non  comparve  che  nel  1822,  in  poco  nu- 
mero d’esemplari. 

VII.  — Bella  caduta  di  Napoleone , benché  non  lo 
avesse  nè  amato  nè  lodato  mai,  sentì  pietà  grandissima 
Mentre  i sovrani  di  Russia,  d’Austria  e di  Prussia, 
abbattuto  il  loro  grande  nemico,  segnavano  a Vienna 
il  trattato  della  santa  alleanza,  Murat , l’eroico  re 
di  ventura , aspirando  a quella  corona  di  ferro,  a cui 
non  potè  stender  la  mano,  uscito  di  Napoli  chiamava 
tutta  Italia  all’  indipendenza,  e prometteva  sgombrare 
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dal  nostro  terreno,  e coir  armi  nostre,  ogni  straniero. 
A questa  gagliarda  parola  anche  V anima  del  poeta  si 
commuove  e batte  dell’ antica  speranza:  ne  sgorgano 
allora  quelle  prime  strofe  sublimi  del  Proclama  di 
lìimini.  Ma, prima  ch’egli  desse  fine  al  canto,  gl’italiani 
erano  vinti,  tradito  e deserto  l’audace  condottiero,  che 
dopo  un  disperato  tentativo  di  riscossa  sbarcava  con 
pochi  compagni  sul  lido  di  Pizzo,  nel  già  suo  reame, 
per  morir  fucilato.  In  quell’ora  d’  angosciosa  aspetta- 
zione, sul  labbro  del  poeta , che  col  grido  dell’  anima 
salutava  l’eroe  infelice,  morirono  que’ versi: 

« Àll’uom  che  pugna  per  le  sue  contrade 

« L'ira  e la  gioia  deaerigli  infonde.  > 

Svanito  il  sogno,  tornò  a pesare  sulla  patria  la  ferrea 
servitù  antica,  e il  padrone  straniero  sedette  un’altra 
volta  in  casa  nostra.  Pur  troppo , si  compiva  quel 
sarcasmo  politico  di  lord  Castelreagh , il  negoziatore 
inglese  : « I pregiudizii  de’popoli  non  meritano  riflesso, 
se  non  quando  non  s’oppongono  a uno  scopo  presta- 
bilito... e la  sicurezza  generale  d’Europa  ci  obbliga  a 
far  violenza  ai  sentimenti  degl’  Italiani.  > Ma  l’ im- 
mortale desiderio  dell’  indipendenza,  eh’  era  per  i di- 
plomatici un  pregiudizio,  non  potè  più  essere  soffocato 
nel  nostro  cuore.  Alle  guerre,  alle  tempeste  civili  suc- 
cedeva nella  penisola , come  in  quasi  tutto  il  vecchio 
mondo,  quel  letargo  che  annienta  ogni  entusiasmo,  ogni 
ardimento,  e negli  animi  sconfortati  lascia  scetticismo 
e ironia. 

Vili.  — Chi  visitava  la  nostra  parte  d’Italia  in 
quegli  anni  oziosi  e spensierati , ne’  quali  alla  servitù 
della  patria  pareva  doversi  presto  aggiungere  quella  della 
nostra  letteratura , poteva  dire  : Qui  v’  è pace , e ric- 
chezza, e obblio  del  passato.  Ma  si  sarebbe  ingannato. 
Se  le  famiglie  patrizie,  per  la  maggior  parte,  frequen- 
■ tavano  la  corte  dell’  arciduca  straniero,  se  1’  eleganza 
e lo  splendore  de’corsi  e de’  teatri  destavano  l’ ammi- 
razione, un’altra  vita  ben  diversa  s’  agitava  dentro  a’ 
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cuori  onesti  e sinceri,  malgrado  le  censure  e le  spie, 
malgrado  i sospetti  d’un  potere  che  mal  riusciva  ad 
usurpare  nome  di  paterno.  Nel  segreto  delle  case, 
ne’ritrovi  più  intimi  degli  uomini  del  pensiero,  fin  nelle 
umili  scuole  in  cui  trascorse  la  nostra  giovinezza, 
andava  preparandosi  V Italia  futura.  Il  Manzoni,  che, 
quando  il  governo  imperiale  invitò  i nobili  a porgere 
i loro  diplomi  se  n’era  astenuto  sdegnosamente,  rifu* 
giandosi  nella  calma  degli  studi  storici  non  mai  in- 
termessi, poneva  fine,  nei  1819,  alla  tragedia:  II  conte 
di  Carmagnola,  alla  quale  da  tre  anni  attendeva.  Fu 
in  uno  de’  suoi  brevi  ritorni  a Parigi  che  la  diè  a 
leggere  al  buon  Fauriel , a cui  la  volle  intitolare  ; e 
1’  amico  gli  contraccambiò  quest’  onore  , accingendosi 
subito  a voltarla  in  francese.  Poco  dopo;  usci  in  luce 
a Milano  un  altro  libro  del  Manzoni , nella  semplice 
forma  di  Osservazioni  sulla  morale  Cattolica:  ai  pochi 
che  l’ apersero  dovevano  quelle  pagine  limpide  e pro- 
fonde mostrare  quanta  ragione , quanta  sapienza  la 
fede  e 1’  amor  del  vero  avessero  avvivata  nell*  anima 
del  poeta.  Il  volume  fu  ristampato  cinque  anni  dopo, 
a Torino,  poi  a Firenze,  con  altre  opere  dell’autore  ; ma, 
cosa  incredibile,  se  oggi  ancora  non  la  vedessimo  suc- 
cedere, neppur  coloro  che  più  dovevano,  si  rallegrarono 
di  questa  difesa  della  morale  cattolica  dalle  accuse  con 
cui  dà  fine  all’opera  sua  lo  storico  illustre  delle  re- 
pubbliche italiane.  In  uno  de’frammenti  ancora  inediti 
di  quelle  Osservazioni,  Manzoni  disse  strana  la  taccia 
che  fin  d’allora  s’era  voluto  dare  alla  chiesa  de*  Martiri, 
essere  la  religione  che  conduca  a servitù;  e vi  troviamo 
queste  parole  : « Una  religione  che  insegna  a sprezzar 
« quelle  cose  di  cui  gli  uomini  si  valgono  per  far  servi 
« gli  altri , tende  a mantenerci  nella  libertà  e fran.- 
« chezza  d’animo  necessaria  ad  ognuno  per  fare  il  suo 
« dovere. 

IX.  — Compito  eh’  egli  ebbe , colla  Pentecoste,  quel 
mirabile  serto  degl’inni  sacri,  noi  udimmo  per  la  prima 
volta  l’accento  di  una  vera  poesia  religiosa,  nella  quale, 
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dopo  secoli,  ricompariva  il  sereno  del  cielo.  Non  erano 
più  le  Grazie  del  Foscolo,  non  Y Urania  dello  stesso 
Manzoni:  era  Talito  della  pace  e del  perdono,  la  luce 
dell’  infinito  che  tornava  a splendere  su  tutti  gli  op- 
pressi, annunziando  con  forme  di  nuova  bellezza  quella 
verità  immortale  che  lo  spirito  del  Signore  è spirito 
di  libertà.  Con  quel  sublime  libriceiuolo  degY  Inni,  la 
nuova  letteratura  era  cominciata.  Oramai,  da  tempo 
son  finite  le  contese  fra  classici  e romantici;  e la 
causa  è stata  vinta  per  sempre.  Ma  in  quegli  anni, 
perduta  ogni  libertà  politica,  ferveva  accanita,  irosa, 
una  guerra  d’idee,  d’opinioni,  ristretta  per  forza  nel 
campo  della  letteratura  e dell’  arte.  Era  il  momento 
in  cui,  per  le  nozze  della  figlia  di  Vincenzo  Monti  col 
Perticari,  venivano  in  luce,  co’ superbi  tipi  bodoniani, 
dodici  Inni  agli  Dei  Consenti , composti  da  altrettanti 
poeti.  E il  poeta  degl'  Inni  Sacri , di  cui  i partigiani 
della  classica  imitazione  non  si#  curarono  che  per  ca- 
lunniarlo o compatirlo,  pubblicava  appunto  allora  il 
Carmagnola,  e s’era  accinto  a scrivere  V Adelchi;  men- 
tre un  eletto  stuolo  di  giovani  suoi  amici  che  avevano 
nome  Berchet,  Ermes  Visconti,  De  Cristoforis,  Pellico, 
Borsieri,  iniziavano  in  quel  modesto  foglio  del  Con- 
ciliatore una  critica  franca,  animosa,  che  alla  servilità 
pedantesca  alle  regole  opponeva  il  buon  senso  e la 
libera  ispirazione,  non  ponendo  altre  leggi  alla  bellezza 
poetica  che  il  sentimento  e la  verità.  Era  una  rivolu- 
zione letteraria;  e sotto  di  essa  l’occhiuta  polizia  au- 
striaca intrawide  gl’  intenti  d’  una  libertà  diversa , e 
l'alto  tradimento.  Il  giornale  trascinò  appena  la  vita 
d'  un  anno  : que’  giovani  audaci  dovevano  ben  presto 
andar  fuggitivi  dal  patrio  confine , o languire  nel 
carcere  duro.  Ma  quali  fossero  le  mire,  quale  il  con- 
cetto di  questi  liberali  della  letteratura,  che  l’ira  acca- 
demica perseguitava  e il  governo  faceva  segno  di  sue 
vendette,  ce  lo  dirà  egli  stesso  il  Manzoni  colla  sua  let- 
tera sul  Romanticismo,  mandata  allora  al  marchese 
Cesare  d’Azeglio,  senza  intenzione  che  si  stampasse,  e 
lasciata  da  lui  inserire,  molti  anni  dopo,  nel  volume 
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delle  Opere  Varie.  È questa  lettera  una  vittoria  del 
sereno  e pacato  buon  senso  contro  l’ idolatria  delle 
formole  convenute:  è un’acuta  veggenza  del  vero,  la 
quale,  a ogni  linea  e parola,  ne  fa  balenar  la  viva  luce 
sul  pregiudizio,  sull’errore.  L’ influsso  di  questo  buon 
senso  paesano,  che  par  quasi  spirare  dalla  nostra  aria 
lombarda,  lo  sentivano  già,  fin  da  quando  c’erano  gli 
spagnuoli  in  casa  nostra,  il  buon  Carlo  Maria  Mag^i, 
e,  un  secolo  dopo,  il  Parini  ; e penetrò  qualche  volta 
fin  nelle  meste  armonie  del  Foscolo  e nelle  sonanti 
terzine  dello  stesso  Monti.  Il  romanticismo , questo 
nome  allora  proferito  « come  un  termine  di  magia  » 
è per  il  novello  poeta  un’  emancipazione  dalle  leggi 
fondate  su  fatti  speciali , non  sui  principi  generali , 
sull’autorità  de’  retori,  non  sul  ragionamento.  « Egli , 
con  quella  sua  intuizione  così  logica,  così  lucida  sempre, 
non  vuol  più  mitologia  « perchè  è cosa  assurda  parlare 
« del  falso  riconosciuto,  come  si  parla  del  vero,  per 
« la  sola  ragione  che  altri,  altre  volte,  l’hanno  tenuto 
« per  vero;  cosa  fredda  l’introdurre  nella  poesia  ciò 
« che  non  richiama  alcuna  memoria,  alcun  sentimento 
« della  vita  reale  ; cosa  noiosa  il  ricantar  sempre  questo 
« freddo  e questo  falso;  cosa  ridicola  ricantarli  con 
« serietà,  con  un’aria  reverenziale,  con  delle  invoca- 
« zioni,  si  direbbe  quasi,  ascetiche.  » Mentre  il  Monti, 
col  suo  magico  verso,  combattendo  l’audace  scuola  bo- 
reale rinnegava 

« L’arido  vero  che  de’ vati  è tomba  » 

il  Manzoni,  cercando  1’  armonia  del  buono  col  vero, 
trovava  il  bello  poetico  « non  in  quelle  triste  appa- 
re renze,  nè  in  quelle  formole  convenute  che  la  ragione 
« non  intende  o smentisce,  e delle  quali  la  prosa  si 
« vergognerebbe  ; ma  nell’ultimo  vero,  in  cui  l’intelletto 
« riposa.  » 

X.  — Altre  armi,  intanto,  altre  battaglie  si  prepa- 
ravano, principio  di  nuovi  lutti  patrii  e di  nuove  e 
più  lunghe  sventure.  Nel  mezzodì  della  penisola  fre- 
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metterò  i patrioti,  impazienti  di  libertà;  e al  grido 
che  in  Nola  e in  Avellino  mandarono  soldati  e carbo- 
nari, re  Ferdinando  riprometteva  la  costituzione  da  lui 
quatte  anni  prima  giurata,  chiamando,  se  mentisse,  i 
castighi  del  cielo  sul  suo  capo  ; ma  poi  subito  correva 
al  congresso  di  Lubiana,  ove  i potentati  d’Europa 
s’apprestavano  a spegnere  quella  febbre  di  rivoluzioni. 
Senza  perder  tempo,  gli  austriaci,  ripassato  il  Po, 
rompono  a Bieti  le  poche  schiere  combattenti  nel  nome 
d’Italia,  e riconducono  nella  sua  capitale  il  re  spergiuro. 
Nello  stesso  tempo,  al  marzo  del  1821,  si  ritenta  l’im- 
presa in  Piemonte  : il  generoso  Santarosa,  chiesta  invano 
al  re  la  costituzione,  si  mette  a capo  degl’ insorti, 
pronto  a vincere  o a morire:  deliberali  di  Lombardia, 
i più  ardenti  si  spingono  oltre  Ticino*,  ma  troppo  tardi  ; 
sospetti,  viltà,  tradimento,  spezzano  le  fila  dell’audacis- 
sima trama;  e in  poco  men  d’un  mese,  anche  questo 
sforzo  d’eroi  è vinto  a Novara.  Dal  silenzio  della  casa, 
in  mezzo  a’  suoi  gravi  studj,  il  poeta  seguiva,  coll’ansia 
de’  pensieri  e coll’indomito  desiderio,  questo  rapido  im- 
peto delle  nostre  sorti.  Dal  suo  cuore  uscì  allora  il 
canto  inspirato  del  Marzo  1821,  che  prima  osò  appena 
fidare  al  segreto  di  qualche  amico,  e non  compì  cogli 
ultimi  versi  che  ventisette  anni  dopo,  in  un  altro  me- 
morabile Marzo.  — Eppure,  nessuno  ancora  s’accorgeva 
di  quest’uomo,  che  da  tanto  tempo  andava  raccogliendo 
tutte  le  forze  dell’animo  suo  in  que’  tre  grandi  affetti 
di  nostra  vita,  che  sono  la  fede,  la  patria  e il  vero. 
Quasi  dimenticati  gl’inni,  o lasciati  a studio  di  qualche 
prete,  buon  latinista,  che  si  provava  a tradurli;  non 
cercate  nè  lette  quelle  sincere  pagine  sulla  Morale  Cat- 
tolica ; e la  tragedia  del  Carmagnola  dannata  anch’essa 
a morire,  come  una  prova  fallita,  il  Manzoni  si  vedeva 
segno  alla  critica  sleale,  difìàmatrice  ; e tacque.  ^Fuor 
d’Italia  s’era  accesa  e durava  più  franca  la  controversia 
sui  principj  e gl’intenti  della  riforma  drammatica  da 
lui  iniziata  ; e al  Chauvet,  che  in  un  giornale  parigino 
ne  aveva  oppugnato  il  sistema,  rispose  il  poeta  nostro 
con  quelle  stringenti  ragioni,  e tutte  sue,  Sur  V Unite 
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de  temps  et  de  lieti  dans  la  tragèdie . La  sagace  critica 
deirarte  ebbe  il  suo  modello  in  questa  mirabile  lettera, 
che  ci  palesò  un  altro  aspetto  della  mente  sovrana 
del  Manzoni.  È il  giudizio  sicuro,  decisivo,  di  chi  sa 
d’aver  ragione,  e non  teme  che  altri  gliela  neghi.  In 
tali  controversie  letterarie,  lo  spirito  di  lui,  non  che 
fiaccarsi,  si  affinava,  traendone  vigore  a’  suoi  convin- 
cimenti, nel  tempo  stesso  che  all’attenzione  del  suo 
sguardo  sereno  non  isfuggiva  alcuno  de’ grandi  fatti 
politici  che  la  storia  doveva  poi  scrivereTj  Tornando 
a indagare,  nella  vasta  collezione  del  Muratori,  le  at- 
tinenze lontane  delle  vicende  de’  Franchi  con  quelle  de’ 
Longobardi,  egli  delineava,  nella  seconda  sua  tragedia 
allora  quasi  finita,  la  storica  figura  di  Carlo  Magno, 
quando  l’improvviso  sparire  del  moderno  Conquistatore, 
che  faceva  pochi  anni  prima  tremar  l’Europa,  commosse 
il  suo  genio.  Ne  interrogò  la  gloria  ; scolpì  nel  suo  verso 
gli  eventi  di  quella  vita  fatale,  e contemplò  il  grande 
sul  suo  letto  di  morte  , inchinato  alla  fede,  consolato 
dalla  speranza.  À mezzo  del  Giugno  1821,  aveva  scritto 
il  Cinque  maggio , nel  breve  passar  d’un  giorno;  nel 
seguente  lo  corresse,  poi  lo  mise  da  parte.  Ma  delle  due 
copie  che,  certo  d’un  sospettoso  rifiuto,  egli  mandava 
all’ufficio  di  censura,  l’una  si  smarrì:  e di  lì  a poco, 
quell’ode,  che  per  molto  tempo  sarà  la  più  bella  gemma 
della  nostra  lirica,  fu  nota  all’Italia,  appena  l’ebbe  tra- 
dotta nella  sua  lingua  il  maggior  poeta  tedesco.  Il  Goethe 
aveva,  anche  prima,  salutato  con  fraterno  augurio  il 
poeta  italiano,  scrivendo  a lungo,  in  una  rivista  di 
Stoccarda,  sulla  tragedia  II  Carmagnola,  e plaudendo 
a’grandi  principii  dell’arte,  difesi  dal  Manzoni  nel  di- 
scorso sulle  unità  drammatiche. 

XL  — L’ Italia  così  s’accòrse  d’ avere  il  suo  poeta 
e la  sua  nuova  lirica;  nuova,  tanto  per  l’altezza  dalla 
quale  lo  spirito  contempla  l’uomo  e la  umanità,  quanto 
per  la  forma  concitata , nuda  d’  artificii , libera  a un 
tempo  e sobria,  semplice  e maestosa;  nuova,  e ancor 
tutta  italiana.  Era  un’  armonia  nella  quale  si  confonde- 
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vano  la  poesia  e la  storia  ; era  la  grandezza  di  Pindaro 
unita  al  divino  entusiasmo  di  Davide.  Passò  un  altro 
anno  ; e venne  in  luce,  a Milano,  la  tragedia  Adelchi , 
con  un  Discorso  sopra  alcuni  punti  della  storia  longo- 
bardica in  Italia.  Com’  egli  della  prima  aveva  voluto  far 
dono  a uno  degli  amici  migliori,  così  la  seconda  tragedia 
raccomandava  alla  diletta  e venerata  sua  compagna: 
chè  nel  soave  affetto  di  lei,  e nella  onesta  consuetudine 
della  famiglia  e degli  amici,  aveva  avuto  sempre  il  mi- 
glior conforto  alle  ire  della  critica  ufficiale,  e alla  stolta 
indifferenza  del  pubblico./lTel  discorso  premesso  al  vasto 
dramma  di  due  popoli,  ette  si  fan  guerra  per  dividersi 
tra  loro,  come  armento,  un  altro  popolo  fatto  servo 
nella  propria  terra,  il  poeta  ricerca  in  che  modo  e 
con  che  legge  le  genti  barbare  si  spingessero  innanzi 
nelle  loro  conquiste  ; segna  le  costumanze  de’  longo- 
bardi e de’ franchi,  e la  diversa  costituzione  delle  due 
stirpi  ; dell’  antica  gente  soggetta , anzi  da  tutt’e  due 
tenuta  in  possesso,  tenta  scoprir  la  vera  e tuttora  in- 
certa condizione.  Egli  pensa  e soffre  con  que’  miseri 
volghi  di  cui  le  cronache  non  fanno  parola,  con  quegli 
oppressi  il  cui  gemito  profondo  aveva  avuto  un'  eco 
ne’  mesti  e solenni  cori  delle  tragediqjÀ  un  eminente 
critico  francese  quel  discorso  parve  degno  di  Agostino 
Thierry:  ed  è lui  che  ricorda  come  il  Manzoni,  nel  di- 
scorrere di  que’  moderni  che,  non  sapendoli  spiegare,  si 
studiano  di  tener  nascosti  e di  soffocare  i più  ardui 
problemi  storici,  per  non  vederli  essi  stessi,  uscisse  a 
dire  a quel  suo  illustre  confratello  : « Ho  fatto  capire  a 
costoro  che  non  ne  sanno  nulla  ; ho  detto  ch’io  pure 
non  aveva  nulla  a dire;  e cosi  li  lascio,  pregandoli  di 
fare  de’  lunghi  studi,  per  dircene  qualche  cosa.  Se  non 
altro,  è un  passo  fatto.  » Ma  se  critici  e storici  non 
seppero  veder  di  più,  nè  trovar  nulla  di  certo  su  quel 
vitale  momento  di  storia,  quanti  hanno  in  cuore  la 
patria,  quanti  commossi  dalle  umane  sciagure  si  ricor- 
dano  che  sopra  al  dolore  di  quaggiù  veglia  e aspetta  una 
giustizia  immortale,  compiansero  al  nobile  benché  tardo 
sacrifizio  d’  Adelchi , alla  pietosa  fine  d’ Ermengarda , 
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quasi  vittima  offerta  per  tutta  una  progenie  d’oppres 
sori,  al  gemito  imbelle  e soffocato  d’un  popolo  divenuto 
schiavo  due  volte. 

XII. Chi  a quel  tempo,  svoltando  dalla  piazza 
de’ Beigioioso  nella  via  del  Morone,  fosse  venuto  alla 
casa  del  Manzoni,  la  quale  serbava  ancora  la  sua  ne- 
gletta facciata  del  secolo  passato,  attraversando  il  cortile 
e il  portichetto  di  fronte,  per  cercare  il  poeta  che  la 
gloria  salutava  col  primo  sorriso,  l’avrebbe  trovato  nel 
suo  studio  a terreno,  a manca  dell’andito  che  riesce 
in  un  piccolo  giardino.  Quello  studio,  le  cui  pareti  si 
vedono  anche  oggi  coverte  all’ingiro  da  un  migliaio  di 
volumi  de’  classici  antichi  e moderni,  e degli  storici  e 
filosofi  d’ ogni  età  e paese,  e il  giardino  ombreggiato 
da  qualche  albero  antico  e sparso  d’  alcuni  cespi  di 
fiori,  furono  dal  principio  del  secolo  l’asilo  del  poeta; 
e là  corse  animosa  e non  mai  stanca  la  vita  del  suo 
pensiero.  L’ altro  studio,  di  fronte  al  suo,  egli  lo  aveva 
destinato  al  Grossi,  che  gli  era  come  fratello,  e abitava 
nella  stessa  casa.  Ma  pur  troppo , già  da  tre  anni,  la 
piccola  schiera  che  l’amor  delle  lettere  e della  patria 
univa  a comuni  studi  e a ritrovo  quotidiano  s’era  assotti- 
gliata: morte,  nel  gennaio  del  1821,  Carlo  Porta,  il  poeta 
classico  del  nostro  vernacolo  ; esule  il  Berchet,  sepolti 
nelle  rocche  dello  Spielberg,  il  Confalonieri,  il  Pellico, 
il  Borsieri.  Allo  scrittore  del  Cinque  Maggio , sospet- 
tato anche  lui,  e vigilato  da  abbietti  delatori,  non 
restavano  più  che  pochi  e buoni  amici,  il  Grossi,  il 
Torti,  il  Rossari.  !pn  giorno,  era  a Brusuglio,  appunto 
col  Grossi,  e leggeva  dell’Innominato  nel  Ripamonti, 
e delle  grida  contro  i bravi,  nel  Saggio  di  Economia 
del  Gioia:  riflettendo  sulle  miserie  di  que’  tempi,  gli 
balenò  l’idea  di  ritrarli  in  un  romanzo  storico.  E mentre 
1’  autore  già  invidiato  dell’  Ildegònda  stava  per  finire 
una  sua  « diavoleria  inedita  di  crociati  e di  lom- 
bardi » il  creatore  d’ Adelchi,  smessi  i volumi  di  Liut- 
prando  e di  Paolo  Diacono,  studiò  gli  economisti  per 
discorrere  da  senno  della  questione  de’ viveri;  cercò 
i ragguagli  di  tutte  le  pestilenze  e le  teorie  mediche 
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degli  epidemisti  e dei  contagionisti,  per  raccontare  la 
peste;  rovistò  gli  archivi  ecclesiastici  e civili,  e le  bi- 
blioteche, frugando  codici  e leggi,  e costituzioni  di  quel 
tempo  infelice.  Mise  da  parte  il  disegno  d’ un’  altra 
tragedia,  Spartaco,  della  quale  aveva  appena  composte 
le  strofe  di  un  coro  ; e cominciò  a scrivere  il  libro  im- 
mortale, a cui  pose  nome  i Promessi  Sposi. 

Xin.  — Quest’  altra  storia  d’  oppressi  e d’  oppres- 
sori comincia  sotto  a quel  cielo  cosi  bello  che  aveva 
illuminata  la  prima  fanciullezza  del  poeta.  È il  racconto 
dell’  amore  d’ un  semplice  campagnuolo  con  una  soave 
e modesta  filatrice;  di  un  amore  che  deve  farsi  santo 
e che  il  timido  egoismo  d’un  prete  pauroso  abbandona 
all’ insidia  d’un  ribaldo  prepotente.  I due  innocenti 
giovani  sono  protetti  da  un  umile  frate,  che  resistendo 
alle  minaccie,  in  nome  d’una  giustizia  eguale  per  tutti, 
riesce  a sottrarli  al  violento  che  li  persegue.  Ma  anche 
il  sacro  asilo  è violato  : l’ alleanza  dell’  orgoglio  gen- 
tilizio colle  complici  astuzie  monacali  hanno  strascinata 
al  chiostro  una  vittima  ribelle,  e la  sospingono  sul 
cammino  della  colpa,  mentre  la  parola  evangelica  di 
un  vescovo  sapiente,  che  non  maledice  ma  consola, 
ne  ritrae  per  sempre  un  forte  invecchiato  nel  delitto? 
Il  popolo  della  campagna  e della  città,  smunto  dalla 
fame,  taglieggiato  dalla  soldatesca  straniera,  mietuto 
dalla  pestilenza,  si  prostra  « silenzioso  e stupido  sotto 
V estremità  de’  suoi  mali  » e non  ha  altro  balsamo 
nella  sua  miseria  che  la  carità  d’uomini  pronti  al  sa- 
crificio di  sè  stessi.  Gli  arbitrii  e i soprusi,  l’ignoranza 
delle  plebi  abbandonate , le  superstizioni , le  crudeltà 
legali  ingombrano,  come  nebbia  d’infetta  palude,  l’aria 
di  quegli  anni  sciagurati.  Appena  nelle  ultime  pagine, 
si  manifesta  la  tarda  ma  vigile  giustizia  di  Dio,  e 
splende  come  un  lontano  raggio  di  domestica  felicità, 
in  quella  sola  parte  di  terra  italiana  che  a que’  tempi 
era  libera.  E la  storia  si  chiude  con  un  consiglio  di 
rassegnazione  e di  fiducia.  — Gli  animi  più  impazienti, 
riconoscendo  nella  viva  pittura  del  passato  quella  del- 
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r età  che  allora  correva,  miseranda  quasi  del  pari,  non 
s’ acquietarono  a quest’  ultima  parola , e parve  loro 
fiacco  il  consiglio,  imbelle  la  speranza  di  una  lontana 
provvidenza  riparatrice  : ma  il  sentimento  continuo , 
perenne,  di  protesta  contro  l’ ingiustizia,  che  spira  da 
ogni  pagina  del  libro,  era  quello  che  doveva  suscitarli 
ad  ' operare.  E la  generazione,  per  ventanni  maturata 
da  questo  libro  così  fecondo  di  bene , non  volle  più 
servir  nè  tacere;  e,  correndo  all’ armi,  salutò  le  gior- 
nate del  nostro  riscatto. 

XIV.  — Appena,  nel  luglio  del  1827,  vennero  in 
luce  i Promessi  Sposi , questa  storia  viva  e potente 
d’  un  secolo,  uscita  fuori  da  un  idillio  di  nozze,  plau- 
sero  i pochi  che  avevano  potuto  pregustarne  qualche 
pagina  ; piause  il  pubblico  sincero,  e ne  fu  spacciata  in 
breve  tempo  l’ edizione  ; ma  i critici,  più  o meno  lette- 
rati, scesi  in  campo,  non  tardarono  a mettere  innanzi 
osservazioni,  dubbii  e riserve.  Se  fu  lodato  l’ ingegno 
potente,  se  fu  rispettata  la  gloria  dell’autore,  si  com- 
patì da  più  d’ uno  alla  scelta  d’  un  genere  letterario, 
del  quale  in  Italia  non  c’  era  nessun  classico  modello.: 
sono  sempre  gli  stessi  rètori,  gli  stessi  pedanti,  que? 
tali  che,  in  ogni  tempo,  all’ uomo  di  genio  vogliono  pro- 
vare che  potrebbe  far  di  più  e meglio.  Nè  mancò  chi 
trovasse  il  libro  « tropp’alto  pel  volgo,  troppo  umile 
per  gli  uomini  colti.  » Al  Monti  già  vecchio,  e non 
lontano  dalla  sua  fine,  mandava  il  Manzoni  quei  tre 
volumi, 'pregandolo  d’usare  indulgenza  « alla  sua  can- 
tafera.  » E questa  cantafera,  alla  quale  si  voleva  con- 
testare fin  l’originalità,  dicendola  un’imitazione  del 
grande  scozzese  vivente  ancora,  è oggi  1’ ornamento 
de’  nostri  scaffali,  insieme  ai  volumi  d’Oraero,  di  Dante 
e dello  Shakspeare,  e accanto  alla  Bibbia.  Non  per 
emulare  l’ Ariosto  scozzese  aveva  scelta  il  Manzoni 
questa  forma  di  letteratura,  a cui  la  critica  officiale 
faceva  il  viso  arcigno,  e ch’egli  stesso,  negli  anni  più 
tardi,  con  una  celebre  lettera  doveva  ripudiare.  Al 
cominciar  del  lavoro,  venuto  il  Fauriel  a visitarlo  in 
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Milano  e a passarvi  due  anni,  il  Manzoni  aveva  lun- 
gamente discusso  con  lui  sulle  attinenze  tra  la  storia 
e la  poesia;  e come  possano,  senza  nuocersi,  stare  in- 
sieme. Voleva  1’  amico  che  ormai  questa  da  quella  do- 
vesse esser  vinta:  rispondeva  il  Manzoni  che  la  poesia 
non  vuol  morire.  Diceva  — a quel  tempo  — che,  se 
essa  non  può  storicamente  narrare  i fatti  e mescolarvi 
le  sue  invenzioni,  non  le  è però  tolto  di  riunire  i tratti 
caratteristici  di  un’  epoca  e di  svolgerli  in  un'  azione 
giovandosi  delia  storia,  senza  mettersi  con  essa  in  con- 
correnza: essere  questa  appunto  la  parte  della  poesia. 
Il  romanzo  del  Manzoni,  con  tali  intendimenti  dell’arte, 
potè  fin  d’ allora  apparire  un’  opera  del  tutto  nuova 
e sovrana  di  concetto,  come  di  forma;  e senza  nessun 
riscontro  nella  nostra,  come  nell’ altre  letterature.  È 
il  poema  epico  del  nostro  tempo,  è l’ Iliade  del  Cri- 
stianesimo. 

XV.  — »Se,  quando,  nel  1827,  apparve  l’aspettato  ro- 
manzo, tutti  quelli  che  leggono  per  sentire,  per  pian- 
gere e per  ricordarsi  gliene  attestarono  ammirazione  e 
rispetto,  se  da  ogni  parte  d’Europa  non  mancarono  al- 
l’autore applausi  e conforti,  giornalisti  e letterati  ita- 
liani furono  quelli  che  meno  l’intesero.  Non  sarebbe,  per 
altro , cosa  giusta  il  tacere  quello  che , meglio  di 
tutti  avveduto,  ne  scrisse  Pietro  Giordani,  il  dicembre 
di  quell’anno:  « Non  mi  maraviglio  che  in  Europa 
piaccia  molto  il  libro  di  Manzoni,  e ne  godo.  In  Italia 
vorrei  che  fosse  letto  a Dan  usque  ad  Nephtali  ; vorrei 
che  fosse  riletto,  predicato  in  tutte  le  chiese  e in  tutte 
le  osterie,  e imparato  a memoria.  » Anche  il  Gioberti 
lo  comprese,  quando  chiamò  questo  libro  « un’  opera 
di  filosofìa  cristiana.  » Ma  lasciamo  critici  e lodatori: 
senza  di  loro,  il  libro  farà  la  sua  via.  Nell’  autunno  di 
quell’anno,  togliendosi  al  riposo  della  domestica  vita  e 
alla  cura  de’suoi  campi  di  Brusuglio,  il  poeta  nostro 
andò  a Firenze,  e vi  stette  per  quattro  mesi,  festeg- 
giato e onorato,  lui  e la  sua  famiglia,  .dai  migliori 

cittadini.  Allora,  quell’alto  e nobile  cuore  di  Gino  Cap- 
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poni,  cosi  degno  del  suo,  a lui  si  strinse  d’ una  inalte- 
rabile amicizia;  allora  conobbe  il  Niccolini  e il  Leopardi, 
e fu  pronto  il  contraccambio  d’una  stima  sincera,  per 
quanto  l’uno  e l’altro,  nelle  ragioni  dell’arte,  e più 
nella  filosofia,  da  lui  non  poco  dissentissero.  Senza  tema 
d’ingannarsi,  diceva  il  Niccolini  essere  il  Manzoni  il 
primo  ingegno  d’Italia:  il  Montani,  il  Pieri,  il  Tom- 
maseo e gli  altri  egregi  uomini,  convenuti  allora  in 
Firenze,  ammiravano  la  sua  mente  altissima,  la  rara  sua 
dottrina,  la  gentilezza  dell’ animo  e l’aureo  costume. 
A gara,  e con  affetto  diverso,  venuti  per  conoscere 
colui  che  chiamavano  il  capo  de’  novatori  letterarii, 
n’eran  maravigliati,  trovando  un  uomo  dell’antichità, 
semplice,  schietto,  pieno  di  calma  e di  vera  grandezza. 
Moltissimo  amore,  fin  da’ que’ giorni,  pose  il  Manzoni 
a quella  nobile  parte  del  nostro  paese,  e s’invaghl  del 
pensiero  che  là  solamente,  in  quella  preziosa  cuna  di 
libertà,  si  doveva  cercare  la  lingua  italiana.  Negli  anni 
che  corsero  dalla  rivoluzione  francese  del  luglio  1830 
all’altra  del  1848,  la  quale  possiam  dire  europea,  perchè 
fu  segnale  d’un  nuovo  diritto  pubblico,  il  diritto  delle 
nazioni,  ogni  vita  politica  sembrò  del  tutto  spenta  in 
Italia  ; ma  s’agitavano  le  società  segrete , e malgrado 
le  insidie  occulte  e gli  aperti  processi  ricominciati 
contro  i liberali, «le  aspirazioni  all’indipendenza  s’al- 
largavano. Ritornato  a Milano , il  Manzoni , alieno 
come  fu  sempre  dalle  sette,  ripigliò  con  animo  più  li- 
bero i suoi  filosofici  studi,  che  non  aveva  negletti  mai, 
alternandoli  con  gli  storici,  e li  continuò  poi  sempre  fin 
che  visse.  A quel  tempo,  gli  vennero  sottocchio  alcuni 
opuscoli  del  Rosmini;  e come  gli  ebbe  letti:  « Qual  dono 
— disse  — in  quest’  uomo  fece  il  cielo  alla  patria  e 
alla  .chiesa  ! » Percorrendo,  sull’orme  dell’  illustre  ro- 
ventano, gli  astrusi  campi  dell’  ideologia , ne  abbrac- 
ciò tutta  la  storia,  ne  ritentò  coll’acume  abituale  della 
mente  le  più  ardue  quistioni,  delineando  forse  da  quel 
di  il  concetto  del  suo  maraviglioso  dialogo  Dell' Inven- 
zione, dettato  in  appresso,  quand’ebbe  conosciuto  di 
persona  il  filosofo  .....  * 
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XVI.  — Nel  1831,  la  casa  del  poeta  fu  rallegrata 
tlalle  nozze  della  sua  primogenita  Giulia,  che  si  fece 
sposa  a Massimo  d’Azeglio  , venuto  da  Torino  a sta- 
bilirsi fra  noi,  quando,  dipinta  appena  la  Disfida  di 
Barletta,  s’era  accinto  a narrare  quella  gagliarda  pro- 
testa dell’  onore  italiano  , che  fu  V Ettore  Fieramosca. 
Ma  poi,  nel  1833,  la  morte  separò  il  Manzoni  dalla  prima 
compagna  della  sua  vita , dalia  donna  che  sempre , 
com’  egli  scrisse  nel  dedicarle  V Adelchi , insieme  con 
le  atfezioni  coniugali  e colla  sapienza  materna  aveva 
serbato  un’  animo  verginale.  La  sposa  del  gentiluomo 
piemontese,  che  ritraeva  il  tipo  di  quella  bellezza  molle 
e maestosa  del  sangue  lombardo , passato  appena  un 
altr’anno,  seguì  la  madre  nel  sepolcro  : nè  molto  andò 
che  altre  due  tombe  s’aprirono  dinanzi  al  vedovo  pa- 
dre, quelle  dell’  altre  due  figliuole  , Sofìa  maritata  ne’ 
Trotti,  e Cristina  ne’ Baroggi.  Chi  ripensa  a tanta  do- 
mestica contentezza , tramontata  in  così  breve  giro 
d’  anni , dovrà  compatire  al  raecoglimento  del  padre  , 
all’  abituale  austerità  del  poeta  che  si  tenne  discosto 
da  ogni  pubblica  vicenda,  alla  noncuranza  sua  per  que’ 
vani  onori  che  a gara  gli  profferivano  principi,  istituti 
e accademie.  Non  la  sventura  famigliare , non  la  vi- 
cenda de’  casi  umani  che  gli  scemavano  il  già  nume- 
rato circolo  degli  amici , e quel  eh’  è più  grave  la 
inesplicabile  apatia  de’suoi  stessi  concittadini,  che  senza 
negargli  il  primato  letterario  s’ ingegnavano  di  smi- 
nuirgli la  gloria , dicendolo  inchino  a una  religiosità  . 
affettata , e contrario  alle  grandi  idee  del  progresso 
moderno  ; tutto  questo  non  valse  a disviarlo  dalla  meta 
eh’  egli  s’  era  prefissa,  dalla  infaticata  ricerca  de’prin- 
cipii  supremi  della  vita,  la  verità  e il  dovere.  Nè  per 
quanto  gli  tornassero  incresciose  le  proteste  riverenti 
e le  umili  insistenze  di  tanti  che,  con  la  scusa  dell’am- 
mirazione , venivano  a lui,  per  lettere  o in  persona , 
volle  mai  negare  a chi  più  sincero  lo  chiedeva,  un 
consiglio , una  parola , quando  potessero  essere  fe- 
condi d’alcun  bene. 
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XVII.  — A quel  tempo  , il  Manzoni  diceva  di  sè 
(e  questo  poteva  parer  a lui  solo)  di  sentire  un’  abi- 
tuale debolezza  di  salute  e d’ immaginazione,  onde  gli 
era  impedita  1’  attività  dell'  intelletto  : ne  accusava  sè 
stesso , rammaricandosi  che  cosi  gli  fosse  tolto  d’  ese- 
guire «c  anche  molti  che,  senza  questo,  sarebbero  stati 
« per  lui  stretti  doveri.  > Chi  sa  — egli  scriveva  in 
un'ora  di  sconforto  — se  la  salute  non  sia  in  parte 
un  pretesto  all' inerzia?  » Era  il  1838;  e Milano  fe- 
steggiava il  nuovo  imperatore  austriaco  venuto  nelle 
nostre  mura  a cingersi  la  corona  di  ferro.  Fu  un  anno 
che  vorremmo  cancellar  dalla  nostra  storia:  l’abitudine 
al  servire,  lo  stordimento  delle  feste,  l’ozio  signorile  e 
la  boria  aristocratica  trascinavano  la  maggior  parte  in 
quel  vortice,  costringendo  ad  appartarsi  e a tacere  quanti 
avevano  serbata  pura  la  coscienza , franco  il  pen- 
siero. Pareva  un’  ebbrezza  di  tutti  : Milanesi  e fo- 
restieri accorrevano  ai  balli  di  corte,  in  giubbe  rica- 
mate e carichi  di  decorazioni;  nessuno  vide  il  poeta 
ch’era  la  gloria  vivente  d’Italia.  In  quell’anno,  il  Grossi 
a cui  le  prime  sestine  milanesi  eran  costate  la  sua 
firma  di  avvocato  , lasciava  la  casa  a lui  cosi  diletta 
del  Manzoni , scontando  con  un  esame  di  notaio  la 
colpa  del  poema  de’  Lombardi , al  quale  1’  amico  suo 
aveva  promesso  un  cosi  « bel  romore.  » I due  poeti  erano 
però  sempre  uniti  dell’animo  ; e quando  il  Grossi  con- 
dusse in  moglie  un’amorevole  donna,  il  Manzoni,  sen- 
. tendosi  più  che  mai  solo,  ascoltò  il  consiglio,  che  il  bi- 
sogno d’affetto  e gli  amici  gli  ripetevano,  di  stringere 
un  nuovo  legame.  Ed  elesse  una  colta  gentildonna  r 
Teresa  Borri  vedova  del  conte  Stampa.  Usava,  d’allora 
in  poi,  dividere  i mesi  d’  autunno  fra  il  soggiorno  di 
Brusuglio , e la  villa  di  Lesa  sul  lago  Maggiore , ove 
il  giovine  Stampa  lo  circondava  delle  cure  più  affet- 
tuose e riverenti. 

A 

XVIII.  — Alieno  ancor  più  da  ogni  pubblica  ono- 
ranza, non  per  alterezza  ma  per  una  naturale  ritrosia 
a qualunque  apparenza  di  primato,  non . piacque  al 
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Manzoni,  quando  nel  1840,  l’Istituto  lombardo  di  scienze 
e lettere  lo  acclamò  suo  membro  onorario,  di  acco- 
gliere la  profferta;  e scusandosene,  nella  sua  lettera 
del  17  dicembre,  accennava  coll’usata  modestia  la 
troppa  sua  renitenza  a goder  quel  titolo  « senza  me- 
rito e senza  fatica.  » Pure  ne  fu  grato  vivamente 
agli  egregi  uomini  da  cui  gli  veniva  quest’onore,  tanto 
più  che  non  pochi  di  loro  andavan  lieti  dell’  amicizia 
sua  e della  benevolenza.  Frattanto  gli  eran  fatte  sol- 
lecitazioni a pubblicare  uno  scritto  da  gran  tempo 
promesso  e annunziato,  che  italiani  e stranieri  ansiosi 
aspettavano  come  un  seguito  del  racconto  de’  Pro- 
messi Sposi . Quale  appendice  inedita  alla  nuova  stampa 
illustrata  del  romanzo,  da  lui  intorno  a quel  tempo 
riveduto  da  capo  a fondo,  colla  mira  di  rifarlo,  secondo 
1*  uso  vivente  dell’  idioma  al  quale  prima  attinsero  i 
nostri  scrittori,  venne  finalmente  in  luce,  nel  1840,  la 
Storia  della  Colonna  infame.  Ma  a quel  modo  che 
moltissimi,  all’  apparire  della  nuova  edizione,  non  vol- 
lero accordarsi  colla  teoria  manzoniana  della  lingua  , 
da  lui  più  tardi  svolta  nella  lettera  a Giacinto  Carena; 
così  altri,  e non  pochi,  letta  ch’ebbero  quell’appendice,  si 
strinsero  nelle  spalle,  reputando  a dirittura  che  il  genio 
ispiratore  del  grande  poeta  l’avesse  abbandonato.  Parve 
loro  un  inganno  ; chè  s’ aspettavano  un  secondo  ro- 
manzo, ed  era  invece  la  rigida  legale  discussione  d’un 
fatto , nudamente  esposto  secondo  quel  che  n’  attesta- 
vano i processi  del  tempo,  per  dedurne  un’alta  ragione 
filosofica  e morale.  Dal  caso  degli  untori,  cosi  a torto 
giudicato  per  secoli,  egli  tragge  un  insegnamento  dei 
tutto  nuovo,  da  storici  e giuristi  neppure  intraweduto. 
Nella  tetra  pagina  V occhio  dal  poeta  scopre  delle  ve- 
rità dolorose  : non  gli  basta  la  pietà  agl’innocenti  padri 
di -famiglia,  condannati  e rimasti  infami,  cogli  orfani 
figli  legalmente  spogliati  ; non  gli  basta  1’  accusa  sca- 
gliata all’  ignoranza  de’  tempi,  alla  barbarie  della  giu- 
risprudenza; egli  vuole  che  il  delitto  ricada  sul  capo 
de’  giudici  arbitrarii  e paurosi,  i quali  male  interpre- 
tando e ^male  applicando  la  legge  pronunziarono  la 
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infernale  sentenza.  Acutamente  scrutando  la  lunga  e 
iniqua  processura,  dice  ch’essa  fu,  più  che  altro,  guidata 
da  passioni  perverse  . . . . tE  quando  il  Manzoni  par- 
lava di  cotesta  rabbia  legale  « resa  spietata  da  una 
« lunga  paura  e diventata  odio  e puntiglio  contro  gli 
« sventurati  che  cercavano  di  fuggirle  di  mano  » 
tornava  ancora  col  pensiero  a que’  non  lontani  e non 
meno  oscuri  e terribili  giudizi],  de’  quali  erano  stati 
vittime  i primi  amici  suoi  : anche  in  quelli  « 1’  armi 
« eran  prese  dall’arsenale  della  giurisprudenza,  ma  i 
« colpi  eran  dati  ad  arbitrio,  a tradimento.  » Un  anno 
dopo , nel  1841 , perdè  la  madre  amatissima,  eh’  era 
stata  la  prima  ispiratrice  del  suo  verso} 

g 

XIX.  — Nelle  estive  dimore  alla  villa  di  Lesa,  il 
Manzoni  s’incontrò  col  Bosmini,  che  da  poco  tempo 
aveva  aperto,  nella  vicina  Stresa,  il  suo  Istituto  della 
Carità  : il  grande  poeta,  e il  grande  filosofo  furono 
presto  legati  di  quella  nobile  e vera  amicizia  che 
nell’ unione  delle  menti  s’afforza.  Al  poeta,  persuaso 
più  che  mai  delle  necessità  di  cercare  la  sintesi  ul- 
tima del  sapere  umano  in  quel  punto  supremo,  onde 
hanno  origine  le  nostre  cognizioni,  doveva  tornare 
accetto  1’  assunto  del  filosofo , che  innanzi  tutto  bi- 
sogna sapere  in  che  consiste  e qual  è il  valore  di  ciò 
che  gli  uomini  chiamano  lume  della  ragione , l’ i- 
dea  dell’essere,  o l’essere  ideale,  che  è il  medesimo, 
comune , universale , connata  collo  spirito  nostro , 
sommo  criterio  della  certezza , intelligibilità  di  tutte 
le  cose.  Chi  può  ripetere  i ragionamenti  di  que’ 
due  grandi , allorché  insieme  n’  andavano  al  consueto 
passeggio  lungo  la  sinuosa  riva  di  quel  lago , ove 
la  natura  è cosi  piena  d’ incanto  ? Nel  dialogo  della 
Invenzione,  scritto  non  molto  dopo,  prese  il  Manzoni 
a difender  questa  dottrina  dell’ente  ideale;  e lo  fece 
con  una  logica  cosi  vigorosa  e con  forme  di  così  sem- 
plice grazia,  che  il  suo  scritto  può  dirsi  un  modello  inar- 
rivabile di  dialogo  filosofico.  Il  più  intimo  suo  pensiero 

splende,  per  così  dire,  in  ogni  pagina.  — Come  aveva 
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sospirata  e invocata  l’unità  della  patria,  cosi  il  Man- 
zoni ricerca  e afferma,  in  un  principio  supremo,  l’u- 
nità della  scienza. 

■ XX.  — Ma  dagli  spazii  infiniti  dell’  idea  a cui  il 
filosofo  di  Stresa  1’  aveva  innalzato,  ritornava  l’ amico 
suo  a interrogare  la  vicenda  della  poesia  e dell’  arte  ; 
chè  ogni  cosa  nuova  e bella,  la  quale  desse  indizio  di 
vita  e di  progresso  lo  faceva  lieto,  crescendogli  fede 
nel  destino  della  patria.  Gli  eran  venuti  innanzi,  fin 
dal  1843,  i versi  del  Giusti  : li  leggeva  in  compagnia  del 
Grossi  ; e paragonavano  la  spontaneità  di  quella  beata 
lingua  del  poeta  toscano  all’evidenza,  alla  grazia,  al  nerbo 
del  nostro  Porta.  Fu  il  Grossi , che  primo  ne  scrisse 
all’autore  del  Re  travicello  ; poi  volle  il  Manzoni  stesso 
entrare  con  lui  in  corrispondenza  ; senza  tacergli , fin 
dalla  prima  lettera  la  sua  ammirazione,  e insieme  il 
suo  scontento  per  qualche  cosa  che  in  que’ versi  gli 
era  parso  men  giusto  e men  vero.  « Il  fiore  dell’in- 
« gegno  umano  — gli  scriveva  — è ancora  pur  troppo, 
« diviso  ; ma  tra  la  fede  e un  dubbio  serio  e inquieto. 
« Le  vittorie  negative  del  secolo  scorso  non  sono  du- 
« rate,  perchè  non  erano  che  apparenti  ; e ormai  non 
« possono  più  nemmeno  essere  desiderate  dagli  uomini 
« che,  come  lei,  escon  di  schiera.  » Del  che  il  giovine 
autore  gli  si  diceva  riconoscente.  Rese  poi  facile  al 
Giusti  una  più  stretta  conoscenza  col  Manzoni  l’amicizia 
dell’ Azeglio  e della  seconda  sua  moglie  che  gli  era 
congiunta.  Venuto,  in  agosto  del  1845,  a Lucca  col- 
1’  amico  Giambattista  Giorgi  ni,  il  Giusti  si  persuase  a 
prolungare  il  viaggio  fino  a Milano  ; ove  i due  compagni 
stettero  un  buon  mese.  « Quell’uomo  » — cosi  il  Giusti 
a un  amico  suo  di  Toscana  — « è degno  d’ avere 
scritti  i Promessi  Sposi  : i letteratini  di  Lombardia 
« non  lo  vedono  di  buon’occhio  ; ma  la  gente  a garbo 
« lo  rispetta  come  merita.  » Chi  può  dire  le  buone 
accoglienze  e la  festa  di  quel  mese,  in  cui  i due  to- 
scani poterono  cosi  a lungo  conversare  con  un  ospite 
come  il  Manzoni,  e trovarsi  a un  tempo  col  Grossi, 
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col  Rosmini,  col  Torti  e col  Rossari?\L’anno  dopo,  il 
(xiorgini  « quel  giovine  — come  il  suò~  compagno  lo 
diceva  — pieno  zeppo  d’ ingegno  » ottenne  la  mano 
diVittorina,  altra  figliuola  del  poeta.  Ma  anche  a queste 
avventurate  nozze  successe,  di  11  a poco,  un  domestico 
lutto:  la  giovinetta  Matilde,  l’ultima  delle  gentili  sorelle, 
finiva  di  languore  in  Toscana,  presso  la  novella  sposa. 

XXL  — Rovesciato  in  Francia  il  trono  del  luglio  , 
nella  penisola  nostra  il  dispotismo  straniero  a stento 
soffocava  i nuovi  aneliti  d’indipendenza.  Tutti  gli  sguardi 
cominciavano  a volgersi  a quella  piccola  e forte  terra 
italica,  non  stata  mai  serva,  ove  gl’intenti  liberali  del 
re,  l’attitudine  guerriera  de’  cittadini,  e l’ardita  parola 
degli  scrittori  avevano  ravvivate  delle  speranze  da  più 
di  vent’anni  sopite.  Nel  gennaio  del  1848,  le  vie  di 
Milano  furono  bagnate  di  sangue  cittadino;  nè  un  mese 
era  passato  che  re  Carlo  Alberto,  come  aveva  promesso, 
largiva  al  Piemonte  lo  Statuto,  che  doveva  essere  la 
prima  pietra  della  futura  nostra  indipendenza.  La  ri- 
voluzione di  Vienna  non  precedette  che  d’un  giorno 
quella  di  Milano  ; e l’eroica  lotta,  cominciata  il  18  del 
marzo,  fece  in  cinque  giorni  libera  tutta  quanta 
Lombardia:  subitamente  il  veneto,  e la  restante  Italia 
sorsero  in  nome  della  patria  comune.  Colui  che  già, 
trentatre  anni  prima,  aveva  innalzato  quel  grido  pro- 
fetico : 

«Liberi  non  sarem,  se  non  siam  uni> 

con  ardita  mano,  nella  terza  giornata,  mentre  il  popolo 
combatteva  alle  barricate,  segnò  il  suo  nome  sul  foglio 
che  molti  cittadini  mandarono  a Carlo  Alberto,  per  in- 
vocar l’aiuto  de’  fratelli  a’  fratelli.  Questa  firma,  se  Mi- 
lano non  avesse  vinto  allora,  poteva  — come  disse  un 
amico  mio,  — costargli  la  testa.  NeH’entusiasmo  della 
riconquistata  libertà,  gli  usci  dal  cuore  quel  canto  che 
per  tant’  anni  v’  era  stato  sepolto  ; ne  scrisse  l’ultima 
strofa,  poi  offerse  l’edizione  in  favore  de’  profughi  della 
Venezia,  dedicando  i versi  immortali  al  Kòrner,  poeta  e 
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soldato  dell’ indipendenza  Germanica;  omaggio  a un 
tempo,  e rimprovero  alla  nazione  che  ci  calpestava.  %E 
chi  ben  lo  conobbe  non  meravigliò,  quando,  in  que’pochi 
mesi  di  libertà,  egli  rifiutava  di  soscrivere  al  plebiscito 
deirimmediata  annessione  al  Piemonte,  solo  per  tema 
che  potesse  venir  ritardata  l’unità  della  patria  intera. 
Era  convincimento  meditato,  antico,  immutabile  ; al  quale 
fu  sempre  fedele,  anche  dopo  il  ritorno  degli  austriaci. 
La  Provvidenza  gli  concesse  di  dire:  Io  aveva  ragione. 

Ma  la  grande  impresa  fallita  il  6 d’ Agosto 
di  quelFanno,  e ritentata  infelicemente  a Novara  nel 
1849  , ebbe  un*  altra  sosta.  Carlo  Alberto  abdicò , e 
il  figlio  suo  raccoglieva  la  paterna  eredità  co’  disastri 
da  riparare,  colle  promesse  da  adempiere.  Milano  era 
ricaduta  sotto  il  giogo  del  vincitore  nemico;  e una 
gran  parte  de’suoi  migliori  s’allontanarono  dalle  care 
consuetudini  e dalle  mura  attristate.  Tra  questi,  il 
Manzoni,  che  passò  quel  tempo  sulla  riva  del  Yerbano, 
appena  tornata  libera  : colà  gli  sopravenne  la  preghiera 
che  accettasse  l’incarico  di  deputato  al  parlamento  su- 
balpino. Egli,  riconoscente  all’onore,  senti  vasi  non  ca- 
pace di  sostenere  cosi  alto  officio;  parevagli  d’essere, 
in  quella  urgenza  e gravità  di  cose  « un  uomo  incon- 
« eludente  » e affermava  di  sè  stesso,  mancargli  « il 
« dono  di  quel  senso  pratico  della  opportunità,  quel 
« saper  discernere  il  punto,  o un  punto  dove  il  desi- 
le derabile  s’incontri  col  riuscibile.  » Si  reputava  nien- 
t* altro  che  un  utopista  e un  irresoluto  ; e in  quella  * 
circostanza,  per  lui  così  nuova  che  lo  atterriva .... 
si  scusò  di  non  accettar  l’onorando  mandato  proffertogli, 
scrivendo  al  presidente  della  Camera:  « È un  dovere 
<c  impiegare  le  proprie  forze  in  servizio  della  patria; 

* ma,  dopo  averle  misurate,  il  lasciar  libero  un  posto 
« importantissimo  a chi  possa  più  degnamente  occu- 
« parlo,  è una  maniera  di  servirla;  povera  e trista 
« maniera,  ma  l’unica  in  questo  caso.  » Si  restituì  a 
Milano,  ritornò  alle  abitudini  della  sua  vita  casalinga  ; 
e ne’dieci  anni  che  videro  rinnovate  prove  di  costanza 
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cittadina  e inani  sforzi  di  crudeltà  vendicativa,  in  quei 
lungo  e doloroso  aspettare,  senz’altra  luce  che  d’una 
ostinata  speranza,  il  poeta  gà  fatto  vecchio  non  umiliò 
mai  la  fronte,  nè  senti  venir  meno  nell’anima  l’antica 
sua  fede.  Vedeva  la  fraterna  contrada,  vinta  inutilmente 
due  volte,  seguitare  animosa  la  sua  via  di  riforme  e 
di  rinnovamento  ; vedeva  il  nuovo  re,  in  ogni  suo  atto, 
maturare  il  forte  proposito  della  rigenerazione  d’Italia; 
vedeva  un  grande  ministro  apparecchiare , nella-  par- 
tecipazione del  piccolo  regno  italiano  alla  guerra  di 
Crimea,  la  ventura  alleanza  colla  Francia  e coll’  In- 
ghilterra. Spiando  anch’esso,  come  lutti  i buoni  face- 
vano, ogni  indizio,  ogni  raggio  di  nuova  promessa  al- 
1’  Italia  infelice  , il  vecchio  poeta , nel  circolo  fattosi 
ancor  più  ristretto  degli  amici  suoi,  in  queU’abbandono 
degl’  intimi  ragionari , mitigava  colla  vitale  e sapiente 
parola  le  impazienze  e i rancori,  e annunziava  coi  più 
solenni  raffronti  storici  essere  immancabile  il  trionfo  di 
ciò  eh’  è giusto  e buono.  Questi  rovesci  gli  contrista- 
vano l’animo,  senza  fiaccarlo.  Pure,  un  nuovo  dolore, 
tutto  suo,  venne  a visitare  l’ illustre  uomo:  la  morte 
spezzava  un’amicizia,  una  fratellanza  di  quasi  cinquan- 
tanni; il  compagno  suo  di  studi  e di  gloria,  il  Grossi, 
gli  fu  tolto , nel  dicembre  del  1853.  Quand’  egli  tor- 
nava, ogni  dì,  nella  sua  stanza  a terreno  verso  il  pic- 
colo giardino,  ove  un  tempo  avevano  letto  e meditato 
insieme , affissandosi  in  quel  busto  del  suo  Tommaso , 
collocato  là  tra  le  due  finestre,  stava  muto  e memore 
de’  giorni  di  un’  intima  dolcezza  fuggita  per  sempre. 
Nè  il  tempo  aveva  ancora  dato  posa  a questo  lutto 
del  poeta,  che  un  secondo,  grave  quasi  del  pari,  lo  divise 
da  un  altro  amico,  dall’uomo  ch’egli  forse  più  di  tutti 
venerava,  da  Antonio  Rosmini.  Non  appena,  nel  giu- 
gno 1855,  lo  seppe  gravato  d’ insanabile  malore,  ben- 
ch’  egli  stesso  fosse  appena  convalescente , accorse  a 
Stresa  : il  Pestalozza  e il  Bonghi  eran  venuti  con  lui. 
La  commozione  del  rivedersi  in  quel  punto,  nessuno 
la  può  dire.  11  Rosmini  baciò  la  mano  del  Manzoni; 
e questi  si  chinò  sul  letto  del  morente  amico,  per  toc- 
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cargli  col  labbro  i piedi  « Sono  nelle  mani  di  Dio  ! » 
gli  disse  il  filosofo  « e perciò  mi  trovo  bene.  » J1  di 
appresso,  stettero  insieme  per  una  lunga  ora:  il  segreto 
dell’ultimo  colloquio  è il  segreto  di  Dio. 

XXIII.  — L’  affetto  e la  devozione  del  suo  figliuo- 
lo Pietro  ,•  e della  famiglia  di  lui  gli  temperava 
P amarezza  di  que’  lunghi  anni  di  domestiche  e cit- 
tadine sventure.  Il  figlio , che  , per  la  coltura  della 
mente  e per  le  rare  doti  del  cuore,  meritava  la  intera 
fiducia  in  lui  posta  dal  padre,  aveva  assunto  sopra  di 
sè  la  vigilanza  della  famigliare  economia;  e quando, 
rimasto  vedovo  la  seconda  volta,  il  Manzoni  sentì  la 
necessità  d’una  vita  più  raccolta  e confortata  di  più 
assidue  cure,  il  figlio  non  si  tolse  più  dal  suo  fianco. 
L’intelletto  però , vigoroso  sempre , infaticabile  , come 
di  chi  sente  esser  vicino  alla  meta  e vuole  arrivarvi, 
sostenne  ancora  il  grand’  uomo.  Egli  meditò , con  in- 
tento più  severo  di  prima,  sulla  origine  e sul  cam- 
mino della  grande  rivoluzione  del  1789,  e sugli  uomini 
che  v’ebbero  parte , de’  quali  alcuni  aveva  conosciuti 
negli  anni  giovanili  ; e cominciò  a scrivere  intorno  a 
così  vasto  tema  quelle  pagine  rimaste  incompiute,  che 
per  noi  saranno  come  1’  ultima  parola  di  una  mente 
divinatrice.  Nè  questo  a lui  bastava.  yS^era  gittato  con 
maggior  lena,  con  una  volontà  pertinace  in  un’altra 
spinosa  ricerca , quella  dell’  unità  della  lingua  nostra. 
Era  lo  stesso  pensiero  che  gli  aveva  dettate  le  emende 
alla  prima  edizione  del  suo  libro  più  popolare  ; e pa- 
reva volesse  fin  d’allora  preparare  alla  sua  patria  an- 
cora divisa  quel  possente  vincolo  che  è nella  lingua, 
in  una  lingua  viva,  vera,  intera;  con  quest’assunto 
che  la  lingua  fiorentina,  « diventata  italiana  di  nome, 
« diventi , per  quanto  è possibile , italiana  di  fatto , 
« come  lo  è,  già  diventata  in  parte.  » Poiché  il 
Manzoni,  in  ogni  problema  d’  arte  o di  scienza , risa- 
liva sempre  a’ più  alti  principii;  e nella  lettera  a Gia- 
cinto Carena  aveva  già  rivelato  il  proprio  concetto.... 
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XXIV.  —^Milano  si  ricordò  del  suo  poeta,  quando, 
nel  1857,  una  grave  malattia  ne  minacciò  1’esistenza. 
Il  timore  di  perder  quest’uomo,  ch’era  una  delle  sue 
glorie,  la  commosse  : tutt’  i cittadini  accorrevano  an- 
siosi alla  casa  di  lui  ; e fu  cosi  grande  la  preoccupa- 
zione degli  animi  per  quella  vita  preziosa,  che  lo  stesso 
Arciduca  austriaco,  il  quale  stava  allora  tentando  nel 
paese  quella  conciliazione  eh’  è impossibile  col  nemico 
straniero,  ogni  di  faceva  da’  suoi  uffiziali  di  corte  ri- 
chiederne le  nuove.  Malia  Provvidenza/ risparmiando 
alla  città  nostra  una  sventura,  pur  troppo  fin  d’allora 
temuta,  volle  serbare  al  nobile  vecchio  la  contentezza 
di  veder  compiersi  presto  la  più  cara  speranza  della 
sua  vita  cosi  lunga,  cosi  intemerata.  Egli  non  voleva, 
non  aspettava  che  1*  unità  di  questa  patria , da  lui 
cantata 

« Una  d’ armi,  di  lingua,  d* altare, 

« Di  memorie,  di  sangue  e di  cor.  » 

Era  questa  la  sua  fede,  il  suo  sospiro;  a questo 
aveva  consacrata  la  mente  e il  cuore,  gii  entusiasmi 
del  genio  e la  potenza  della  ragione.  E fino  dal  1853 
— lo  narra  il  Bonghi  — quando  niente  era  verosi- 
mile di  quello  eh’ è stato  pochi  anni  dopo,  discorrendo 
col  Rosmini  dello  sperato  risorgimento,  diceva  che  se 
ad  altri  parve  un’utopia  l’ unità  d’Italia,  a lui  invece 
appariva  utopia  un’  Italia  indipendente  e forte  nello 
stato  di  confederazione  « che,  al  postutto,  la  confede- 
« razione  era  un’utopia  brutta,  e l’unità  un’utopia 
« bella.  » 

E la  bella  utopia  s’avverò.  Venne  il  1859.  Spun- 
tarono ancora  i giorni  delle  battaglie  ; e Vittorio 
Emanuele,  il  re  che  da  dieci  anni  aveva  preparata 
la  guerra  d’ indipendenza,  che,  col  fraterno  aiuto  d’un 
popolo  a noi  congiunto  di  stirpe  e di  tradizioni,  aveva 
combattuto  e vinto,  entrava  in  Milano  nel  memorando 
giorno  di  cui  l’anniversario  è una  festa  per  noi.  Quello 
che  avevano  voluto  e tentato  i più  grandi  figli  d’ Italia, 
i martiri,  i pensatori,  è finalmente  avvenuto  ; e questa 
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terra  è nostra,  è una  sola,  e noi  1*  affideremo  intera 
alla  virtù  de’  nostri  figli.  Il  Manzoni  fu  testimonio 
del  nuovo  destino  di  questa  madre  di  libertà,  ch’egli 
amava  tanto  ; vide  rifiorire  la  virtù,  la  prodezza  d’altri 
tempi,  rinascere  l’antico  senno  politico  insieme  alla 
nuova  concordia;  il  poeta  chinò,  per  la  prima  volta, 
davanti  a un  grande  della  terra  la  testa  canuta,  e volle 
baciar  la  mano  del  re  liberatore.  Fu  allora  che  la 
nazione  pagò  il  debito  suo  al  maestro  di  tutti  i suoi 
figli;  e noi  avemmo  il  vanto  di  vederlo  a capo  di 
questo  nostro  consorzio  (1).  Non  prese  più  parte,  è vero, 
da  quel  giorno  all’azione  palese  letteraria  o politica; 
ma,  da  quel  giorno,  egli  così  ritroso  un  tempo  a per- 
mettere ad  altri  l’accesso  alla  sua  casa,  vi  accolse 
benevolo  e riconoscente  quanti  onoravano  1*  Italia , 
quanti  avevano  per  essa  combattuto  o sofferto;  avido 
sempre  di  conoscere  l’andamento  della  pubblica  cosa, 
sempre  inchinevole  a vederne  il  lato  migliore,  sempre 
fiducioso  nel  progresso  e nella  libertà.  Ascritto  al  se- 
nato del  regno,  vi  comparve  due  volte,  il  26  febbraio 
del  1861,  quando  il  parlamento  proclamò  il  nuovo  regno, 
e il  9 dicembre  del  1864,  quando  fu  pronunziato  il 
voto  che  trasportava  la  capitale  da  Torino  a Firenze. 
Quel  voto  affrettava  il  compimento  dell’unità;  e il 
giorno  che  questa  venne  suggellata  coll’acquisto  di  Roma, 
il  Manzoni  salutò  nella  caduta  del  dominio  temporale 
de’  pontefici  una  nuova  età  per  la  chiesa  di  Cristo, 
voto  d’ogni  cattolico  sincero.  . • 

XXV.  — È poco  più  d’un  anno,  e per  le  nostre  vie 
più  frequenti,  o lungo  il  viale  delle  mura,  noi  vede- 
vamo ancora  passar  lento  e sereno,  al  suo  costume, 
il  nobile  vecchio  eh’  era  1’  onore  e 1’  amore  della  sua 
città.  Molti,  al  suo  passare,  si  scoprivano  riverenti; 
s’arrestavano  i giovani  a riguardarlo,  mentr’egli  si 


(1)  Il  Manzoni  era  stato,  nel  1859,  nomina  o presidente  onorario  del 
Reale  Istituto  lombardo  di  scienze  e lettere,  che  nel  giorno  27  novem- 
bre 1873  commemorava,  in  solenne  adunanza,  il  sommo  poeta.  Que- 
ste pagine  furono  lette  in  quella  festa  accademica. 
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piaceva  de’ nuovi  edifici  che  abbelliscono  la  città  dopo 
ch’è  fatta  libera.  Qualche  padre,  o qualche  madre  gli 
conduceva  talvolta  i suoi  bambini,  ch’egli  baciava  in 
fronte.  La  venerata  sua  canizie,  l’aspetto  benevolo  e 
pensoso,  la  luce  degli  occhi  e que’lineamenti  che  ave- 
vano qualche  cosa  della  finezza  virgiliana , attrae- 
vano sempre  gli  sguardi,  e avreste  detto  che  un’aureola 
lo  circondasse;  ma  era  l’aureola  di  una  grandezza 
pura,  modesta,  che  non  conosce  sè  medesima.  I primi 
ardori  della  state  lo  avevano  un  poco  affranto;  e tornò 
al  suo  .Brusuglio , ove  parve  che  la  quiete  de’ campi, 
sua  lunga  sollecitudine,  e il  rezzo  degli  alberi  da  lui 
piantati  restituissero  il  vigore  alle  sue  membra.  Nel 
luglio,  gli  pervenne  il  diploma  di  cittadino  romano. 
Egli,  schivo  d’ogni  altro  onore,  ma  sempre  immoto  nel 
suo  convincimento,  rendendo  grazie  a quel  municipio, 
accettava  con  affettuosa  riconoscenza,  e scriveva  queste 
memorabili  parole:  « L’onorevole  consiglio  comunale, 
« degno  rappresentante  di  una  città  generosa,  ha  vo- 
« luto  ricompensare,  coinè  fatti,  delle  buone  intenzioni; 
« e dare  il  valore  di  merito  alle  aspirazioni  costanti 
« d’una  lunga  vita  all’indipendenza  e all’unità  d’Italia.  » 
ÀI  dicembre,  ripigliò  le  sue  consuetudini  nella  città 
nostra:  sullo  scorcio  di  quel  mese,  nell’entrare  in  una 
chiesa,  il  fianco  già  indebolito  da  una  caduta  non  lo 
resse,  e percosse  sugli  scalini  la  fronte.  Parve  che  il 
caso  non  desse  a temere  nessuna  funesta  conseguenza; 
ma,  di  11  a poco,  fu  egli  il  primo  ad  accorgersi  che  il 
suo  pensiero  così  sicuro  cominciava  a sfuggirgli.  E non- 
dimeno, com’era  usato,  accoglieva  sempre  gli  amici, 
sfogliava  i volumi  prediletti  de’ classici,  e ogni  nuovo 
libro  che  parlasse  della  rivoluzione  francese,  e una  re- 
cente storia  diplomatica  del  nostro  risorgimento.  Fino 
al  marzo  di  quest’anno,  quanti  lo  circondavano,  benché 
lo  vedessero  affievolito,  sperarono  che  nessuna  nube 
sorgesse  a intorbidare  il  suo  ottantottesimo  anniver- 
sario. Ma  egli,  da  varii  mesi,  vedeva  languire  l’amato 
suo  figlio  Pietro;  spesso  lo  riguardava,  senza  far  parola, 
e gli  si  scorgeva  in  viso  il  patimento  dell’  animo.  La 
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nuora,  le  nipoti  a lui  dilette  più  che  mai,  tentarono 
di  alleviare  la  sua  malinconia;  ma  fu  inutilmente.  Egli 
chiuse  i libri,  passò  lunghe  ore  raccolto  nel  suo  tacito 
meditare:  erano  forse  i casti  pensieri  della  tomba?... 
Nell’aprile,  quella  casa  fu  un’altra  volta  visitata  dal 
lutto.  Morì  suo  figlio  ; ed  egli  credeva  impossibile,  in- 
giusto, di  non  averlo  preceduto  nella  morte.  Trascinò 
ancora,  in  quelle  stanze  piene  di  tante  memorie,  per 
poco  più  d’un  mese,  la  stanca  sua  vita;  poi  il  male 
si  palesò,  qual  era,  irreparabile  ; conseguenza  forse  della 
percossa  patita  nella  testa.  Si  alternavano  lievi  delirii 
e risvegli  di  genio  improvvisi  ; a un  • tratto,  egli  si 
accorge  della  vita  che  fugge,  chiede  la  consolazione 
di  quel  Dio,  luce  e verità,  sospiro  continuo  del  suo 
alto  intelletto;  e vuole  che  a Lui  si  rivolga  la  prece 
de’suoi  cari  per  l’Italia,  quella  prece  ch’egli  non  aveva 
mai  dimenticata.  Al  tramontare  del  ventidue  maggio 
di  quest’anno,  l’anima  grande  di  Alessandro  Manzoni, 
dalla  patria  fatta  libera,  tornava  alla  patria  immortale. 

* * 

XXVI.  — L’annunzio  della  morte  del  poeta  percorse, 
in  un  baleno,  tutta  quanta  la  penisola:  non  vi  fu 
città,  non  villaggio  che  non  mandasse  alla  sua  famiglia, 
alla  sua  Milano  parole  di  compianto.  Il  ventinove  di 
maggio , anniversario  della  vittoria  di  Legnano  , e 
della  ecatombe  gloriosa  di  Curtatone , Y Italia  rese  al 
suo  poeta  gli  ultimi  onori.  E,  inaspettato  trionfo  del 
genio , che  noi  vedemmo  nè  sarà  così  presto  rin- 
novato, le  sue  solenni  esequie  ebbero  la  maestà  di  un 
corteggio  regale  e insieme  la  mestizia  di  una  famiglia 
raccolta  a piangere  il  padre,  il  maestro  e 1’  amico.  B 
ora  che  quell’anima  sublime  ci  ha  abbandonati , ora 
noi  sentiamo  ciò  che  forse  non  abbiam  bene  compreso 
fin  ch’egli  visse:  che  in  lui  noi  perdemmo  il  poeta  de’ 
tempi. nuovi!  Perchè  solo  dal  vero,  dall’idea  che  non 
muore,  gli  venne  l’ispirazione.  Dov’è  il  genio  che  possa 
dire  : La  mia  orma  cancellerà  la  sua  ? Coloro  che,  am- 
mirando l’altissima  sua  mente,  ripudiano  la  sua  parola 
di  fede  e d’amore,  hanno  forse  trovata  una  via  più  diritta, 
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più  certa,  per  acquietare  cotesto  desiderio  del  bene  di 
tutti,  che  tutti  ci  tormenta?...  Seguiamo  l’esempio  imma- 
colato della  sua  vita,  ricordiamoci  di  quello  ch’egli  c’in- 
segnò ; poiché  ci  restano  i suoi  volumi,  e ci  diranno  sem- 
pre come  si  deve  pensare,  scrivere,  amare  1 II  suo  occhio 
profondo  interrogò  e vide  il  segreto  della  umanità  : e ciò 
che  apparve  in  lui  più  ammirando,  e direi  quasi  divino, 
fu  la  costante  armonia  delle  potenze  del  pensiero  con 
quelle  dell’affetto  ; però  ch’egli  ebbe,  si  può  dire,  unite 
insieme , la  sapienza  della  mente  e la  sapienza  del 
cuore.  Combattè,  e talora  spietato,  errori,  sofismi,  pre- 
giudizii  "storici  o sociali  ; ma  li  combattè  in  sè  stessi, 
non  mai  in  coloro  che  n’ erano  sostenitori:  sapeva 
« non  essere  per  l’errore  nessun  posto  più  incomodo, 
« o dove  possa  meno  fermarsi,  che  vicino  alla  verità.  » 
Nessuno  forse  de’  più  grandi  figli  d’Italia  lo  pareggia 
in  tale  consonanza  perfetta  tra  il  pensatore  e lo  scrit- 
tore, tra  Tuomo  e la  sua  vita.  Pochi  volumi  egli  ne  la- 
scia ; ma  in  essi  c’è  il  vasto  respiro  di  una  nuova  lettera- 
tura, che  può  e deve  condurre  al  miglioramento  umano. 
E il  libro,  che  contiene  le  pagine  eterne  de’  Promessi 
Sposi  noi  lo  vedremo , e lo  vedranno  i nostri  figli , 
caro  ornamento,  nel  palazzo  e nella  casa,  nella  scuola 
e nella  capanna.  Il  nome  del  poeta  sarà  come  un  astro, 
che,  attraverso  le  nubi  e la  caligine,  dopo  la  piova  e 
la  bufera,  riappare  ancora  in  quello  spazio  sereno  del- 
l’infinito, ove  lo  collocò  il  Creatore  di  tutte  le  cose. 

Milano , agosto  1873 . 

GIULIO  CARCANO. 
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« X*  liistoria  si  può  veramente  definire  vna  guerra  illustre  contro 
il  Tempo , perchè  togliendoli  di  mano  gl* anni  suoi  prigionieri,  ami 
già  fatti  cadaueri , li  richiama  in  vita,  li  passa  in  rassegna , e li 
schiera  di  nuovo  in  battaglia.  Ma  gl'  illustri  Campioni  che  in  tal 
Arringo  fanno  messe  di  Palme  e d*  Allori,  rapiscono  solo  che  le 
sole  spoglie  piic  sfarzose  e brillanti,  imbalsamando  co*  loro  in - . 
chiostri  le  Imprese  de  Prencipi  e Potentati,  e qualificati  piersottaggj, 
e trapontando  coll* ago  finissimo  dell* ingegno  i fili  d*oro  e di  seta , 
che  formano  un  perpetuo  ricamo  di  Attioni  gloriose.  Però  alla 
mia  debolezza  non  è lecito  solleuarsi  a tal' argomenti,  e sublimità 
pericolose,  con  aggirarsi  tra  Labirinti  de*  Politici  maneggi , et  M 
rimbombo  de * bellici  Oricalchi:  solo  che  hauendo  hauvto  notitia  di 
fatti  memorabili,  se  ben  capitorno  a gente  meccaniche,  e di  piccol 
affare,  mi  accingo  di  lasciarne  memoria  a Posteri,  con  far  di  tutto 
schietta  e genuinamente  il  Racconto , ouuero  sia  Relatione.  Nella 
quale  si  vedrà  in  angusto  Teatro  luttuose  Traggedie  d*  hoì'rori,  e 
Scene  di  malvaggità  grandiosa , con  intermezi  d'imprese  virtuose 
e buontà  angeliche , opposte  alle  operationi  diaboliche.  E veramente , 
considerando  che  questi  nostri  climi  sijno  sotto  V amparo  del  Re 
Cattolico  nostro  Signore,  che  è quel  Sole  che  mai  tramonta,  e che 
sopra  di  essi,  con  ri  fiesso  Lume,  qual  Luna  giamai  calante,  ri- 
splenda VHeroe  di  nobil  Prosapia,  che  prò  tempore  ne  tiene  le  sue 
parti , e gl* Amplissimi  Senatori  quali  Stelle  fisse,  e gl' altri  Spet- 
tabili Magistrati  qual*  erranti  Pianeti  spandino  la  luce  per  ogni 
doue,  venendo  cosi  a formare  un  nobilissimo  Cielò,  altra  causale 
trouar  non  si  può  del  vederlo  tramutato  in  inferno  d'atti  tene- 
brosi, malvaggità  e sevitie  che  dagl*  huomini  temerarij  si  vanno 
moltiplicando,  se  non  se  arte  e fattura  diabolica , attesoché  l*hu- 
mana  malitia  per  sè  sola  bastar  non  dourebbe  a resistere  a tanti 
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Heroi,  che  con  occhij  d’Argo  e braccj  di  B ria  reo,  si  vanno  traf- 
ficando per  li  pubblici  emolumenti.  Per  locchè  descriuendo  questo 
Racconto  auuenuto  ne ’ tempi  di  mia  verde  staggione,  abbenchè  la 
pili,  parte  delle  persone  che  vi  rappresentano  le  loro  parti,  sijno 
sparite  dalla  scena  del  Mondo,  con  rendersi  tributarij  delle  Parche, 
pure  per  degni  rispetti,  si  tacerà  li  loro  nomi,  cioè  la  parentela, 
et  il  medemo  si  farà  de * luochi,  solo  indicando  li  Territori j gene- 
raliter.  Nè  alcuno  dirà  questa  sij  imperfettione  del  Racconto,  e 
defformità  di  questo  mio  rozzo  Parto,  a meno  questo  tale  Critico 
non  sij  persona  affatto  diggiuna  della  Filosofia:  che  quanto  agVhuo - 
mini  in  essa  versati,  ben  vederanno  nulla  mancare  alla  sostanza 
di  detta  Narratione.  Imperciocché,  essendo  cosa  evidente , e da  verun 
negata  non  essere  i nomi  se  non  puri  purissimi  accidenti ....  » 

— Ma,  quando  io  avrò  durata  1’  eroica  fatica  di  trascriver  questa 
storia  da  questo  dilavato  e graffiato  autografo,  e l’avrò  data,  come  si 
suol  dire,  alia  luce,  si  troverà  poi  chi  duri  la  fatica  di  leggerla?  — 
Questa  riflessione  dubitativa,  nata  nel  travaglio  del  decifrare  uno 
scarabocchio  che  veniva  dopo  accidenti , mi  fece  sospender  la  copia, 
e pensar  più  seriamente  a quello  che  convenisse  di  fare.  — Ben  è 
vero,  dicevo  tra  me,  scartabellando  il  manoscritto,  ben  è vero  che 
quella  grandine  di  conceltini  e di  figure  non  continua  così  alia  distesa 
per  tutta  l’opera.  Il  buon  secentista  ha  voluto  sul  principio  mettere 
in  mostra  la  sua  virtù;  ma  poi,  nel  corso  della  narrazione,  e talvolta 
per  lunghi  tratti,  lo  stile  cammina  ben  più  naturale  e più  piano.  Si; 
ma  com’è  dozzinale!  com’è  sguaiato!  com’è  scorretto!  Idiotismi  lom- 
bardi a iosa,  frasi  della  lingua  adoperate  a sproposito,  grammatica 
arbitraria,  periodi  sgangherati.  E poi,  qualche  eleganza  spagnola  se- 
minata qua  e là;  e poi,  ch'è  peggio,  ne’ luoghi  più  terribili  o più 
pietosi  della  storia,  a ogni  occasione  d’eccitar  maraviglia,  o di  far 
pensare,  a tutti  que’  passi  insorama  che  richiedono  bensì  un  po’  di 
rettorica,  ma  rettorica  discreta,  fine,  di  buon  gusto,  costui  non  manca 
mai  di  metterci  di  quella  sua  cosi  fatta  del  proemio.  E allora,  accoz- 
zando, con  un’abilità  mirabile,  le  qualità  più  opposte,  trova  la  ma- 
niera di  riuscir  rozzo  insieme  e affettato,  nella  stessa  pagina,  nello 
stesso  periodo,  nello  stesso  vocabolo.  Ecco  qui  : declamazioni  ampol- 
lose, composte  a forza  di  solecismi  pedestri,  e da  per  tutto  quella 
goffaggine  ambiziosa,  ch’è  il  proprio  carattere  degli  scritti  di  quel  se- 
colo, in  questo  paese.  In  vero,  non  è cosa  da  presentare  a lettori  d’og- 
gigiorno:  son  troppo  ammaliziati,  troppo  disgustati  di  questo  genere 
di  stravaganze.  Meno  male,  che  il  buon  pensiero  m’è  venuto  sul  prin- 
cipio di  questo  sciagurato  lavoro:  e me  ne  lavo  le  mani.  — 

Nell’atto  però  di  chiudere  lo  scartafaccio,  per  riporlo,  mi  sapeva 
male  che  una  storia  così  bella  dovesse  rimanersi  tuttavia  sconosciuta; 
perchè,  in  quanto  storia,  può  essere  che  al  lettore  ne  paia  altrimenti, 
ma  a ma  era  parsa  bella,  come  dico;  molto  bella.  — Perchè  non  si 
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potrebbe,  pensai,  prender  la  serie  de’  fatti  da  questo  manoscritto,  e 
rifarne  la  dici.ura?  — Non  essendosi  presentato  alcuna  obiezion  ragio- 
nevole, il  partito  fu  subito  abbracciato.  Ed  ecco  l’origine  del  presente 
libro,  esposto  con  un’ingenuità  pari  all’importanza  del  libro  medesimo. 

Taluni  però  di  que’  fatti,  certi  costumi  descritti  dal  nostro  autore, 
c’ eran  sembrati  così  nuovi,  così  strani,  per  non  dir  peggio,  che,  prima  ' 
di  prestargli  fede,  abbiam  voluto  interrogare  altri  testimoni;  e ci  siam 
messi  a frugar  nelle  memorie  di  quel  tempo,  per  chiarirci  se  vera- 
mente il  mondo  camminasse  allora  a quel  modo.  Una  tale  indagine 
dissipò  tutti  i nostri  dubbi:  a ogni  passo  ci  abbattevamo  in  cose  con- 
simili, e in  cose  più  forti  : e,  quello  che  ci  parve  più  decisivo,  abbiam 
perfino  ritrovati  alcuni  personaggi,  de’ quali  non  avendo  mai  avuto 
notizia  fuor  che  dal  nostro  manoscritto,  eravamo  in  dubbio  se  fossero 
realmente  esistiti.  Fd,  all’ occorrenza,  citeremo  alcuna  di  quelle  testi- 
moiranze,  per  procacciar  fe  le  alle  cose,  alle  quali,  per  la  loro  stra- 
nezza, il  lettóre  sarebbe  più  tentato  di  negarla. 

Ma,  rifiutando  come  intollerabile  la  dicitura  del  nostro  autore,  che 
dicitura  vi  abbiam  noi  sostituita?  Qui  sta  il  punto. 

Chiunque,  senza  esser  pregato,  s’intromette  a rifar  l’opera  altrui, 
s*  espone  a rendere  uno  stretto  conto  della  sua,  e ne  contrae  in  certo 
modo  l’obbligazione:  è questa  una  regola  di  fatto  e di  diritto,  alla 
quale  non  pretendiara  punto  di  sottrarci.  Anzi,  per  conformarci  ad 
essa  di  buon  grado,  avevam  proposto  di  dar  qui  minutamente  ragiona 
del  modo  di  scrivere  da  noi  tenuto;  e,  a questo  fine,  siamo  andati,  per 
tutto  il  tempo  del  lavoro,  cercando  d' indovinare  le  critiche  possibili 
e coniingenti,  con  intenzione  di  ribatterle  tutte  anticipatamente.  Nè  in 
questo  sarebbe  stata  là  difficoltà;  giacché  (dobbiam  dirlo  a onor  del 
vero)  non  ci  si  presentò  alla  niente  una  critica,  che  non  le  venisse 
insieme  una  risposta  trionfante,  di  quelle  risposte  che,  non  dico  ri- 
solvon  le  questioni,  ma  le  mutano.  Spesso  anche,  mettendo  due  cri-' 
tiche  alle  mani  tra  loro,  le  facevara  battere  l’una  dall’altra;  o,  esa- 
minandole ben  a fondo,  riscontrandole  attentamente,  riuscivamo  a 
scoprire  e a mostrare  che,  così  opposte  iu  apparenza,  eran  però  d’uno 
stesso  genere,  nascevau  tutt’  e due  dal  non  badare  ai  fatti  e ai  prin- 
cìpi su  cui  il  giudizio  doveva  esser  fondato;  e,  messele,  con  loro  gran 
sorpresa,  insieme,  le  mandavamo  insieme  a spasso.  Non  ci  sarebbe 
inai  s;ato  autore  che  provasse  così  ad  evidenza  d’aver  fatto  bene.  Ma 
che?  quando  siamo  stati  al  punto  di  raccapezzar  tutte  le  dette  obiezioni 
e risposte,  per  disporle  con  qualche  ordine,  misericordia  ! venivano  a 
fare  un  libro.  Veduta  la  qual  cosa,  abbiam  messo  da  parte  il  pensiero, 
per  due  ragioni  che  il  lettore  troverà  certamente  buone:  la  prima, 
che  un  libro  impiegato  a giustificarne  un  altro,  anzi  lo  stile  d'un  altro, 
potrebbe  parer  cosa  ridicola:  la  seconda,  che  di  libri  basta  uno  per 
volta,  quando  non  è d’  avanzo. 
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Quel  ramo  del  lago  di  Como,  che  volge  a mezzogiorno,  tra 
due  catene  non  interrotte  di  monti,  tutto  a seni  e a golfi,  a 
seconda  dello  sporgere  e del  rientrare  di  quelli,  vien,  quasi  a 
un  tratto,  a ristringersi,  e a prender  corso  e figura  di  fiume, 
tra  un  promontorio  a destra,  e un’ampia  costiera  dall’ altra 
parte  ; e il  ponte,  che  ivi  congiunge  le  due  rive,  par  che  renda 
ancor  più  sensibile  all’occhio  questa  trasformazione,  e segni  il 
punto  in  cui  il  lago  cessa,  e l’Adda  rincomincia,  per  ripigliar  poi 
nome  di  lago  dove  le  rive,  allontanandosi  di  nuovo,  lascian 
l’acqua  distendersi  e rallentarsi  in  nuovi  golfi  e in  nuovi  seni^ 
X r La  costiera,  formata  dal  deposito  di  tre  grossi  torrenti,  scende 
appoggiata  a due  monti  contigui,  l’uno  detto  di  san  Martino, 
l’altro,  con  voce  lombarda,  il  Resegone , dai  molti  suoi  cocuz- 
zoli in  fila,  che  in  vero  lo  fanno  somigliare  a una  sega:  talché 
non  è chi , al  primo  vederlo , purché  sia  di  fronte , come  per 
esempio  di  su  le  mura  di  Milano  che  guardano  a settentrione^ 
non  lo  discerna  tosto,  a un  tal  contrassegno , in  quella  lunga 
e vasta  giogaia,  dagli  altri  monti  di  nome  più  oscuro  e di  forma 
più  comune.  Per  un  buon  pezzo,  la  costa  sale  con  un  pendìo 
lento  e continuo  ; poi  si  rompo  in  poggi  e in  valloncelli,  in  erte 
e in  ispianate,  secondo  l’ossatura  de’ due  monti,  e il  lavoro 
dell’ acquali  lembo  estremo,  tagliato  dalle  foci  de’ torrenti,  è 
quasi  tutto  ghiaia  e ciottoloni;  il  resto,  campi  e vigne,  sparse 
di  terre,  di  ville,  di  casali;  in  qualche  parte  boschi,  che  si 
prolungano  su  per  la  montagna.  Lecco,  la  principale  di  quelle 
terre,  e che  dà  nome  al  territorio,  giace  poco  discosto  dal  ponte, 
alla  riva  del  lago,  anzi  viene  in  parte  a trovarsi  nel  lago  stesso, 
quando  questo  ingrossa:  un  gran  borgo  al  giorno  d’oggi,  e che 
s’incammina  a diventar  città.  Ai  tempi  in  cui  accaddero  i fatti 
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che  prendiamo  a raccontare,  quel  borgo,  già  considerabile,  era  an- 
che un  castello,  e aveva  perciò  1’ onore  d’alloggiare  un  coman- 
dante, e il  vantaggio  di  possedere  una  stabile  guarnigione  di 
soldati  spagnoli,  elio  insegnavan  la  modestia  alle  fanciulle  e- 
alle  donne  del  paese,  accarezzavan  di  tempo  in  tempo  le  spallo 
a qualche  marito,  a qualche  padre;  e,  sul  finir  dell’estate,  non 
mancavan  mai  di  spandersi  nelle  vigne,  per  diradar  l’uve,  e 
alleggerire  a’  contadini  le  fatiche  della  vendemmia.  Dall’ una 
all’altra  di  quelle  terre,  dall’ alture  alla  riva,  da  un  poggio  al- 
l’altro, correvano,  e corrono  tuttavia,  strade  e stradette  più  o 
men  ripide,  o piane;  ogni  tanto  affondate,  sepolte  tra  due  muri,, 
donde,  alzando  lo  sguardo,  non  iscoprite  che  un  pezzo  di  cielo 
e qualche  vetta  di  monte;  ogni  tanto  elevate  su  terrapieni 
aperti  : e da  qui  la  vista  spazia  per  prospetti  più  o meno  estesi, 
ma  ricchi  sempre  e sempre  qualcosa  nuovi,  secondo  che  i di- 
versi punti  piglian  più  o meno  della  vasta  scena  circostante,  e 
secondo  che  questa  o quella  parte  campeggia  o si  scorcia  y 
spunta  o sparisce  a vicenda.  Dove  un  pezzo,  dove  un  altro , 
dove  una  lunga  distesa  di  quei  vasto  e variato  specchio  del- 
l’acqua; di  qua  lago,  chiuso  all’ estremità  o piuttosto  smarrito 
in  un  gruppo,  in  un  andirivieni  di  montagne,  e di  mano  in 
mano  più  allargato  tra  altri  monti  che  si  spiegano,  a uno  a 
uno,  allo  sguardo,  e che  l’acqua  riflette  capovolti,  co’  paesetti 
posti  sulle  rivo  ; di  là  braccio  di  fiume,  poi  lago,  poi  fiume  an- 
cora, che  va  a perdersi  in  lucido  serpeggiamento  pur  tra’  monti 
che  l’accompagnano,  degradando  via  via,  e perdendosi  quasi  an- 
eli’essi  nell’orizzonte.  Il  luogo  stesso  da  dove  contemplate  que* 
vari  spettacoli,  vi  fa  spettacolo  da  ogni  parte:  il  monte  di  cui 
passeggiate  le  falde,  vi  svolge,  al  di  sopra,  d’intorno,  le  sue 
cime  e le  balze,  distinte,  rilevate,  mutabili  quasi  a ogni  passo, 
aprendosi  e contornandosi  in  gioghi  ciò  che  v’era  sembrato 
prima  un  sol  giogo,  e comparendo  in  vetta  ciò  che  poco  in- 
nanzi vi  si  rappresentava  sulla  costa  : e l’ameno,  il  domestico 
di  quelle  falde  tempera  gradevolmente  il  selvaggio,  e orna  vie 
più  il  magnifico  dell’ altre  vedute.  x * 

Per  una  di  questo  stradicciole,  tornava  bel  bello  dalla  pas- 
seggiata verso  casa,  sulla  sera  del  giorno  7 novembre  dell'anno 
1628,  don  Abbondio,  curato  d’una  dello  terre  accennate  di  so- 
pra: il  nome  di  questa,  nè  il  casato  del  personaggio,  non  si 
trovan  nel  manoscritto,  nè  a questo  luogo  nè  altrove.  Diceva 
tranquillamente  il  suo  ufizio,  e talvolta,  tra  un  salmo  e l’altro, 
chiudeva  il  breviario,  tenendovi  dentro,  per  segno,  l’indice 
della  mano  destra,  e,  messa  poi  questa  nell’ altra  dietro  la 
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schiena,  proseguiva  il  suo  cammino,  guardando  a terra,  e but- 
tando con  un  piede  verso  il  muro  i ciottoli  che  facevano  in- 
ciampo nel  sentiero  : poi  alzava  il  viso , e , girati  oziosamente 
gli  occhi  all’ intorno,  li  fissava  alla  parte  d’un /monte,  dove  la 
luce  del  sole  già  scomparso,  scappando  per  i fessi  del  monte 
opposto,  si  dipingeva  qua  e là  sui  massi  sporgenti,  come  a 
larghe  e inuguali  pezze  di  porpora.  Aperto  poi  di  nuovo  il  bre- 
viario, e recitato  un  altro  squarcio,  giunse  a una  voltata  della 
stradetta,  dov’era  solito  d’alzar  sempre  gli  occhi  dal  libro,  e 
di  guardarsi  dinanzi:  e così  fece  anche  quel  giorno.  Dopo  la 
voltata,  la  strada  correva  diritta,  forse  un  sessanta  passi,  o poi  si 
divideva  in  due  viottole,  a foggia  d’un  ipsilon:  quella  a destra 
saliva  verso  il  monte,  e menava  alla  cura:  l’altra  scendeva 
nella  valle  fino  a un  torrente  ; e da  questa  parte  il  muro  non 
arrivava  che  all’ anche  del  passeggierò.  I muri  interni  delle 
• due  viottole,  in  vece  di  riunirsi  ad  angolo,  terminavano  in  un 
tabernacolo,  sul  quale  eran  dipinte  certe  figure  lunghe,  ser- 
peggianti* ih®  finivano  in  punta,  e che,  nell’ intenzion  dell’ar- 
tista, e agli  occhi  degli  abitanti  del  vicinato,  volevan  dir  fiamme  ; 
e,  alternate  con  le  fiamme,  cert’ altre  figure  da  non  potersi  de- 
scrivere, che  volevan  dire  anime  del  purgatorio:  anime  e fiamme 
a color  di  mattone,  sur  un  fondo  bigiognolo,  con  qualche  scal- 
cinatura qua  e là.  Il  curato,  voltata  la  stradetta,  e dirizzando,  ' 
com’era  solito,  lo  sguardo  al  tabernacolo,  vide  una  cosa  che 
non  s’aspettava,  e che  non  avrebbe  voluto  vedere.  Duo  uomini 
stavano,  l’uno  dirimpetto  all’altro,  al  confluente,  per  dir  così, 
delle  due  viottole:  un  di  costoro,  a cavalcioni  sul  muricciolo 
basso,  con  una  gamba  spenzolata  ^1  di  fuori,  e l’altro  piede 
posato  sul  terreno  della  strada;  il  compagno,  in  piedi,  appog- 
giato al  muro,  con  le  braccia  incrociate  sul  potto.  L’abito,  il 
portamento,  e quello  che,  dal  luogo  ov’era  giunto  il  curato,  si 
poteva  distinguer  dell’aspetto , non  lasciavan  dubbio  intorno 
alla  lor  condizione.  Avevano  entrambi  intorno  al  capo  una  re- 
ticella vorde,  che  cadeva  sull’omero  sinistro,  terminata  in  una 
gran  nappa,  e dalla  quale  usciva  sulla  fronte  un  enorme  ciuffo: 
due  lunghi  mustacchi  arricciati  in  punta:  una  cintura  lucida 


di  cuoio,  e a quella  attaccate  due  pistole:  un  piccol  corno  ri- 
pieno di  polvere,  cascante  sul  petto,  come  una  collana:  un  ma- 
nico di  coltellaccio  che  spuntava  fuori  d’un  taschino  degli  ampi 
e gonfi  calzoni,  uno  spadone,  con  una  gran  guardia  traforata  a 
lamine  d’ottone,8 congegnate  come  in  cifra,  forbite  e lucenti:  a 
prima  vista  si  davano  a conoscere  per  individui  della  specie 
de’  bravi . 
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Questa  specie,  ora  del  tutto  perduta,  era  allora  floridissima 
in  Lombardia,  e già  molto  antica.  Chi  non  ne  avesse  idea,  ecco 
alcuni  squarci  autentici,  che  potranno  darne  una  bastante  de1 
suoi  caratteri  principali,  degli  sforzi  fatti  per  ispegnerla,  e 
della  sua  dura  e rigogliosa  vitalità. 

Fino  dall’otto  aprile  dell’anno  1583,  l’ Illustrissimo  ed  Eccel- 
lentissimo Signor  Don  Carlo  d’Aragon,  Principe  di  Castelve- 
trano,  Duca  di  Terranuova,  Marchese  d’ Avola,  Conte  di  Burgeto, 
grande  Ammiraglio,  e gran  Contestabile  di  Sicilia,  Governatore 
di  Milano  e Capitan  Generale  di  Sua  Maestà  Cattolica  in  Italia, 
pienamente  informato  della  intollerabile  miseria  in  che  è 
vivuta  e vive  questa  Città  di  Milano , per  cagione  dei  bravi 
e vagabondi,  pubblica  un  bando  contro  di  essi.  Dichiara  e 
di  frinisce  tutti  coloro  essere  compresi  in  questo  bando , e 
doversi  ritenere  bravi  e vagabondi . . . t quali , essendo  fo- 
restieri o del  paese,  non  hanno  esercizio  alcuno , od  aven- 
dolo, non  lo  fanno ....  ma,  senza  salario , o pur  con  esso, 
s' appoggiano  a qualche  cavaliere  o gentiluomo^  officiale  o 
mercante . . . per  fargli  spalle  e favore,  o veramente,  come  si 
può  presumere , per  tendere  insidie  ad  altri ...  A tutti  co- 
storo ordina  che,  nel  termine  di  giorni  sei,  abbiano  a sgom- 
berare il  paese,  intima  la  galera  a’  renitenti,  e dà  a tutti  gli 
ufiziali  della  giustizia  le  più  stranamente  ampie  e indefinite 
facoltà,  per  l’esecuzione  dell’ordine.  Ma,  nell’anno  seguente, 
il  12  aprile,  scorgendo  il  detto  signore,  che  questa  Città  è tut- 
tavia piena  di  detti  bravi....  tornati  a vivere  come  prima 
vivevano , non  punto  mutato  il  costume  loro , nè  scemato  il 
numero , dà  fuori  un’altra  grida,  ancor  più  vigorosa  e nota- 
bile, nella  quale,  tra  l’ altre  ordinazioni,  prescrive: 

Che  qualsivoglia  persona,  così  di  questa  Città , come  fo- 
restiera, che  per  due  testimone  consterà  esser  tenuto,  e co- 
munemente riputato  per  bravo,  et  aver  tal  nome , ancorché 
non  si  verifichi  aver  fatto  delitto  alcuno ...  per  questa  sola 
riputazione  di  bravo , senza  altri  indizj , possa  dai  detti 
giudici  e da  ognuno  di  loro  esser  posto  alla  corda  et  al 
tormento,  per  processo  informativo . ...  ed  ancorché  non  con- 
fessi delitto  alcuno  , tuttavia  sia  mandato  alla  galea , per 
detto  triennio,  per  la  sola  opinione  e nome  di  bravo,  come 
di  sopra.  Tutto  ciò,  e il  di  più  che  si  tralascia,  perchè  <Sua 
Eccellenza  è risoluta  di  voler  essere  obbedita  da  ognuno . 

All’ udir  parole  d’un  tanto  signore,  così  gagliarde  e sicure, 
e accompagnate  da  tali  ordini,  viene  una  gran  voglia  di  cre- 
dere che,  C ' ’ 1 1 ‘ J“‘LX-  ' ’ ’ "‘ino  scomparsi 
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per  sempre.  Ma  la  testimonianza  d’un  signore  non  meno  au- 
torevole, nè  meno  dotato  di  nomi,  ci  obbliga  a credere  tutto  il 
contrario.  È questi  1’  Illustrissimo  ed  Eccellentissimo  Signor 
Juan  Fernandez  de  Velasco,  Contestabile  di  Castiglia,  Came- 
riere maggiore  di  Sua  Maestà,  Duca  della  Città  di  Frias,  Conte 
di  Haro  e Castellavo,  Signore  della  Casa  di  Velasco,  e di  quella 
delli  sette  Infanti  di  Lara,  Governatore  dello  Stato  di  Milano,  etc. 
Il  5 giugno  dell’anno  1593,  pienamente  informato  anche  lui  di 
quanto  danno  e rovine  sieno. . . . i bravi  e vagabondi , e del 
pessimo  effetto  che  tal  sorta  di  gente  fa  contra  il  ben  pub- 
blico, et  in  delusione  della  giustizia,  intima  loro  di  nuovo  che, 
nel  termine  di  giorni  sei,  abbiano  a sbrattare  il  paese,  ripetendo 
a un  dipresso  le  prescrizioni  e le  minacce  medesime  del  suo 
predecessore.  Il  23  maggio  poi  dell’anno  1598,  informato , con 
non  poco  dispiacere  dell* animo  suo , che ...  ogni  dì  più  in 
questa  Città  e Stato  va  crescendo  il  numero  di  questi  tali 
(bravi  e vagabondi),  nè  di  loro , giorno  e notte,  altro  si  sente 
che  ferite  appostatamenie  date , omicida  e ruberie  et  ogni 
altra  qualità  di  delitti,  ai  quali  si  rendono  più  facili,  con - 
fidali  essi  bravi  d'essere  aiutati  dai  capi  e fautori  loro , . . . . 
prescrive  di  nuovo  gli  stessi  rimedi,  accrescendo  la  dose,  come  s’usa 
nelle  malattie  ostinate.  Ognuno  dunque , conchiude  poi,  onnina- 
mente si  guardi  di  contravvenire  in  parte  alcuna  alla  grida 
presente,  perchè,9 in  luogo  di  provare  la  clemenza  di  Sua 
Eccellenza,  proverà  il  rigore,  e V ira  sua ....  essendo  ri- 
soluta e determinata  che  questa  sia  V ultima  e perentoria 
monizione . 

Non  fu  però  di  questo  parere  l’Illustrissimo  ed  Eccellentissimo 
Signore,  il  Signor  Don  Pietro  Enriquez  de  Ecevedo,  Conte  di 
Fuentes,  Capitano,  e Governatore  dello  Stato  di  Milano;  non 
fu  di  questo  parere,  e per  buone  ragioni.  Pienamente  infor- 
mato della  miseria  in  che  vive  questa  Città  e Stato  per  ca- 

_ gione  del  gran  numero  di  bravi  che  in  esso  abbonda 

e risoluto  di  totalmente  estirpare  seme  tanto  pernizioso , 
dà  fuori,  il  5 decembre  1600,  una  nuova  grida  piena  aneli’ essa 
di  severissime  comminazioni , con  fermo  proponimento  che , 
con  ogni  rigore , e senza  speranza  di  remissione,  siano  onni- 
namente eseguite . 

J|  Convien  credere  però  che  non  ci  si  mettesse  con  tutta  quella 
buona  voglia  che  sapeva  impiegare  nell’ ordir  cabale,  e nel 
suscitar  nemici  al  suo  gran  nemico  Enrico  IV  : giacché , per 
questa  parte , la  storia  attesta  come  riuscisse  ad  armare 
contro  quel  re  il  duca  di  Savoia,  a cui  fece  perder  più  d’una 
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città;  come  riuscisse  a far  congiurare  il  duca  di  Biron,  a 
cui  fece  perder  la  testa;  ma,  per  ciò  che  riguarda  quel  seme 
tanto  pernizioso  de’  bravi,  certo  è che  esso  continuava  a ger- 
mogliare, il  22  settembre  dell’anno  1612.  In  quel  giorno  l’ Il- 
lustrissimo ed  Eccellentissimo  Signore,  Don  Giovanni  de  Men- 
' dozza,  Marchese  de  la  Hynojosa,  Gentiluomo  etc.,  pensò  seria- 
mente ad  estirparlo.  À quest’effetto,  spedì  a Pandolfo  e Marco 
Tullio  Malatesti,  stampatori  regii  camerali,  la  solita  grida,  cor- 
retta ed  accresciuta,  perchè  la  stampassero  ad  estcr minio  de’ 
bravi.  Ma  questi  vissero  ancora  per  ricevere,  il  24  decembre 
dell’anno  1618,  gli  stessi  e più  forti  colpi  dall’ Illustrissimo  ed 
Eccellentissimo  Signore,  il  Signor  Don  Gomez  Suarez  de  Fi- 
gueroa,  Ducaci  Feria,  etc.,  Governatore,  etc  Però,  non  essendo 
essi  morti  neppur  di  quelli,  l’ Illustrissimo  ed  Eccellentissimo 
Signore,  il  Signor  Gonzalo  Fernandez  di  Cordova,  sotto  il  cui 
governo  accadde  la  passeggiata  di  don  Abbondio,  s’era  tro- 
vato costretto  a ricorreggere  e ripubblicare  la  solita  grida  contro 
i bravi,  il  giorno  5 ottobre  del  1627,  cioè  un  anno,  un  mese  e 
due  giorni  prima  di  quel  memorabile  avvenimento. 

I Nè  fu  questa  l’ultima  pubblicazione;  ma  noi  delle  poste- 
riori non  crediamo  dover  far  menzione,  come  di  cosa  che 
esce  dal  periodo  della  nostra  storia.  Ne  accenneremo  soltanto 
una  del  13  febbraio  dell’anno  1632,  nella  quale  l’ Illustrissimo 
ed  Eccellentissimo  Signore,  el  Duque  de  Feria,  per  là  seconda 
volta  governatore,  ci  avvisa  che  le  maggiori  sceleraggìni  pre- 
cedono da  quelli  che  chiamano  bravi.  Questo  basta  ad  assicu- 
rarci che,  nel  tempo  di  cui  noi  trattiamo,  c’era  de’ bravi  tuttavia. 

Che  i due  descritti  di  sopra  stessero  ivi  ad  aspettar  qual- 
cheduno, era  cosa  troppo  evidente  ; ma  quel  che  più  dispiacque 
a Don  Abbondio  fu  il  dover  accorgersi,  per  certi  atti,  che  l’a- 
spettato era  lui.  Perchè,  al  suo  apparire,  coloro  s’eran  guar- 
dati in  viso,  alzando  la  testa,  con  un  movimento  dal  quale  si 
scorgeva  che  tutt’e  due  a un  tratto  avevan  detto:  è lui; 
quello  che  stava  a cavalcioni  s’ era  alzato,  tirando  la  sua  gamba 
sulla  strada;  l’altro  s’era  staccato  dal  muro;  e tutt’e  due  gli 
s’avviavano  incontro.  Egli,  tenendosi  sempre  il  breviario  aperto 
•dinanzi,  come  se  leggesse,  spingeva  lo  sguardo  in  su,  per 
ispiar  le  mosse  di  coloro;  e,  vedendoseli  venir  proprio  incontro, 
fu  assalito  a un  tratto  da  mille  pensieri.  Domandò  subito  in 
fretta  a sè  stesso,  se,  tra  i bravi  e lui,  ci  fosse  qualche  uscita 
di  strada,  a destra  o a sinistra;  o gli  sovvenne  subito  di  no.  Fece 
un  rapido  esame,  se  avesse  peccato  contro  qualche  potente , 
contro  qualche  vendicativo;  ma,  anche  in  quel  turbamento, 
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il  testimonio  consolante  della  coscienza  lo  rassicurava  alquanto  : 
i bravi  però  s’ avvicinavano,  guardandolo  fisso.  Mise  l’indice  e 
_ J il  medio  della  mano  sinistra  nel  collare,  come  per  raccomodarlo  ; 
e,  girando  le  due  dita  intorno  al  collo,  volgeva  intanto  la  faccia 
i all’  indietro,  torcendo  insieme  la  bocca,  e guardando  con  la  coda 
dell’ occhio,  fin  dove  poteva,  se  qualcheduno  arrivasse;  ma  non  / 
vide  nessuno.  Diede  un’occhiata,  al  di  sopra /del  muricciolo, 
ne’ campi:  nessuno;  un’altra  più  modesta  sulla  strada  dinanzi: 
nessuno,  fuorché  i bravi.  Che  fare?  tornare  indietro,  non  era 
“a  tempo:  darla  a gambe,  era  lo  stesso  che  dire , inseguitemi, 

-©  peggio.  Non  potendo  schivare  il  pericolo , vi  corse  incontro , 
perchè  i momenti  di  quell’  incertezza  erano  allora  così  penosi  per  . /|j 
lui,  che  non  desiderava  altro  che  d’abbreviarlij*Affrettò  il  passo,  ' 
recitò  un  versetto  a voce  più  alta,  compose  la  faccia  a tutta 
quella  quiete  e ilarità  che  potè,  fece  ogni  sforzo  per  preparare 
un  sorriso  ; quando  si  trovò  a fronte  dei  due  galantuomini , 
disse  mentalmente:  ci  siamo;  e si  fermò  su  due  piedi.  « Signor 
curato,  » disse  un  di  quo’  due,  piantandogli  gli  occhi  in  faccia. 

« Cosa  comanda  ? * rispose  subito  don  Abbondio,  alzando  i 
suoi  dal  libro , che  gli  restò  spalancato  nelle  mani,  come  sur 
, un  leggio.-  «*4. 

^^‘^•'•teintenziono ‘ prosegui  l’altro  , con  l’atto  minaci 
cioso  é iracondo  di  chi  coglie  un  suo  inferiore  sull’ intrapren- 
dere una  ribalderia,  « lei  ha  intenzione  di  maritar  domani  Renzo 
Tramaglino  e Lucia  Mondella!  » 

« Cioè....  » rispose,  con  voce  tremolante,  don  Abbondio: 

« cioè.  Lor  signori  son  uomini  di  mondo,  o sanno  benissimo 
come  vanno  queste  faccende.  Il  povero  curato  non  c’entra: 
fanno  i loro  pasticci  tra  loro,  e poi....  e poi,  vengon  da  noi, 
come  s’anderebbe  a un  banco  a riscotere;  c noi....  noi  siamo 
i servitori  del  comune.  » 

« Or  beno,  » gli  disse  il  bravo,  all’orecchio,  ma  in  tono  so- 
lenne di  comando,  « questo  matrimonio  non  s’ha  da  fare,  nè 
domani,  nè  mai  » 

« Ma , signori  miei , » replicò  don  Abbondio , con  la  voce 
mansueta  e gentile  di  chi  vuol  persuadere  un  impaziente,  « ma, 
signori  miei,  si  degnino  di  mettersi  ne’ miei  panni.  Se  la  cosa 
dipendesse  da  me,...  vedon  bene  che  a me  non  ne  vien  nulla 
in  tasca ....  » 

« Orsù,  » interruppe  il  bravo,  « se  la  cosa  avesse  a decidersi 
a ciarle,  "lei  ci  metterebbe  in  sacco.  Noi  non  ne  sappiamo,  nè 
vogliam  saperne  di  più.  Uomo  avvertito....  lei  e’ intende.  » 
c Ma  lor  signori  son  troppo^gi]2^i^^~~^-^' » 


16 


I PROMESSr  SPOSI 


« Ma,  » interruppe  questa  volta  1’  altro  compagnone,  che  non 
aveva  parlato  fin  allora,  « ma  il  matrimonio  non  si  farà,  o....  » 
e qui  una  buona  bestemmia,  « o chi  lo  farà  non  se  ne  pentirà, 
perchè  non  ne  avrà  tempo,  e....  » un'altra  bestemmia. 

•«Zitto,  zitto,  » riprese  il  primo  oratore,  « il  signor  curato 
è un  uomo  che  sa  il  viver  del  mondo  ; e noi  siam  galantuomini, 
che  non  vogliam  fargli  del  male,  purché  abbia  giudizio.  Signor 
curato,  T illustrissimo  signor  don  Rodrigo  nostro  padrone  la 
„ riverisce  caramente.  » 

Questo  nome  fu,  nella  mente  di  don  Abbondio,  come,  nel* 
forte  d’un  temporale  notturno,  un  lampo  che  illumina  momen- 
taneamente e in  confuso  gli  oggetti,  e accresce  il  terrore.  Fece, 
come  per  istinto*  un  grand’inchino,  e disse:  «se  mi  sapessero 
suggerire. . . » 

« Oh  ! suggerire  a lei  che  sa  di  latino  ! » interruppe  ancora 
il  bravo,  con  un  riso  tra  lo  sguaiato  e il  feroce.  « A lei  tocca. 
E sopra  tutto,  non  si  lasci  uscir  parola  su  questo  avviso  che 

le  abbiam  dato  per  suo  bene;  altrimenti ehm....  sarebbe 

lo  stesso  che  fare  quel  tal  matrimonio.  Via , che  vuol  che  si 
dica  in  suo  nome  all’ illustrissimo  signor  don  Rodrigo?» 

^«  Il  mio  rispetto » 

« Si  spieghi  meglio  ! » 

« . . . . Disposto disposto  sempre  all’ubbidienza.  » E,  pro- 

ferendo questo  parole,  non  sapeva  nemmen  lpi  so  faceva  una 
promessa , o un  complimento.  I bravi  le  presero , o mostrarmi 
di  prenderle  nel  significato  più  serio. 

«Benissimo,  e buona  notte,  messere,  » disse  l’un  d’essi,  in 
atto  di  partir  col  compagno.  Don  Abbondio , che , pochi  mo- 
menti prima , avrebbe  dato  un  occhio  per  iscansarli , allora 
avrebbe  voluto  prolungar  la  conversazione  eie  trattative.  «Si- 
gnori  » cominciò,  chiudendo  il  libro  con  le  due  mani;  ma 

quelli,  senza  più  dargli  udienza,  presero  la  strada  dond’era  lui 
venuto,  e s’allontanarono,  cantando  una  canzonacela  che  non 
voglio  trascrivere.  Il  povero  don  Abbondio  rimase  un  momento 
a bocca  aperta , come  incantato  ; poi  prese  quella  delle  due 
stradette  che  conduceva  a casa  sua,  mettendo  innanzi  a stento 
una  gamba  dopo  l’altra,  che  parevano  aggranchiate.  Come 
stesse  di  dentro,  s’intenderà  meglio,  quando  avrem  detto  qual- 
che cosa  del  suo  naturale,  e do 'tempi  in  cui  gli  era  toccato  di 
vivere. 

Don  Abbondio  (il  lettore  se  n’è  già  avveduto)  non  era  nato 
con  un  cuor  di  leone.  Ma,  fin  da’ primi  suoi  anni,  aveva  do- 
vuto condizione,  a que’ tempi,  era 
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quella  d’un  animale  senza  artigli  e senza  zanne,  e che  pure  non 
si  sentisse  inclinazione  d’ esser  divorato.  La  forza  legale  non 
proteggeva  in  alcun  conto  Duomo  tranquillo,  inoffensivo,  e che 
non  avesse  altri  mezzi  di  far  paura  altrui.  Non  già  che  man- 
cassero leggi  e pene  contro  le  violenze  private.  Lo  leggi  anzi 
diluviavano  ; i delitti  erano  enumerati,  e particolareggiati,  con 
minuta  prolissità  ; le  peno,  pazzamente  esorbitanti  e,  se  non 
basta,  aumentabili,  quasi  per  ogni  caso,  ad  arbitrio  del  legisla- 
tore stesso  e di  cento  esecutori;  lo  procedure,  studiate  soltanto 
a liberare  il  giudice  da  ogni* cosa  che  potesse  essergli  d’impe- 
dimento a proferire  una  condanna:  gli  squarci  che  abbiam  ri- 
portati delle  gride  contro  i bravi,  ne  sono  un  piccolo,  ma  fedel 
saggio.  Con  tutto  ciò,  anzi  in  gran  parte  a cagion  di  ciò,  quelle 
gride  , ripubblicate  e'  rinforzate  di  governo  in  governo , non 
servivano  ad  altro  che  ad  attestare  ampollosamente  l’impotenza 
decloro  autori  ; o,  se  producevan  qualche  effetto  immediato , 
era  principalmente  d’aggiunger  molte  vessazioni  a quelle  che 
i pacifici  e i deboli  già  soffrivano  da’  perturbatori,  e d’accrescer 
le  violenze  e l’astuzia  di  questi.  L’impunità  era  organizzata, 
e aveva  radici  che  le  gride  non  toccavano,  o non  potevano  smo- 
vere. Tali  eran  gli  asili,  tali  i privilegi  d’ alcune  classi,  in 
parte  riconosciuti  dalla  forza  legale , in  parte  tollerati  con 
astioso  silenzio,  o impugnati  con  vane  proteste,  ma  sostenuti 
in  fatto  e difesi  da  quello  classi,  con  attività  d’interesse,  e con 
gelosia  di  puntiglio.  Ora,  quest’impunità  minacciata  e insultata, 
ina  non  distrutta  dalle  gride,  doveva  naturalmente,  a ogni  mi- 
naccia, e a ogni  insulto , adoperar  nuovi  sforzi  e nuove  inven- 
zioni, per  conservarsi.  Così  accadeva  in  effetto;  e,  all 'apparire 
delle  gride  dirette  a comprimere  i violenti , questi  cercavano 
nella  loro  forza  reale  i nuovi  mezzi  più  opportuni , per  conti-J 
nuare  a far  ciò  che  le  grido  venivano  a proibire.  Potevan  ben 
esse  inceppare  a ogni  passo  , e molestare  l’uomo  bonario,  che 
fosse  senza  forza  propria  e senza  protezione  ; perchè,  col  fine 
d’aver  sotto  la  mano  ogni  uomo , per  prevenire  o per  punire 
ogni  delitto , assoggettavano  ogni  mossa  del  privato  al  volere 
arbitrario  d’esecutori  d’ogni  genere.  Ma  chi,  prima  di  commet- 
tere il  delitto,  aveva  prese  le  sue  misure  per  ricoverarsi  a tempo 
' in  un  convento,  in  un  palazzo , dove  i birri  non  avrebber  mai 
osato  metter  piede;  chi,  senz’ altre  precauzioni,  portava  una 
livrea  che  impegnasse  a difenderlo  la  vanità  e l’ interesse  d’una 
famiglia  potente , di  tutto  un  ceto  , era  libero  nelle  sue  opera- 
zioni, e poteva  ridersi  di  tutto  quel  fracasso  delle  gride.  Di 
quegli  stessi  eh’ eran  deputati  a farle  eseguire,  alcuni  appar- 
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tenevano  per  nascita  alla  parte  privilegiata,  alcuni  ne  dipende- 
vano per  clientela  ; gli  uni  e gli  altri , per  educazione , per 
interesse,  per  consuetudine,  per  imitazione,  ne  avevano  ab- 
bracciate le  massime  , e si  sarebbero  ben  guardati  dall1  offen- 
derle, per  amor  d’un  pezzo  di  carta  attaccato  sullo  cantonate. 
Gli  uomini  poi  incaricati  dell’esecuzione  immediata,  quando 
fossero  stati  intraprendenti  come  eroi,  ubbidienti  come  monaci; 
e pronti  a sacrificarsi  come  martiri , non  avrebber  però  potuto 
venirne  alla  fine,  inferiori  com’eran  di  numero  a quelli  che  si 
trattava  di  sottomettere  , e con  una  gran  probabilità  d’essere 
abbandonati  da  chi,  in  astratto  e,  per  così  dire,  in  teoria,  im- 
poneva loro  di  operare.  Ma,  oltre  di  ciò,  costoro  eran  general- 
mente de’ più  abbietti  e ribaldi  soggetti  del  loro  tempo  ; l’in- 
carico loro  era  tenuto  a vile  anche  da  quelli  che  potevano  averne 
terrore,  e il  loro  titolo  un  improperio.  Era  quindi  ben  naturale 
che  costoro,  invece  d’arrischiare,  anzi  di  gettar  la  vita  in 
un’impresa  disperata,  vendessero  la  loro  inazione,  o anche  la 
loro  connivenza  ai  potenti,  e si  riservassero  a esercitare  la  loro 
esecrata  autorità  e la  forza  che  pure  avevano  in  quelle  occa- 
sioni dove  non  c’era  pericolo;  nell’ opprimer  cioè,  e nel  ves- 
sare gli  uomini  pacifici  e senza  difesa. 

L’uomo  che  vuole  offendere,  o che  teme,  ogni  momento,  d’es- 
sere offeso,  cerca  naturalmente  alleati  e compagni.  Quindi  era, 
in  que’ tempi,  portata  al  massimo  punto  la  tendenza  degl’indi-, 
vidui  a tenersi  collegati  in  classi,  a formarne  delle  nuove,  e a 
procurare  ognuno  la  maggior  potenza  di  quella  a cui  apparte- 
neva. Il  clero  vegliava  a sostenere  e ad  estendere  le  suo  immu- 
nità, la  nobiltà  i suoi  privilegi,  il  militare  le  sue  esenzioni.  I 
mercanti,  gli  artigiani  erano  arrotati  in  maestranze  e in  con- 
fraternite , i giurisperiti  formavano  una  lega , i medici  stessi 
una  corporazione.  Ognuna  di  queste  piccole  oligarchie  aveva 
una  sua  forza  speciale  e propria;  in  ognuna  l’individuo  tro- 
vava il  vantaggio  d’impiegar  per  sè  , a proporzione  della  sua 
autorità  e della  sua  destrezza , le  forze  riunite  di  molti.  I più. 
onesti  si  valevan  di  questo  vantaggio  a difesa  soltanto;  gli 
astuti  e i facinorosi  ne  approfittavano,  per  condurre  a termine 
ribalderie,  alle  quali  i loro  mezzi  personali  non  sarebber  bastati, 
e per  assicurarsene  l’impunità.  Le  forze  però  di  queste  varie 
leghe  eran  molto  disuguali  ; e,  nelle  campagne  principalmente, 
il  nobile  dovizioso  e violento,  con  intorno  uno  stuolo  di  bravi , 
e una  popolazione  di  contadini  avvezzi,  per  tradizione  famigliare, 
e interessati  o forzati  a riguardarsi  quasi  come  sudditi  e sol- 
dati del  padrone,  esercitava  un  potere,  a cui  difficilmente  nes- 
sun’altra  frazione  di  lega  avrebbe  ivi  potuto  resistere. 


i 


CAPITOLO  I. 


19 

H nostro  Abbondio,  non  nobile,  non  ricco,  coraggioso  ancor 
meno,  s’era  dunque  accorto,  prima  quasi  di  toccar  gli  anni 
della  discrezione,  d’essere,  in  quella  società,  come  un  vaso  di 
terra  cotta  , costretto  a viaggiare  in  compagnia  di  molti  vasi 
di  ferro.  Aveva  quindi,  assai  di  buon  grado,  ubbidito  ai  parenti, 
che  lo  vollero  prete.  Per  dir  la  verità  , non  aveva  gran  fatto 
pensato  agli  obblighi  ed  ai  nobili  fini  del  ministero  al  quale  si 
dedicava:  procacciarsi  di  che  vivere  con  qualche  agio  , e met- 
tersi in  una  classe  riverita  e forte,  gli  eran  sembrate  due  ragioni 
più  che  sufficienti  per  una  tale  scelta.  Ma  una  classe  qualun- 
que non  protegge  un  individuo,  non  lo  assicura,  che  fino  a un 
certo  segno:  nessuna  lo  dispensa  dal  farsi  un  suo  sistema  par- 
ticolare. Don  Abbondio,  assorbito  continuamente  ne’pensieri  della 
propria  quiete,,  non  si  curava  di  que’ vantaggi,  per  ottenere  i 
quali  facesse  bisogno  d’adoperarsi  molto,  o d’arrischiarsi  un  poco. 

Il  suo  sistema  consisteva  principalmente  nello  scansar  tutti  i 
contrasti,  e nel  cedere,  in  quelli  che  non  poteva  scansare.  Neu- 
tralità disarmata  in  tutte  le  guerre  che  scoppiavano  intorno  a 
lui,  dalle  contese, allora  frequentissime,  tra  il  clero  e le  podestà 
laiche , tra  il  militare  e il  civile , tra  nobili  e nobili,  fino  alle 
questioni  tra  due  contadini , nate  da  una  parola,  e decise  coi 
pugni,  o con  le  coltellate.  Se  si  trovava  assolutamente  costretto 
a prender  parte  tra  due  contundenti,  stava  col  più  forte,  sem- 
pre però  alla  retroguardia,  e procurando  di  far  vedere  all’altro 
ch’egli  non  gli  era  volontariamente  nemico:  pareva  che  gli  di- 
cesse: ma  perchè  non  avete  saputo  esser  voi  il  più  forte?  ch’io 
mi  sarei  messo  dalla  vostra  parte.  Stando  alla  larga  da’prepo-, 
tenti,  dissimulando  le  loro  soverchierie  passeggiere  e capricciose, 
corrispondendo  con  sommissioni  a quelle  che  venissero  da  un’in- 
tenzione più  seria  e più  meditata,  costringendo  a forza  d’in- 
chini e di  rispetto  gioviale,  anche  i più  burberi  e sdegnosi,  a 
fargli  un  sorriso,  quando  gl’ incontrava  per  la  strada,  il  po- 
veruomo era  riuscito  a passare  i sessant’ anni , senza  gran 
burrasche. 

Non  è però  che  non  avesse  anche  lui  il  suo  po’ di  fiele  in 
corpo  ; e quel  continuo  esercitar  la  pazienza , quel  dar  così 
spesso  ragione  agli  altri,  que’ tanti  bocconi  amari  inghiottiti  in 
silenzio,  glielo  avevano  esacerbato  a segno  che,  se  non  avesse, 
di  tanto  in  tanto,  potuto  dargli  un  po’ di  sfogo,  la  sua  salute 
n’avrebbe  certamente  sofferto.  Ma  siccome  v’eran  poi  finalmente' 
al  mondo,  e vicino  a lui,  persone  ch’egli  conosceva  ben  bene 
per  incapaci  di  far  male,  cosi  poteva  con  quelle  sfogare  qualche 
volta  il  mal  umore  lungamente  represso , e cavarsi  anche  lui  , 
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la  voglia  d’essere  un  po ’ fantastico , e di  gridare  a torto.  Era 
poi  un  rigido  censore  degli  uomini  che  non  si  regolavan  corno 
lui,  quando  però  la  censura  potesse  esercitarsi  senza  alcuno,  anche 
lontano,  pericolo.  TI  battuto  era  almeno  almeno  un  imprudente  ; 
l’ ammazzato  era  sempre  stato  un  uomo  torbido.  A chi,  messosi 
a sostener  le  sue  ragioni  contro  un  potente,  rimaneva  col  capo 
rotto,  don  Abbondio  sapeva  trovar  sempre  qualche  torto  ; cosa 
non  difficile , perchè  la  ragione  e il  torto  non  si  dividon  mai 
con  un  taglio  così  netto,  che  ogni  pai;te  abbia  soltanto  .dell’una 
o dell’ altro.  Sopra  tutto  poi,  declamava  contro  que’suoi  con- 
fratelli che,  a loro  rischio,  prendevan  le  parti  d’un  debole  op- 
presso , contro  un  soverchiatore  potente.  Questo  chiamava  un 
comprarsi  gl1  impicci  a contanti,  un  voler  raddirizzar  le  gambe 
ai  cani;  diceva  anche  severamente,  ch’era  un  mischiarsi  nelle 
cose  profane,  a danno  della  dignità  del  sacro  ministero.  E con- 
tro questi  predicava,  sempre  però  a quattr’occhi,  o in  un  pic- 
colissimo crocchio,  con  tanto  più  di  veemenza,  quanto  più  essi 
eran  conosciuti  per  alieni  dal  risentirsi,  in  cosa  che  li  toccasse 
personalmente.  Aveva  poi  una  sua  sentenza  prediletta,  con  la 
quale  sigillava  sempre  i discorsi  su  queste  materie:  che  a un 
galantuomo,  il  qual  badi  a sè,  e stia  ne’  suoi  panni,  non  ac- 
cadon  mai  brutti  incontri. 

Pensino  ora  i miei  venticinque  lettori  che  impressione  dovesse 
fare  sull’ animo  del  poveretto , quello  che  s’è  raccontato.  Lo 
spavento  di  que’visacci  e di  quelle  parolacce,  la  minaccia  d’un 
signore  noto  per  non  minacciare  invano,  un  sistema  di  quieto 
vivere,  ch’era  costato  tant’anni  di  studio  e di  pazienza,  scon- 
certato in  un  punto,  e un  passo  dal  quale  non  si  poteva  veder 
come  uscirne  : tutti  questi  pensieri  ronzavano  tumultuariamente 
nel  capo  basso  di  don  Abbondio.  *—  Se  Renzo  si  potesse  man- 
dare in  pace  con  un  bel  no,  via;  ma  vorrà  delle  ragioni;  e 
cosa  ho  da  rispondergli,  per  amor  del  cielo?  E,  e,  e,  anche 
costui  è una  testa  ; un  agnello  se  nessun  lo  tocca,  ma  se  uno 
vuol  contraddirgli. ...  ih  ! E poi,  e poi,  perduto  dietro  a quella 
Lucia,  innamorato  come....  Ragazzacci,  che,  per  non  saper 
che  fare,  s’innamorano,  voglion  maritarsi,  e non  pensano  ad 
altro  ; non  si  fanno  carico  depravagli  in  che  mettono  un  povero 
galantuomo.  Oh  povero  me  ! vedete  se  quelle  due  figuracce  do- 
vevan  proprio  piantarsi  sulla  mia  strada,  o prenderla  con  me! 
Che  c’entro  io?  Son  io  che  voglio  maritarmi?  Perchè  non  son 

andati  piuttosto  a parlare Oh  vedete  un  poco  : gran  destino 

è il  mio,  che  le  cose  a proposito  mi  vengan  sempre  in  mente 
un  momento  dopo  l’occasione.  Se  avessi  pensato  di  suggerir 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  I. 


21 


loro  elle  andassero  a portar  la  loro  imbasciata....  — Ma,  a 
questo  punto,  s’accorse  che  il  pentirsi  di  non  essere  stato  con- 
sigliere e cooperatore  dell’iniquità  era  cosa  troppo  iniqua;  e 
rivolse  tutta  la  stizza  de’ suoi  pensieri  contro  quell’altro  che 
veniva  così  a togliergli  la  sua  pace,  ^Non  conosceva  don  Ro- 
drigo che  di  vista  e di  fama,  nè  aveva  mai  avuto  che  far  con 
lui,  altro  che  di  toccare  il  petto  col  mento,  e la  terra  colla 
punta  del  suo  cappello,  quelle  poc^e  volte  che  l’aveva  incon-  . 
trato  per  la  strada.  Gli  era  occorso  di  difendere,  in  più  d’un’ 
occasione,  la  riputazione  di  quel  signore;  contro  coloro  che,  a 
bassa  voce,  sospirando,  e alzando  gli  occhi  al  cielo,  maledice- 
vano qualche  suo  fatto:  aveva  detto  cento  volte  ch’era  un  ri- 
spettabile  cavaliere.  Ma,  in  quel  momento,  gli  diede  in  cuor 
suo  tutti  que’  titoli  che  non  aveva  mai  udito  applicargli  da  altri, 
senza  interrompere  in  fretta  con  un  oibò.  Giunto,  tra  il  tumulto 
di  questi  pensieri,  alla  porta  di  casa  sua,  ch’ora  in  fondo  del* 
paesello,  mise  ^ fretta  nella  toppa  la  chiave,  che  già  teneva  in 
mano;  apri,  entrò,  richiuse  diligentemente;  e, ^ ansioso  di  tro-- 
varsi  in  una  compagnia  fidata,  chiamò  subito  : « Perpetua  ! *** 
Perpetua!  »,  avviandosi  pure  verso  il  salotto,  dove  questa  do- 
veva esser  certamente  ad  apparecchiar  la  tavola  per  la  cena.  . 
Era  Perpetua,  come  ognun  se  n’ avvede,  la  serva  di  don  Ab- 
bondio: serva  affezionata  e fedele,  che  sapeva  ubbidire  e co- 
mandare, secondo  l’occasione,  tollerare  a tempo  il  brontolìo  e 
lo  fantasticaggini  del  padrone,  o fargli  a tempo  tollerar  le  pro- 
prie, che  divenivan  di  giorno  in  giorno  più  frequenti,  da  che 
aveva  passata  l’età  sinodale  dei  quaranta,  rimanendo  celibe  u 
per  aver  rifiutati  tutti  i partiti  che  le  si  erano  offerti,  come 
diceva  lei,  o per  non  aver  mai  trovato  un  cane  che  la  volesse, 
come  dicevan  le  sue  amiche. 

« Vengo,  » rispose,  mettendo  sul  tavolino,  al  luogo  sòlito,  il 
fiaschetto  del  vino  prediletto  di  don  Abbondio,  e si  mosse  len-  v 
tamente  ; ma  non  aveva  ancor  toccata  la  soglia  del  salotto, , 
ch’egli  v’entrò,  con  un  passo  così  legato,  con  uno  sguardo  così 
adombrato,  con  un  viso  così  stravolto,  che  non  ci  sarebbero 
nemmen  bisognati  gli  occhi  esperta  di  Perpetua,  per  iscoprire 
a prima  vista  che  gli  era  accaduto  qualche  cosa  di  straordinario 
davvero. 

« Misericordia!  cos’ha,  signor  padrone?  » 

« Niente,  niente,  » rispose,  don  Abbondio,  lasciandosi  andar 
tutto  ansante  sul  suo  seggiolone. 

« Come,  niente?  La  vuol  dare  ad  intendere  a me?  così  brutto 
com’è?  Qualche  gran  caso  è avvenuto.  » 
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<r  Oh,  per  amor  del  cielo  ! Quando  dico  niente,  o è niente,  o 
è cosa  che  non  posso  dire.  » 

« Che  non  può  dir  neppure  a me  ? Chi  si  prenderà  cura  della 
sua  salute  ? Chi  le  darà  un  parere  ?...  » 

« Ohimè!  tacete,  e non  apparecchiate  altro:  datemi  un  bic- 
chiere del  mio  vino.  » 

« E lei  mi  vorrà  sostenere  che  non  ha  niente!  » disse  Per- 
petua , empiendo  il  bicchiere , e tenendolo  poi  in  mano,  come 
se  non  volesse  darlo  che  in  premio  della  confidenza  che  si  faceva 
tanto  aspettare. 

« Date  qui,  date  qui,  » disse  don  Abbondio,  prendendole  il 
bicchiere,  con  la  mano  non  ben  forma,  e votandolo  poi  in  fretta, 
come  se  fosse  una  medicina. 

« Vuol  dunque  ch’io  sia  costretta  di  domandar  qua  e là  cosa 
sia  accaduto  al  mio  padrone  ? > disse  Perpetua , ritta  dinanzi  a 
lui,  con  le  mani  arrovesciate  sui  fianchi,  e le  gomita  appuntate 
davanti,  guardandolo  fisso,  quasi  volesse  succhiargli  dagli  occhi 
il  segreto. 

« Per  amor  del  cielo!  non  fate  pettegolezzi,  non  fate  schia- 
mazzi: ne  va....  ne  va  la  vita!  » 

« La  vita!  » 

« La  vita.  » 

« Lei  sa  bene  che,  ogni  volta  che  m’ha  detto  qualche  cosa 
sinceramente,  in  confidenza,  io  non  ho  mai....  » 

« Brava!  come  quando * 

Perpetua  s’avvide  d’aver  toccato  un  tasto  falso;  onde,  cam- 
biando subito  il  tono,  « signor  padrone,  » disse,  con  voce 
commossa  e da  cominovere,  « io  le  sono  sempre  stata  affe- 
zionata; e,  se  ora  voglio  sapere,  è per  premura,  perchè  vorrei 
poterla  soccorrere,  darle  un  buon  parere,  sollevarle  l’animo. ...» 

Il  fatto  sta  che  don  Abbondio  aveva  forse  tanta  voglia  di 
scaricarsi  del  suo  doloroso  segreto,  quanta  ne  avesse  Perpetua 
di  conoscerlo:  onde,  dopo  aver  respinti  sempre  più  debolmente 
i nuovi  e più  incalzanti  assalti  di  lei,  dopo  averle  fatto  più 
d’una  volta  giurare  che  non  fiaterebbe,  finalmente,  con  molte 
sospensioni,  con  molti  ohimè,  le  raccontò  il  miserabile  caso. 
Quando  si  venne  al  nome  terribile  del  mandante,  bisognò  che 
Perpetua  proferisse  un  nuovo  e più  solenne  giuramento  ; e don 
Abbondio,  pronunziato  quei  nome,  si  rovesciò  sulla  spalliera  della 
seggiola  con  un  gran  sospiro,  alzando  le  mani,  in  atto  insieme 
di  comando  e di  supplica,  e dicendo  : « per  amor  del  cielo  ! » 

« Dello  sue!  » esclamò' Perpetua.  « Oli  che  birbone!  oh  che 
soverchiatore!  oh  che  uomo  senza  timor  di  Dio!  * 
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'«  Volete  tacere?  o volete  rovinarmi  del  tutto?  » 

« Oh!  siara  qui  soli  .che  nessun  ci  sente.  .Ma  come  farà,  po- 
vero signor  padrone?  » 

« Oh  vedete,  » disse  don  Abbondio,  con  voce  stizzosa:  « ve- 
dete che  bei  pareri  mi  sa  dar  costei!  Viene  a domandarmi  come 
farò,  come  farò;  quasi  fosse  lei  nell’impiccio,  e toccasse  a me 
di  levamela.  » 

« Ma!  io  l’avrei  bene  il  mio  povero  parere  da  darle;  ma  poi....  » 
« Ma  poi,  sentiamo.  » 

« Il  mio  parere  sarebbe  che,  siccome  tutti  dicono  che  il  nostro 
arcivescovo  è un  sant’uomo,  e un  uomo  di  polso,  e che  non  ha 
paura  di  nessuno,  e,  quando  può  fare  star  a dovere  un  di  que- 
sti prepotenti,  per  sostenere  un  curato,  ci  gongola;  io  direi,  e 
dico  che  lei  gli  scrivesse  una  bella  lettera,  per  informarlo  come 
qualmente » 

« Volete  tacere?  volete  tacere?  Soli  pareri  codesti  da  dare  a 
un  pover’  uomo  ? Quando  mi  ft>sse  toccata  una  schioppettata  nella 
schiena,  Dio  liberi!  l’arcivescovo  me  la  leverebbe?  » 

« Eh!  le  schioppettate  non  si  danno  via  come  confetti:  e 
guai  se  questi  cani  dovessero  mordere  tutte  le  volte  che  abba- 
iano! E io  ho  sempre  veduto  che  a chi  sa  mostrare  i denti,  e 
farsi  stimare,  gli  si  porta  rispetto;  e,  appunto  perchè  lei  non 
vuol  mai  dir  la  sua  ragiono,  siam  ridotti  a segno  che  tutti 
vengono,  con  licenza,  a....  » 

« Volete  tacere?  » 

« Io  taccio  subito  ; ma  è però  certo  che,  quando  il  mondo  s’ac- 
corge che  uno,  sempre,  in  ogni  incontro,  è pronto  a calar  le » 

« Volete  tacere?  È tempo  ora  di  dir  codeste  baggianate?  » 
« Basta  : ci  penserà  questa  notte  ; ma  intanto  non  cominci  a 
farsi  male  da  sè,  a rovinarsi  la  salute;  mangi  un  boccone.  » 

« Ci  penserò  io,  » rispose,  brontolando,  don  Abbondio:  « si- 
curo; io  ci  penserò,  io  ci  ho  da  pensare.  » E s’alzò,  conti- 
nuando: « non  voglio  prender  niente;  niente:  ho  altra  voglia: 
lo  so  anch’io  che  tocca  a pensarci  a me.  Ma!  la  doveva  accader 
per  l’appunto  a me.  » 

« Mai\di  almen  giù  quest’ altro  gocciolo,  » disse  Perpetua, 
mescendo.  « Lei  sa  che  questo  le  rimette  sempre  lo  stomaco.  » 
« Eh!  ci  vuol  altro,  ci  vuol  altro,  ci  vuol  altro.  » 

Così  dicendo,  prese  il  lume , e , brontolando  sempre  : « una 
. piccola  bagattella!  a un  galantuomo  par  mio!  e domani  co- 
m’andrà? » e altre  simili  lamentazioni,  s’avviò  per  salire  in 
camera.  Giunto  su  la  soglia,  si  voltò  indietro  verso  Perpetua, 
mise  il  dito  sulla  bocca,  disse,  con  tono  lento  e solenne: «per 
amor  del  cielo  > e disparye. 
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CAPITOLO  II. 

Si  racconta  die  il  principe  di  Condò  dormì  profondamente  la 
notte  avanti  la  giornata  di  Rocroi:  ma,  in  primo  luogo,  era, 
molto  affaticato  : secondariamente  aveva  già  date  tutte  le  dispo- 
sizioni necessarie,  e stabilito  ciò  die  dovesse  faro,  la  mattina. 
Don  Abbondio  in  vece  non  sapeva  altro  ancora  so  non  che  T in- 
domani sarebbe  giorno  di  battaglia;  quindi  una  gran  parte 
della  notte  fu  spesa  in  consulte  angosciose.  Non  far  caso  del- 
r intimazione  ribalda,  nè  delle  minacce,  e fare  il  matrimonio  t 
era  partito,  che  non  volle  neppur  mettere  in  deliberazione.  Con- 
fidare a Renzo  1’ occorrente,  e cercar  con  lui  qualche  mezzo. . . . 
Dio  liberi!  « Non  si  lasci  scappar  parola. ...  altrimenti. .. . 
ehm!  ■»  aveva  detto  un  di  que’ bravi;  e,  al  sentirsi  rimbombar 
quell’ ehm!  nella  mente,  don  Abbondio,  non  che  pensare  a tra- 
sgredire una  tal  legge,  si  pentiva  anche  dall’ aver  ciarlato  con 
Perpetua.  Fuggire?  Dove?  E poi!  Quant’ impicci,  e quanti  conti 
da  rendere!  A ogni  partito  che  rifiutava,  il  poveruomo  si  ri- 
voltava nel  letto.  Quello  che,  per  ogni  verso,  gli  parve  il  meglio 
o il  men  male,  fu  di  guadagnar  tempo,  menando  Renzo  per  le 
lunghe.  Si  rammentò  a proposito,  che  manca van  pochi  giorni 
al  tempo  proibito  per  le  nozze  ; — e,  se  posso  tenere  a bada  9 
per  questi  pochi  giorni,  quel  ragazzone,  ho  poi  due  mesi  di  re- 
spiro ; e , in  duo  mesi , può  nascer  di  gran  cose.  — Ruminò 
pretesti  da  metter  in  campo  ; e,  benché  gli  paressero  un  po' 
leggieri,  pur  s’andava  rassicurando  col  pensiero  che  la  sua  au- 
torità gli  avrebbe  fatti  parer  di  giusto  peso,  e che  la  sua  an- 
tica esperienza  gli  darebbe  gran  vantaggio  sur  un  giovanetto 
ignorante.  — Vedremo,  — diceva  tra  sè  : — * egli  pensa  alla 
morosa  ; ma  io  penso  alla  pelle  : il  più  interessato  son  io , la- 
sciando stare  che  sono  il  più  accorto.  Figliuol  caro,  se  tu  ti 
senti  il  bruciore  addosso,  non  so  che  dire  ; ma  io  non  voglio  an- 
darne di  mezzo.  — Fermato  così  un  poco  l’animo  a'  una  delibera- 
zione, potè  finalmente  chiuder  occhio  : ma  che  sonno  ! che  sogni  ! 
Bravi,  don  Rodrigo , Renzo,  viottole,  rupi,  fughe,  inseguimenti, 
grida,  schioppettate. 

Il  primo  svegliarsi , dopo  una  sciagura,  e in  un  impiccio , 
è un  momento  molto  amaro.  La  mente,  appena  risentita,  ri- 
corre all’ idee  abituali  della  vita  tranquilla  antecedente;  ma 
il  pensiero  del  nuovo  stato  di  coso  le  si  affaccia  subito-  sgar- 
batamente ; e il  dispiacere  ne  è più  vivo  in  quel  paragone  istan- 
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taneo.  Assaporato  dolorosamente  questo  momento,  don  Abbondio 
ricapitolò  subito  i suoi  disegni  della  notte,  si  confermò  in  essi, 
gli  ordinò  meglio,  s’alzò,  e stette  aspettando  Renzo  con  timore, 
e,  ad  un  tempo,  con  impazienza. 

\ Lorenzo  o,  come  dicevan  tutti,  Renzo  non  si  fece  molto  aspet- 
tare. Appena  gli  parve  ora  di  poter,  senza  indiscrezione,  pre- 
sentarsi al  curato,  v’andò,  con  la  lieta  furia  d’un  uomo  di  ven- 
t’aimi,  che  deve  in  quel  giorno  sposare  quella  che  ama.  Era, 
fin  dall’adolescenza,  rimasto  privo  de’  parenti,  ed  esercitava  la 
professione  di  filatore  di  seta,  ereditaria,  per  dir  così,,  nella  sua 
famiglia;  professione,  negli  anni  indietro,  assai  lucrosa;  allora 
già  in  decadenza,  ma  non  però  a segno  che  un  abile  operaio 
non  potesse  cavarne  di  che  vivere  onestamente.  Il  lavoro  an- 
dava di  giorno  in  giorno  scemando;  ma  l’emigrazione  continua 
de’ lavoranti,  attirati  negli  stati  vicini  da  promesse,  da  privilegi 
c da  grosse  paghe,  faceva  sì  che  non  ne  mancasse  ancora  a quelli 
che  rimanevano  in  paese.  Oltre  di  questo,  possedeva  Renzo  un 
poderetto  che  faceva  lavorare  e lavorava  egli  stesso,  quando  il 
filatoio  stava  fermo:  di  modo  che,  per  la  sua  condizione,  poteva 
dirsi  agiato.  E quantunque  quell’annata  fosse  ancor  più  scarsa 
delle  antecedenti,  e già  si  cominciasse  a provare  una  vera  ca- 
restia, pure  il  nostro  giovine,  che , da  quando  aveva  mesi^li 
occhi  addosso  a Lucia,  era  divenuto  massaio,  si  trovava  jm)v-> 
visto  bastantemente , e non  aveva  a contrastar  cóncia  fame. 
Comparve  davanti  a don  Abbondio,  in  gran  gàia,  con  penne  di 
vario  colore  al  cappello,  col  suo  pugnale  del  manico  bello,  nel 
taschino  de’  calzoni,  con  una  cert’aria  di  festa  e nello  stesso 
tempo  di  braverìa,  comune  allora  anche  agli  uomini  più  quieti. 
L’accoglimento  incerto  e misterioso  di  don  Abbondio  fece  un 
contrapposto  singolare  ai  modi  gioviali  e risoluti  del  giovinetto. 

— Che  abbia  qualche  pensiero  per  la  testa,  — argomentò 
Renzo  tra  sè , poi  disse  : « son  venuto , signor  curato,  per  sa- . 
pere  a che  ora  le  comoda  che  ci  troviamo  in  Chiesa.  » 

« Di  che  giorno  volete  parlare?  » 

« Come,  di  che  giorno?  non  si  ricorda  che  s’ò  fissato  per 
oggi?  » 

« Oggi?  t>  replicò  don  Abbondio,  come  se  ne  sentisse  parlare. 

per  la  prima  volta.  « Oggi,  oggi abbiate  pazienzjy»riflt)ggi 

non  posso.  » . 

« Oggi  non  può!  Cos’è  nato?  » 

« Prima  di  tutto,  non  mi  sento  bene*,  vedete.  » 

« Mi  dispiace  ; ma  quello  che  ha  da  fare  è cosa  di  così  poco 
tempo,  e di  così  poca  fatica » 
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« E poi,  e poi,  e poi. . . . » 

« E poi  che  cosa?  » 

« E poi  c’è  degli  imbrogli.  » 

« Degl’ imbrogli?  Che  imbrogli  ci  può  essere?  » 

« Bisognerebbe  trovarsi  nei  nostri  piedi,  per  conoscer  quanti 
impicci  nascono  in  queste  materie,  quanti  conti  s’ha  da  ren- 
dere. Io  son  troppo  dolce  di  cuore,  non  penso  che  a levar  di  mezzo 
gli  ostacoli,  a facilitar  tutto,  a far  le  cose  secondo  il  piacere  al- 
trui , e trascuro  il  mio  dovere  ; e poi  mi  toccan  de’ rimpro- 
veri, e poggio.  > 

c Ma,  col  nome  del  cielo,  non  mi  tenga  cosi  sulla  corda,  e 
mi  dica  chiaro  e netto  cosa  c’è.  » 

« Sapete  voi  quante  e quante  formalità  ci  vogliono  per  faro 
un  matrimonio  m regola?  » 

« Bisogna  ben  ch’io  ne  sappia  qualche  cosa,  » disse  Renzo, 
cominciando  ad  alterarsi,  « poiché  me  ne  ha  già  rotta  bastan- 
temente la  testa,  questi  giorni  addietro.  Ma  ora  non  s’è  sbri- 
gato ogni  cosa?  non  s’è  fatto  tutto  ciò  che  s’aveva  a fare?  * 

■ « Tutto,  tutto,  pare  a voi  : perchè,  abbiate  pazienza , la  be- 
stia son  io,  che  trascuro  il  mio  dovere,  per  non  far  penare  la 

gente.  Ma  ora basta,  so  quel  che  dico.  Noi  poveri  curati 

siamo  tra  l’ancudine  e il  martello:  voi  impaziente;  vi  compa- 
tisco, povero  giovane;  o i superiori.,...  basta,  non  si  può  dir 
tutto.  E noi  siain  quelli  che  ne  andiam  di  mezzo.  * 

« Ma  mi  spieghi  una  volta  cos’è  quest’ altra  formalità  elio 
s’ha  a fare,  come  dice;  e sarà  subito  fatta.  » 

« Sapete  voi  quanti  siano  gl’impedimenti  dirimenti?  » 

« Che  vuol  ch’io  sappia  d’impedimenti?  » 

« Error , conditio,  votum , cognati» , crime», 

Cidius  d>sparìtas , vis,  or  do , ìigamen , honestas , 

Si  sis  affini s , . . . . » 

* cominciava  don  Abbondio,  contando  sulla  punta  delle  dita. 

« Si  piglia  gioco  di  me?  » interruppe  il  giovine.  « Che  vuol 
ch’io  faccia  del  suo  latinorum  ? » 

« Dunque,  se  non  sapete  le  cose,  abbiate  pazienza,  e rimet- 
tetevi a chi  le  sa  » ; 

« Orsù! » 

« Via,  caro  Renzo,  non  andato  in  collera,  che  son  pronto  a' 
fare. . . . tutto  quello  che  dipende  da  me.  Io,  io  vorrei  vedervi  con- 
tento: vi  voglio  bene  io.  Eli! quando  penso  che  stavate  cosi 

' bene;  cosa  vi  mancava?  V’è  saltato  il  grillo  di  maritarvi. . . . > 
« Che  discorsi  son  questi,  signor  mio?  » proruppe  Renzo > 
con  un  volto  tra  l’attonito  e l’adirato.  / 
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« Dico  per  dire,  abbiate  pazienza,  dico  per  dire.  Vorrei  ve- 
dervi contento.  » 

< In  somma....  » a < 

« In  somma,  figliuol  caro,  io  non  ci  ho  colpa;  la  legge  non 
l’ho  fatta  io.  E,  prima  di  conchiudere  un  matrimonio,  noi  siam 
proprio  obbligati  a far  molte  e molte  ricerche , per  assicurarci 
che  non  ci  siano  impedimenti.  » 

« Ma  via,  mi  dica  una  volta  che  impedimento  è sopravvenuto?  » 
« Abbiate  pazienza,  non  son  cose  da  potersi  decifrare  così 
su  due  piedi.  Non  ci  sarà  niente,  cosi  spero  ; ma,  non  ostante, 
queste  ricerche  noi  le  dobbiam  faro.  Il  testo  è chiaro  e lam- 
pante: antequam  matrimonium  danunciet . . . . > _ 

« Le  ho  detto  che  non  voglio  latino.  » 

« Ma  bisogna  pur  che  vi  spieghi ....  » 

« Ma  non  le  ha*  già  fatte  queste  ricerche?  » 

« Non  le  ho  fatte  tutte,  come  avrei  dovuto,  vi  dico.  » 

« Perchè  non  le  ha  fatte  a tempo?  perchè  dirmi  che  tutto 
era  finito?  perchè-  aspettare. ...» 

« Ecco!  mi  rimproverate  la  mia  troppa  bontà.  Ho  facilitato 
ogni  cosa  per  servirvi  più  presto:  ma....  ma  ora  mi  son  ve- 
nute. . . . basta,  so  io.  » . 

« E che  vorrebbe  ch’io  facessi?  » 

« Che  aveste  pazienza  per  qualche  giorno.  Figliuol  caro , 
qualche  giorno  non  è poi  l’eternità:  abbiate  pazienza.  » 

« Per  quanto?  » 

— Siamo  a buon  porto,  — pensò  tra  sè  don  Abbondio;  e, 
con  un  fare  più  manieroso  che  mai,  « via,  » disse:  « in  quin- 
dici giorni  cercherò , . . . . procurerò » 

« Quindici  giorni!  oh  questa  sì  eh’ è nuova!  S’è  fatto  tutto 
ciò  che  ha  voluto  lei  ; s’è  fissato  il  giorno  ; il  giorno  arriva;  e 
ora  lei  mi  viene  a dire  che  aspetti  quindici  giorni!  Quindici...  » 
riprese  poi,  con  voce  più  alta  e stizzosa,  stendendo  il  braccio, 
e battendo  il  pugno  nell’ aria;  e chi  sa  qual  diavoleria  avrebbe 
attaccata  a quel  numero,  se  don  Abbondio  non  l’avesse  inter- 
rotto, prendendogli  l’altra  mano,  con  un’amorevolezza  timida 
e premurosa:  « via,  via,  non  v’alterate,  per  amor  del  cielo. 

Vedrò,  cercherò  se,  in  una  settimana » 

;«Ra  Lucia  che  devo  dire?  - 

« Ch’è  stato  un  mio  sbaglio.  > 

« E i discorsi  del  mondo?  > 

« Dite  pure  a tutti,  che  ho  sbagliato  io,  per  troppa  furia,  per 
troppo  buon  cuore  : gettato  tutta  la  colpa  addosso  a me.  Posso 
parlar  meglio?  via,  per  una  settimana.  » 
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« E poi,  non  ci  sarà  più  altri  impedimenti?  » 

« Quando  vi  dico. . . . » 

« Ebbene:  avrò  pazienza  per  una  settimana;  ma  ritenga 
bene  che,  passata  questa,  non  m'appagherò  più  di  chiacchiere. 
Intanto  la  riverisco.  » E così  detto,  se  n’andò,  facendo  a don 
Abbondio  un  inchino  men  profondo  del  solito,  o dandogli  un’oc- 
chiata più  espressiva  che  riverente. 

Uscito  poi,  e camminando  di  mala  voglia, *per  la  prima  volta, 
verso  la  casa  della  sua  promessa,  in  mezzo  alla  stizza,  tornava 
con  la  mento  su  quel  colloquio  ; e sempre  più  lo  trovava  strano. 
L’accoglienza  fredda  e impicciata  di  don  Abbondio,  quel  suo 
parlare  stentato  insieme  e impaziente,  quo 'due  occhi  grigi  che, 
mentre  parlava,  eran  sempre  andati  scappando  qua  e là,  come 
se  aresser  avuto  paura  d’incontrarsi  con  le  parole  che  gli  uscivan 
di  bocca,  quel  farsi  quasi  nuovo  del  matrimonio  così  espressa- 
mente  concertato,  o sopra  tutto  quell’ accennar  sempre  qual- 
che gran  cosa,  non  dicendo  mai  nulla  di  chiaro  ; lutto  queste 
circostanze  messe  insieme  facevan  pensare  a Renzi/ehe  ci  fosse 
sotto  un  mistero  diverso  da  quello  che  don  Abbonalo  aveva  vo- 
luto far  credere.  Stette  il  giovine  in  forse  un  momento  di  tor- 
nare indietro,  per  metterlo  alle  strette,  e farlo  parlar  più  chiaro; 
ma,  alzando  gli  occhi,  vide  Perpetua  che  camminava  dinanzi  a 
lui,  ed  entrava  in  un  orticello  pochi  passi  distante  dalla  casa. 
Le  diede  una  voce,  mentre  essa  apriva  l’ uscio  ; studiò  il  passo, 
la  raggiunse,  la  ritenne  sulla  soglia,  e,  col  disegno  di  scovar 
qualche  cosa  di  più  positivo,  si  fermò  ad  attaccar  discorso  con  essa. 

« Buon  giorno,  Perpetua:  io  speravo  che  oggi  si  sarebbe  stati 
allegri  insieme.  » 

« Ma!  quel  che  Dio  vuole,  mio  povero  Renzo.  * 

« Fatemi  un  piacere:  quel  benedett’uomo  del  signor  curato 
m’ha  impastocchiate  certe  ragioni  che' non  ho  potuto  ben  ca- 
pire: spiegatemi  voi  meglio  perchè  non  può  o non  vuole  mari- 
tarci oggi.  » 

« Oh  ! vi  par  egli  eh’  io  sappia  i segreti  del  mio  padrone  ? * 
— L’ho  detto  io,  che  c’era  mistero  sotto,  — pensò  Renzo, e, 
per  tirarlo  in  luce,  continuò:  « via,  Perpetua;  siamo  amici; 
ditemi  quel  che  sapete,  aiutate  un  povero  figliuolo.  » 

« Mala  cosa  il  nascer  povero,  il  mio  caro  Renzo.  » 

« È vero,  » riprese  questo,  sompre  più  confermandosi  ne’suoi 
sospetti;  e,  cercando  d’accostarsi  più  alla  questione,  « è vero,  » 
soggiunse,  « ma  tocca  ai  preti  a trattar  male  co’ poveri?  » 

« Sentite,  Renzo;  io  non  posso  dir  niente,  percnè...  non  so 
niente  ; ma  quello  che  vi  posso  assicurare  ò che  il  mio  padrone 
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non  vuol  far  torto , nè  a voi  nè  a nessuno  ; o lui  non  ci  ha 
colpa.  » 

« Chi  è dunque  che  ci  ha  cMpa?  » domandò  Renzo,  con  un 
cert’atto  trascurato,  ma  col  cuor  sospeso,  e con  1’ orecchio  al- 
l’erta, 

« Quando  vi  dico  che  non  so  niente In  difesa  del  mio 

padrone , posso  parlare  ; perchè  mi  fa  malo  sentire  che  gli  si 
dia  carico  di  voler  far  dispiacere  a qualcheduno.  Po  ver1  uomo! 
se  pecca,  è per  troppa  bontà.  C’è  bene  a questo  mondo  de’bir- 
boni,  dp’ prepotenti,  degli  uomini  senza  timor  di  Dio....  » 

— Prepotenti  ! birboni  ! — pensò  Renzo  : — questi  non  sono 
i superiori  « Via,  » disse  poi,  nascondendo  a stento  l’agitazione 
crescente,  « via,  ditemi  chi  è.  » 

< Ah  ! voi  vorreste  farmi  parlare  ; e io  non  posso  parlare , 

perchè non  so  niente:  quando  non  so  niente,  è come  sa 

avessi  giurato  di  tacere.  Potreste  darmi  la  corda,  che  non  mi 
cavereste  nulla  di  bocca.  Addio  ; è tempo  perduto  pej  tutt’e 
due.  » Cosi  dicendo,  entrò  in  fretta  nell’orto,  e chiuse  l’uscio. 
Renzo,  rispostole  con  un  saluto,  tornò  indietro  pian  piano,  per 
non  farla  accorgere  del  cammino  che  prendeva  ; ma , quando  fu 
fuor  del  tiro  dell’orecchio  della  buona  donna,  allungò  il  passo; 
in  un  momento  fu  all’uscio  di  don  Abbondio;  entrò,  andò  di- 
viato al  salotto  dove  l’aveva  lasciato,  ve  lo  trovò,  e corse  verso 
lui  con  un  fare  ardito,  e con  gli  occhi  stralunati. 

« Eh  ! eh  ! che  novità  è questa  ? » disse  don  Abbondio. 

« Chi  è quel  prepotente,  » disse  Renzo,  con  la  voce  d’un 
uomo  ch’è  risoluto  d’ottenere  una  risposta  precisa,  « chi  è quel 
prepotente  che  non  vuol  ch’io  sposi  Lucia?  » 

« Che  ? che  ? che.?  » balbettò  il  povero  sorpreso , con  un 
volto  fatto  in  un  istante  bianco  e floscio , come  un  concio  che 
esca  del  bucato.  E , pur  brontolando  , spiccò  un  salto  dal  suo 
seggiolone,per  lanciarsi  all’ uscio.  Ma  Renzo,  che  doveva  aspet- 
tarsi quella  mossa,  e stava  all’erta,  vi  balzò  prima  di  lui,  girò 
la  chiave,  e se  la  mise  in  tasca. 

« Ah  ! ah  ! parlerà  ora  , signor  curato  ? Tutti  sanno  i fatti 
miei,  fuori  di  me.  Voglio  saperli,  per  bacco,  anch’io.  Come  si 
chiama  colui?  » 

€ Renzo!  Renzo!  per  carità,  badate  a quel  che  fate;  pen- 
sate all’anima  vostra.  » 

« Penso  che  lo  voglio  saj)er  subito,  sul  momento.  » E , così 
dicendo , mise , forse  senza  avvedersene , la  mano  sul  manico 
4el  coltello  che  gli  usciva  dal  taschino.  , 

« Misericordia!  » esclamò  con  voce  lioca  don  Abbondio.  , 
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« Lo  voglio  sapere.  > 

« Chi  v’ha  detto...?  » 

« No,  no;  non  più  fandonie.  Parli  chiaro  e subito.  » 

« Mi  volete  morto?  » 

€ Voglio  sapere  ciò  che  ho  ragion  di  sapere.  » 

« Ma  se  parlo,  son  morto.  Non  m’ha  da  premere  la  mia 
vita?  » 

« Dunque  parli.  » 

Quel  « dunque  » fu  proferito  con  una  tale  energia,  l’aspetto 
di  Renzo  divenne  così  minaccioso,  che  don  Abbondio  non  potò 
più  nemmen  supporre  la  possibilità  di  disubbidire. 

« Mi, promettete,  mi  giurate,  » disse,  « di  non  parlarne  con 
nessuno,  di  non  dir  mai ? » 

« Le  prometto  che  fo  uno  sproposito,  se  lei  non  mi  dice  su- 
bito subito  il  nome  di  colui.  » 

A quel  nuovo  scongiuro,  don  Abbondio,  col  volto,  e con  lo 
sguardo  di  chi  ha  in  bocca  le  tenaglie  del  cavadenti,  proferì: 
« don ....  » 

« Don?  » ripetè  Renzo,  come  per  aiutare  il  paziente  a buttar 
fuori  il  resto;  e stava  curvo,  con  l’ orecchio  chino  sulla  bocca 
di  lui,  con  le  braccia  tese,  e i pugni  stretti  all’ indietro. 

« Don  Rodrigo!  » pronunziò  in  frotta  il  forzato, precipitando 
quelle  poche  sillabe  , e strisciando  le  consonanti,  parte  per  il 
turbamento  , parte  perchè  , rivolgendo  pure  quella  poca  atten- 
zione che  gli  rimaneva  libera , a fare  una  transazione  tra  le 
due  paure , pareva  che  volesse  sottrarre  e fare  scomparir  la 
parola,  nel  punto  stesso  ch’era  costretto  a metterla  fuori. 

« Ah  cane  ! » urlò  Renzo.  « E come  ha  fatto  ? Cosa  le  ha 
detto  per. . . .?  » 

« Come  eh?  come?  » rispose,  con  voce  quasi  sdegnosa,  don  Ab- 
bondio, il  quale,  dopo  un  così  gran  sacrifizio,  si  sentiva  in  certo 
modo  divenuto  creditore.  « Come  eh  ? vorrei  che  la  fosse  toc- 
cata a voi,  come  è toccata  me,  che  non  c’entro  per  nulla;  che 
certamente  non  vi  sarebber  rimasti  tanti  grilli  in  capo.  » E 
qui  si  fece  a dipinger  con  colori  terribili  il  brutto  incontro;  e, 
nel  discorrere,  accorgendosi  sempre  più  d’una  gran  collera  che 
aveva  in  corpo , e che  fin  allora  era  stata  nascosta  e involta 
nella  paura , e vedendo  nello  stesso  tempo  che  Ronzo , tra  la 
rabbia  e la  confusione,  stava  immobile,  col  capo  basso,  continuò 
allegramente:  « avete  fatta  una  bella  azione!  M’avete  reso  un 
bel  servizio  ! Un  tiro  di  questa  sorte  a un  galantuomo,  al  vostro 
curato  ! in  casa  sua  ! in  luogo  sacro  ! Avete  fatta  una  bella 
prodezza  ! per  cavarmi  di  bocca  il  mio  malanno  ! il  vostro  ma- 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  II. 


81 

Rumo!  ciò  ch’io  vi  nascondevo  per  prudenza,  per  vostro  bene! 

E ora  che  lo  sapete  ? Vorrei  vedere  che  mi  faceste ! Per 

amor  del  cielo  ! Non  si  scherza.  Non  si  tratta  di  torto  o di  ra- 
gione; si’tratta.  di  forza.  E quando,  questa  mattina,  vi  davo 
un  buon  parere ....  eh  ! subito  nelle  furie.  Io  avevo  giudizio 
per  me  e per  voi;  ma  come  si  fa?  Aprito  almeno;  datemi  la 
mia  chiave.  » 

« Posso  aver  fallato , » rispose  Renzo , con  voce  raddolcita 
verso  don  Abbondio,  ma  nella  quale  si  sentiva  il  furore  contro 
il  nemico  scoperto:.  « posso  aver  fallato  ; ma  si  metta  la  mano 
al  petto,  e pensi  so  nel  mio  caso....  » 

Così  dicendo,  s’era  levata  la  chiave  di  tasca,  o andava  ad 
aprire.  Don  Abbondio  gli  andò  dietro , e , mentre  quegli  girava 
la  chiave  nella  toppa,  se  gli  accostò,  e,  con  volto  serio  e ansioso, 
alzandogli  davanti  agli  occhi  le  tre  prime  dita  della  destra,  come 
per  aiutarlo  anche  lui  dal  canto  suo , « giurate  almeno ....  > 
gli  disse. 

« Posso  aver  fallato  ; e mi  scusi,  > rispose  Renzo , aprendo , 
e disponendosi  ad  uscire. 

« Giurate » replicò  don  Abbondio,  afferrandogli  il  braccio 

con  la  mano  tremante. 

« Posso  aver  fallato,  » ripetè  Renzo,  sprigionandosi  da  lui i 
e partì  in  furia,  troncando  così  la  questione,  che,  al  pari  d’una 
questione  di  letteratura  o di  filosofia  o d’altro,  avrebbe  potuto 
durar  dei  secoli,  giacché  ognuna  dello  parti  non  faceva  che  re- 
plicare il  suo  proprio  argomento. 

« Perpetua  ! Perpetua  ! » gridò  don  Abbondio , dopo  avere 
invano  richiamato  il  fuggitivo.  Perpetua  non  rispondo:  don  Ab- 
bondio non  sapeva  più  in  che  mondo  si  fosse. 

È accaduto  più  d’una  volta  a personaggi  di  ben  più  alto 
affare  che  don  Abbondio,  di  trovarsi  in  frangenti  così  fastidiosi, 
in  tanta  incertezza  di  partiti,  che  parve  loro  un  ottimo  ripiego 
mettersi  a letto  la  febbre.  Questo  ripiego , egli  non  lo  do- 
vette andare  a cercare  , perchè  gli  si  offerse  da  sé.  La  paura 
del  giorno  avanti , la  veglia  angosciosa  della  notte , la  paura 
avuta  in  quel  momento,  l’ansietà  dell’ avvenire,  fecero  l’ effetto. 
Affannato  e balordo,  si  ripose  sul  suo  seggiolone,cominciò  a 
sentirsi  qualche  brivido  nell’ ossa,  si  guardava  le  unghie  so- 
spirando , e chiamava  di  tempo  in  tempo,  con  voce  tremolante 
e stizzosa  : « Perpetua  ! » La  venne  finalmente , con  un  gran 
cavolo  sotto  il  braccio,  e con  la  faccia  tosta,  come  so  nulla  fosse 
stato.  Risparmio  al  lettore  i lamenti,  le  condoglianze,  le  accuse, 
le  difese , i « voi  sola  potete  aver  parlato,  » e i « non  ho  par- 


V 


32  I PROMÉSSI  SPOSI 

lato,  » tutti  i pasticci  in  somma  di  quel  colloquio.  Basti  dife 
che  don  Abbondio  ordinò  a Perpetua  di  metter  la  stanga  all'u- 
scio, di  non  aprir  più  per  nessuna  cagione,  e,  se  alcunjmssasse, 
risponder  dalla  finestra  che  il  curato  era  andato  a letto  con  la 
febbre.  Sali  poi  lentamente  le  scale , dicendo , ogni  tre  scalini, 
« son  servito;  » e si  mise  davvero  alletto,  dove  lo  lasceremo. 

Benzo  intanto  camminava  a passi  infuriati  verso  casa,  senza 
aver  determinato  quel  che  dovesse  fare,  ma  con  una  smania 
addosso  di  far  qualcosa  di  strano  e di  terribile.  I provocatori , 
i soverchiatori , tutti  -coloro  che , in  qualunque  modo , fanno 
jo^to  altrui,  sono  rei , non  solo  del  male  che  commettono , ma 
del  pervertimento  ancora  a cui  portano  gli  animi  degli  offesi. 
Bonzo  era  un  giovine  pacifico  e alieno  dal  sangue , un  giovine 
schietto  e nemico  d’ogni  insidia;  ma,  in  que’ momenti,  il  suo 
cuore  non  batteva  che  per  romicidio  , la  sua  mente  non  era 
occupata  che  a fantasticare  un  tradimento.  Avrebbe  voluto  cor- 
rere alla  casa  di  don  Bodrigo,  afferrarlo  per  il  collo,  e ma 

gli  veniva  in  mente  ch’era  come  una  fortezza,  guarnita  di  bravi 
al  di  dentro,  e guardata  al  di  fuori  ; che  i soli  amici  e servitori 
ben  conosciuti  v’entravan  liberamente,  senza  essere  squadrati 
da  capo  a piedi  ; che  un  artigianello  sconosciuto  non  vi  po- 

trebb’ entrare  senza  un  esame,  o ch’egli  sopra  tutto egli  vi 

sarebbe  forse  troppo  conosciuto.  Si  figurava  allora  di  prendere 
il  suo  schioppo,  d’appiattarsi  dietro  una  siepe,  aspettando  se 
mai , se  mai  colui  venisse  a passar  solo  ; e,  internandosi , con 
feroce  compiacenza,  in  quell’immaginazione,  si  figurava  di  sen- 
tire una  pedata,  quella  pedata,  d’alzar  chetamente  la  testa; 
riconosceva  lo  scellerato,  spianava  lo  schioppo,  prendeva  la  mira, 
sparava,  lo  vedeva  cadere  e darò  i tratti,  gli  lanciava  una  ma- 
ledizione, è correva  sulla  strada  del  confine  a mettersi  in  salvo. 
— E Lucia  ?%  — Appena  questa  parola  si  fu  gelati iTìT'teaverso 
di  quelle  bieche  fantasie,  i migliori  pensierLjycuWra  avvezza 
la  mente  di  Bonzo,  v’entrarono  in  folla.' rammentò  degli^ 
ultimi  ricordi  de’ suoi  parenti,  si  rammentò  di  Dio,  della  Ma- 
donna e de’ santi,  'pensò  alla  consolaziono  che  aveva  tante  volte 
provata  di  trovarsi  senza  delitti,  all'orrore  che  aveva  tante  volte 
provato  al  racconto  d’un  omicidio;  e si  risvegliò  da  quel  sogno 
di  sangue,  con  ispavento,  con  rimorso,  e insieme  con  una  specie 
di  gioia  di  non  aver  fatto  altro  che  immaginare.  Ma  il  pensiero 
di  Lucia , quanti  pensieri  tirava  seco  ! Tanto  speranze , tante 
promesse,  un  avvenire  così  vagheggiato,  e così  tenuto  sicuro,  e 
quel  giorno  così  sospirato  1 E come,  con  che  parole  annunziarle 
una  tal  nuova  ? E poi,  che  partito  prendere  ? Come  farla  sua , 
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a dispetto  della  forza  di  quell’iniquo  potente?  E insieme  a tutto 
questo,  non  un  sospetto  formato,  ma  un’ombra  tormentosa  gli 
passava  per  la  mente.  Quella  soverchioria  di  don  Rodrigo  non 
poteva  esser  mossa  che  da  una  brutale  passione  per  Lucia.  E 
Lucia?  Che  avesse  data  a colui  la  più  piccola  occasione,  la  più 
leggiera  lusinga,  non  era  un  pensiero  elio  potesse  fermarsi  un 
momento  nella  testa  di  Renzo.  Ma  n’era  informata?  poteva 
colui  aver  concepita  quell’ infame  passione  , senza  .che  lei  se 
n’avvedesse  ? Avrebbe  spinte  le  co^e  tanto  in  là,  prima  d’averla 
tentata  in  qualche  modo  ? E Lucia  non  ne  aveva  mai  detta  una 
parola  a lui  ! al  suo  promesso  ! A ì 
Dominato  da  questi  pensieri,  passò  davanti  a casa  sua,  ch'era 
el  mezzo  del  villaggio  , e , attraversatolo,  s'avviò  a quella  di 
ucia,  ch’era  in  fondo,  anzi  un  po’ fuori.  Aveva  quella  casetta 
n piccolo  cortile  dinanzi,  che  la  separava  dalla  strada,  ed  era 
into  da  un  murettino.  Renzo  entrò  nel  cortile,  e sentì  un  misto 
continuo  ronzio  che  veniva  da  una  stanza  di  sopra.  S’ imma- 
inò che  sarebbero  amiche  e comari , venute  a far  corteggio  a 
/Lucia  ; e non  si  volle  mostrare  a quel  mercato,  con  quella  nuova 
n corpo  e sul  volto.  Una  fanciulletta  che  si  trovava  nel  cor- 
tile, gli  corse  incontro  gridando:  « lo  sposo!  lo  sposo!  » 

« Zitta,  Bettina,  zitta  ! » disse  Ronzò.  « Vien  qua  ; va  su  da 

ucia,  tirala  in  disparte,  e dille  all’orecchio ma  che  nessun 

enta,  nè  sospetti  di  nulla,  ve’ dille  che  ho  da  parlarle, 

le  l’aspetto  nella  stanza  terrena,  e che  venga  subito.  » La 
fànciulletta  salì  in  fretta  le  scale,  lieta  e superba  di  avere  una 
cpmmission  segreta  da  eseguire. 

Lucia  usciva  in  quol  momento  tutta  attillata  dalle  mani  della 
adre.  Lo  amiche  si  rubavano  la  sposa,  e le  facovan  forza  per- 
hè  si  lasciasse  vedere;  e lei  s’andava  schermendo,  con  quella 
nodestia  un  po’ guerriera  delle  contadine,  facendosi  scudo  alla 
ccia  col  gomito,  chinandola  sul  busto,  o aggrottando  i lunghi 
neri  sopraccigli,  mentre  però  la  bocca  s’apriva  al  sorriso.  I 
in)  e giovanili  capeUi,  spartiti  sopra  la  fronte,  con  una  bianca 
((adottile,  dirizzatura,  si  ravvolge van , dietro  il  capo  , in  cerchi 
nnoltlplici  ffijjrecce  , trapassate  da  lunghi  spilli  d’argento,  che 
sTdividèvano  all’ intorno,  quasi  a guisa  de’ raggi  d’ un’aureola, 
come  ancora  usano  lo  contadine  nel  Milanese.  Intorno  al  collo 
aveva  un  vezzo  di  granati  alternati  con  bottoni  d’oro  a filigrana: 
portava  un  bel  busto  di  broccato  a fiori,  con  lo  maniche  sepa- 
rate e allacciato  da  bei  nastri:  una  corta  gonnella  di  filaticcio 
di  seta , a pieghe  fìtto  e minuto , duo  calzo  vermiglie,  due  pia- 
nelle, di  seta  aneli' esse,  a ricami.  Oltre  a questo,  ch’ora  l’orna- 
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mento  particolare  del  giorno  delle  nozze  , Lucia  aveva  quello 
quotidiano  d’ una  modesta  bellezza,  rilevata  allora  e accresciuta 
dalle  varie  affezioni  che  le  si  dipingevan  sul  viso:  una  gioia 
temperata  da  un  turbamento  leggiero,  quel  placido  accoramento 
che  si  mostra  di  quand’in  quando  sul  volto  delle  spose,  e, 
senza  scompor  la  bellezza , le  dà  un  carattere  particolare.  La 
piccola  Bettina  si  cacciò  nel  crocchio,  s’accostò  a Lucia,  le 
fece  intendere  accortamente  che  aveva  qualcosa  da  comunicarle, 
e le  disse  la  sua  parolina  all’ orecchio. 

« Vo  un  momento,  e torno,  » disse  Lucia  alle  donne;  e sceso  in 
fretta.  Al  vedere  la  faccia  mutata,  e il  portamento  inquieto  di  Renzo, 
« cosa  c’è?  » disse,  non  senza  un  presentimento  di'terrore. 

« Lucia!  » rispose  Renzo,  « per  oggi,  tutto  è a monte;  e Dio 
sa  quando  potremo  esser  marito  e moglie.  » 

« Che  ? » disse  Lucia  tutta  smarrita.  Renzo  le  raccontò  bre- 
vemente la  storia  di  quella  mattina:  ella  ascoltava  con  angoscia: 
e quando  udì  il  nomo  di  don  Rodrigo,  « ah!  » esclamò,  arros- 
sendo e tremando,  « fino  a questo  segno!  » 

« Dunque  voi  sapevate ? » disse  Renzo. 

'«  Pur  troppo!  » rispose  Lucia;  « ma  a questo  segno!  » 

« Che  cosa  sapevate?  » 

« Non  mi  fato  ora  parlare  , non  mi  fate  piangere.  Corro  a 
chiamar  mia  madre,  c a licenziar  le  donno  : bisognà  che  siam  soli.  » 

Mentre  ella  partiva,  Renzo  susurrò:  « non  m’avete  mai 
detto  niente.  » 

« Ah,  Renzo!  » rispose  Lucia,  rivolgendosi  un  momento,  senza 
fermarsi.  Renzo  intese  benissimo  che  il  suo  nome  pronunziato 
in  quel  momento,  con  quel  tono,  da  Lucia,  voleva  dire:  potete 
voi  dubitare  ch’io  abbia  taciuto  se  non  per  motivi  giusti  e puri? 

Intanto  la  buona  Agnese  (così  si  chiamava  la  madre  di  Lucia), 
messa  in  sospetto  e in  curiosità  dalla  parolina  all’orecchio  , e 
dallo  sparir  della  figlia,  era  discesa  a veder  cosa  c’era  di  nuovo. 
La  figlia  la  lasciò  con  Renzo,  tornò  alle  donne  radunate,  e,  ac- 
comodando l’aspetto  e la  voce,  come  potè  meglio,  disse:  « il 
signor  curato  è ammalato;  e oggi  non  si  fa  nulla.  » Ciò  detto, 
le  salutò  tutte  in  fretta,  e sceso  di  nuovo. 

Lo  donne  sfilarono,'  e si  sparsero  a raccontar  l’accaduto.  Due 
o tre  andaron  fin  all’uscio  del  curato,  per  verificar  se  era 
ammalato  davvero. 

« Un  febbrone,  » rispose  Perpetua  dalla  finestra  ; e la  trista 
parola,  riportata  all’ altre,  troncò  le  congetture  che  già  comin- 
ciavano a brulicar  ne’  loro  cervelli,  e ad  annunziarsi  tronche  e 
misteriose  ne’ loro  discorsi. 
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Lucia  entrò  nella  stanza  terrena,  mentre  Renzo  stava  ango- 
sciosamente informando  Agnese  , la  quale  angosciosamente  lo 
ascoltava.  Tutt’e  due  si  volsero  a chi  ne  sapeva  più  di  loro,  e 
da  cui  aspettavano  uno  schiarimento , il  quale  non  poteva  es- 
sere-che doloroso:  tutt’e  due,  lasciando  travedere,  in  mezzo  al 
dolore,  e con  l’ amore  diverso  che  ognun  d’essi  portava  a Lucia, 
un  cruccio  pur  diverso  perchè  avesse  taciuto  loro  qualche  cosa, 
e una  tal  cosa.  Agnese,  benché  ansiosa  di  sentir  parlare  la  figlia, 
non  potè  tenersi  di  non  farle  un  rimprovero.  « A tua  madre  non 
dir  niente  d’una  cosa  simile!  » 

« Ora  vi  dirò  tutto,  » rispose  Lucia , asciugandosi  gli  occhi 
«ol  grembiule. 

« Parla,  parla!  — Parlate,  parlato!  » gridarono  a un  tratto 
la  madre  e lo  sposo. 

« Santissima  Vergine!  » esclamò  Lucia:  « chi  avrebbe  cre- 
duto che  le  cose  potessero  arrivare  a questo  segno!  » E,  con 
voce  rotta  dai  pianto,  raccontò  come,  pochi  giorni  prima,  mentre 
tornava  dalla  filanda,  ed  era  rimasta  indiotro  dalle  sue  compagne, 
le  era  pacato  innanzi  don  Rodrigo,  in  compagnia  d’un  altro  si- 
gnore ; che  il  primo  aveva  cercato  di  trattenerla  con  chiac- 
chiere, com’ella  diceva,  non  punto  belle;  ma  essa,  senza  dargli 
retta,  aveva  affrettato  il  passo,  e raggiunte  le  compagne  ; e in- 
tanto aveva  sentito  quell’ altro  signore  rider  forte,  e don  Ro- 
drigo dire:  scommettiamo.  Il  giorno  dopo,  coloro  s’eran  tro- 
vati ancora  sulla  strada  ; ma  Lucia  era  nel  mezzo  delle  compagne, 
con  gli  occhi  bassi  ; e l’altro  signore  sghignazzava,  e don  Rodrigo 
diceva  : vedremo,  vedremo.  « Per  grazia  del  cielo , » continuò 
Lucia,  « quel  giorno  era  l’ultimo  della  filanda^  Io  raccontai 
subito » / ./, 

« A chi  hai  raccontato  ? » domandò  Agnese,  andando  incóntro, 
non  senza  un  po’ di  sdegno,  al  nome  del  confidente  preferito. 

« Al  padre  Cristoforo,  in  confessione,  mamma,  » rispose  Lucia, 
con  un  accento  soave  di  scusa.  « Gli  raccontai  tutto,  l’ultima 
volta  che  siamo  andate  insieme  alla  chiesa  del  convento  : e , se 
vi  ricordato , quella  mattina , io  andava  mettendo  mano  ora  a 
una  cosa,  ora  a un’altra,  per  indugiare,  tanto  che  passasse  altra 
gente  del  paese  avviata  a quella  volta,  e far  la  strada  in  com- 
pagnia con  loro  ; perchè,  dopo  quell’incontro,  le  strade  mi  fa- 
ce van  tanta  paura » 

Al  nome  riverito  del  padre  Cristoforo,  lo  sdegno  d’ Agnese  si 
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raddolcì.  « Hai  fatto  bene,  » disse,  « ma  perchè  non  raccontar 
tutto  anche  a tua  madre?  » 

Lucia  aveva  avute  duo  buone  ragioni  : r una,  di  non  contri- 
stare nè  spaventare  la  buona  donna,  per  cosa  alla  quale  essa 
non  avrebbe  potuto  trovar  rimedio  l’altra,  di  non  metter  a 
.rischio  di  viaggiar  per  molte  bocche  una  storia  che  voleva  "es- 
sero  gelosamente  sepolta:  tanto  più  che  Lucia  sperava  che  le 
sue  nozze  avrebber  troncata,  sul  principiare,  quell’ abbominata 
persecuziono.  Di  questo  duo  ragioni  però,  non  allegò  che  la  prima. 

« E a voi,  » disse  poi,  rivolgendosi  a Renzo,  con  quella  voce 
che  vuol  far  riconoscere  a un  amico  che  ha  avuto  torto:  « e 
\ a voi  doveva  io  parlar  di  questo?  Pur  troppo  lo  sapete  ora!  » 
« E che  t’ha  detto  il  padre?  » domandò  Agnese. 

€ M’ha  detto  che  cercassi  d’affrettar  le  nozze  il  più  che  po- 
tessi, o intanto  stessi  rinchiusa;  elio  pregassi  bene  il  Signore; 
e che  sperava  che  colui,  non  vedendomi,  non  si  curerebbe  più 
di  me.  E fu  allora  che  mi  sforzai,  » proseguì,  rivolgendosi  di 
nuovo  a Renzo,  senza  alzargli  però  gli  ocelli  in  viso,  e arrossendo 
tutta,  « fu  allora  che  feci  la  sfacciata , e che  vi  pregai  io  che 
procuraste  di  far  presto,  o di  concludere  prima  del  tempo  che 
s’era  stabilito.  Chi  sa  cosa  avrete  pensato  di  me!  Ma  io  facevo 
per  bene,  ed  ero  stata  consigliata,  e tenevo  per  certo.,. . . e que- 
sta mattina  , ero  tanto  lontana  da  pensare » Qui  le  parole 

furon  troncate  da  un  violento  scoppio  di  pianto. 

« Ah  birbone  ! ali  dannato  ! ah  assassino  ! » gridava  Renzo , 
correndo  innanzi  e indietro  per  la  stanza,  o stringendo  di  tanto 
in  tanto  il  manico  del  suo  coltello. 

« Oh  che  imbroglio,  per  amor  di  Dio  ! » esclamava  Agnese.  Il 
giovine  si  fermò  d’improvviso  davanti  a Lucia  che  piangeva; 
la  guardò  con  un  atto  di  tenerezza  mesta  e rabbiosa,  e disse  : 
« questa  è l’ultima  che  fa  quell’ assassino.  » 

« Ah!  no,  Renzo,  per  amor  del  cielo!  » gridò  Lucia.  « No, 
no,  per  amor  del  cielo  ! Il  Signore  c’è  anche  por  i poveri;  e come 
volete  che  ci  aiuti,  se  facciam  del  male?  » 
c No,  no,  per  amor  del  cielo  ! » ripeteva  Agnese. 

« Renzo,  » disse  Lucia,  con  un’aria  di  speranza  e di  risolu- 
zione più  tranquilla:  «voi  avete  un  mestiere,  e io  so  lavorare: 
andiamo  tanto  lontano,  che  colui  non  senta  più  parlar  di  noi.  » 
« Ah  Lucia  ! e poi  ? Non  siamo  ancora  marito*e  moglie  ! Il 
curato  vorrà  farci  la  fede  di  stato  libero?  Un  uomo  come  quello? 

Se  fossimo  maritati,  oh  allora ! » 

Lucia  si  rimise  a piangere:  o tutt’e  tre  rimasero  in  silenzio, 
e in  un  abbattimento  che  faceva  un  tristo  contrapposto  alla 
pompa  festiva  de’ loro  abiti. 

*• 
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« Sentite,  figliuoli;  date  retta  a me,  » disse,  dopo  qualche 
momento , Agnese.  « Io  son  venuta  al  mondo  prima  di  voi  ; e 
il  mondo  lo  conosco  un  poco.  Non  bisogna  poi  spaventarsi  tanto: 
il  diavolo  non  è brutto  quanto  si  dipinge.  A noi  poverelli  le 
matasse  paion  più  imbrogliate,  perchè  'non  sappiam  trovarne  il 
bandolo;  ma  alle  volte  un  parere,  una  parolina  d’un  uomo 
che  abbia  studiato. ...  so  ben  io  quel  che  voglio  dire.  Fate  a 
mio  modo,  Ronzo;  andate  a Lecco;  cercate  del  dottor  Azzecca- 
garbugli, raccontategli....  Ma  non  lo  chiamate  così,  per  amor 
del  cielo,  è un  soprannome.  Bisogna  dire  il  signor  dottor.... 
Come  si  chiama,  ora?  Oh  to’!  non  lo  so  il  nome  vero:  lo  chia- 
man  tutti  a quel  modo.  Basta,  cercate  di  quel  dottore  alto, 
asciutto,  pelato,  col  naso  rosso,  e una  voglia  di  lampone  sulla 
guancia.  » 

« Lo  conosco  di  vista,  » disse  Renzo. 

« Bene,  » continuò  Agnese:  « quello  è una  cima  d’uomo!  Ho 
visto  io  più  d’uno  ch’era  più  impicciato  che  un  pulcin  nella 
stoppa,  e non  sapeva  dove  batter  la  testa,  e,  dopo  essere  stato 
un’ora  a quattr’occhi  col  dottor  Azzecca-garbugli,  (badate  bene 
di  non  chiamarlo  così!)  l’ho  visto,  dico,  ridersene.  Pigliate 
quei  quattro  capponi,  poveretti  ! a cui  dovevo  tirare  il  collo,  per 
il  banchetto  di  domenica , e portateglieli  ; perchè  non  bisogna 
mai  andar  con  le  mani  vote  da  que’ signori.  Raccontategli  tutto 
l’accaduto;  e vedrete  che  vi  dirà,  su  due  piedi,  di  quelle  cose 
che  a noi  non  verrebbero  in  testa,  a pensarci  un  anno.  » 

Renzo  abbracciò  molto  volentieri  questo  parere;  Lucia  l’ap- 
provò; e Agnese,  superba  d’avorio  dato,  levò,  a una  a una,  le 
povere  bestie  dalla  stia , riunì  le  loro  otto  gambe , come  se  fa- 
cesse un  mazzetto  di  fiori,  le  avvolse  e le  strinse  con  uno  spago, 
e le  consegnò  in  mano  a Renzo  ; il  quale  , date  e ricevute  pa- 
role di  speranza,  uscì  dalla  parte  dell’orto,  per  non  esser  ve- 
duto da’ ragazzi,  che  gli  correrebber  dietro,  gridando:  lo  sposo! 
lo  sposo!  Così,  attraversando  i campi  o,  come  dicon  colà,  i luo- 
ghi, se  n’andò  per  viottole,  fremendo,  ripensando  alla  sua  di- 
sgrazia, e ruminando  il  discorso  da  fare  al  dottor  Azzecca-gar- 
bugli. Lascio  poi  pensare  al  lettore , come  dovessero  stare  in 
viaggio  quelle  povere  bestie,  così  legate  e tenute  per  le  zampe, 
a capo  all’ in  giù,  nella  mano  d’un  uomo  il  quale,  agitato  da 
tante  passioni , accompagnava  col  gosto  i pensieri  che  gli  pas- 
savan  a tumulto  per  la  mente.  Ora  stendeva  il  braccio  per  col- 
lera, ora  l’alzava  per  disperazione  , era  lo  dibatteva  in  aria, 
come  per  minaccia,  e,  in  tutti  i modi,  dava  loro  di  fiere  scosse, 
e faceva  balzare  quello  quattro  teste  spenzolate  ; le  quali  intanto 
1 Promessi  Sposi , 3 
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s’ingegnavano  a beccarsi  l’una  con  l’altra,  come  accade  troppo 
sovente  tra  compagni  di  sventura. 

Giunto  al  borgo,  domandò  deli’ abitazione  del  dottore;  gli  fu 
indicata,  e v’andò.  All’entrare,  si  sentì  preso  da  quella  sugge- 
zione  che  i poverelli  illetterati  provano  in  vicinanza  d’un  si- 
gnore o d’un  dotto,  o dimenticò  tutti  i discorsi  che  aveva  pre- 
parati; ma  diede  un’occhiata  ai  capponi,  e si  rincorò.  Entrato 
in  cucina,  domandò  alla  serva,  se  si  poteva  parlare  al.  signor 
dottore.  Adocchiò  essa  le  bestie,  e,  come  avvezza  a somiglianti 
doni , mise  loro  le  mani  addosso  , quantunque  Renzo  andasse 
tirando  indietro,  perchè  voleva  che  il  dottore  vedesse  e sapesse 
ch’egli  portava  qualche  cosa.  Capitò  appunto  mentre  la  donna 
diceva:  « dato  qui,  e andate  innanzi.  » Renzo  fece  un  gran- 
d’inchino: il  dottoro  l’accolse  umanamente,  con  un  «venite, 
figliuolo,  » e lo  fece  entrar  con  sè  nello  studio.  Era  questo  uno 
stanzone,  su  tre  pareti  del  quale  eran  distribuiti  i ritratti  de’ 
dodici  Cesari  ; la  quarta  coperta  da  un  grande  scaffale  di  libri 
vecchi  e polverosi:  nel  mezzo,  una  tavola  gremita  d’allegazioni, 
di  suppliche,  di  libelli,  di  gride,  con  tre  o quattro  seggiole  al- 
l'intorno, e da  una  parte  un  seggiolone  a braccioli,  con  una 
spalliera  alta  e quadrata , terminata  agli  angoli  da  due  orna- 
menti di  legno,  che  s’alzavano  a foggia  di  corna,  coperta  di 
vacchetta , con  grosse  borchie  , alcuno  dello  quali,  cadute  da 
gran  tempo,  lasciavano  in  libertà  gli  angoli  della  copertura,  che 
s’accartocciava  qua  e là.  Il  dottore  era  in  veste  da  camera,  cioè 
coperto  d’una  toga  ormai  consunta,’ che  gli  aveva  servito,  mol- 
t’ anni  addietro  , per  perorare,  ne’ giorni  d’apparato,  quando 
andava  a Milano,  por  qualche  causa  d’importanza.  Chiuse  l’u- 
scio, e fece  animo  al  giovine,  con  queste  parole:  « figliuolo, ditemi 
il  vostro  caso.  » 

« Vorrei  dirlo  una  parola  in  confidenza.  » 

« Son  qui , » rispose  il  dottore  : « parlate.  » E s’  accomodò 
sul  seggiolone.  Renzo,  ritto  davanti  alla  tavola,  con  una  mano 
nel  cocuzzolo  del  cappello,  che  faceva  girar  con  l’altra,  rico- 
minciò: « vorrei  sapere  da  lei  che  ha  studiato....  » 

« Ditemi  il  fatto  come  sta,  » interruppe  il  dottore. 

« Lei  in’ha  da  scusare  : noi  altri  poveri  non  sappiamo  parlar 

bene.  Vorrei  dunque  sapere » 

« Benedetta  gente  ! siete  tutti  cosi  : in  vece  di  raccontar  il  fatto, 
volete  interrogare,  perchè  avete  già  i vostri  disegni  in  testa.  » 
« Mi  scusi,  signor  dottore.  Vorrei  sapere  se , a minacciare 
un  curato,  perchè  non  faccia  un  matrimonio,  c’è  penale.  * 

— Ho  capito , — disse  tra  sè  il  dottore , che  in  verità  non 
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aveva  capito.  — Ho  capito.  — E subito  si  fece  serio,  ma  d’una 
serietà  mista  di  compassiono  e di  premura  ; strinse  fortemente 
le  labbra,  facendone  uscire  un  suono  inarticolato  elio  accennava 
un  sentimento , espresso  poi  più  chiaramente  nello  sue  prime 
parole.  « Caso  serio  , figliuolo  ; caso  contemplato.  / Avete  fatto 
bene  a venir  da  me.  È un  caso  chiaro , contemplato  in  cento 

gride,  e appunto  in  una  dell’anno  scorso,  dell’ attuale  signor 

governatore.  Ora  vi  fo  vedere,  e toccar  con  mano.  » 

VCosì  dicendo,  s’alzò  dal  suo  seggiolone,  e cacciò  le  mani  in- 
quel  caos  di  carte , rimescolandole  dal  sotto  in  su , come  se 
mettesse  grano  in  uno  staio. 

« Dov’ò  ora?  Vien  fuori,  vien  fuori.  Bisogna  aver  tante  cose 
■alle  mani!  Ma  la  dev’ esser  qui  sicuro,  perchè  è una  grida  d’im- 
portanza. Ah  ! ecco  , ecco.  » La  prese  , la  spiegò  , guardò  alla 
data,  e,  fatto  un  viso  ancor  più  serio,  esclamò:  « il  15  d'ottobre 
1627!  Sicuro;  è dell’ anno  passato:  grida  fresca;  son  quello  .che 
fanno  più  paura.  Sapete  leggere,  figliuolo  ? » 

« Un  pochino,  signor  dottore.  » 

« Bene,  venitemi  dietro  con  l’occhio,  e vedrete.  » 

E,  tenendo  la  grida  sciorinata  in  aria,  cominciò  a leggere,  bor- 
bottando a precipizio  in  alcuni  passi,  o fermandosi  distintamente, 
•con  grand’espressione,  sopra  alcuni  altri,  secondo  il  bisogno: 

« Se  bene , per  la  grida  pubblicata  d’ ordine  del  Signor 
Duca  di  Feria  ai  14  di  dicembre  1620,  et  confirmata  dal - 
V Illustriss.  et  Eccellentiss.  Signore  il  Signor  Gonzalo  Fer- 
nandez  de  Cordova , eccetera , fu  con  rimedii  straordinarii 
e rigorosi  provvisto  alle  oppressioni , concussioni  et  atti 
tirannici  che  alcuni  ardiscono  di  commettere  contra  questi 
Vassalli  tanto  divoli  di  S.  M.,  ad  ogni  modo  la  frequenza 
degli  eccessi,  e la  moliti  a , eccetera,  è cresciuta  a segno,  che 
ha  posto  in  necessità  VEceell.  Sua,  eccetera.  Onde,  col  parere 
del  Senato  et  di  una  Giunta , eccetera , ha  risoluto  che  si 
pubblichi  la  presente. 

« E cominciando  dagli  atti  tirannici , mostrando  V espe- 
rienza che,  molti,  così  nelle  Città,  come  nelle  Ville . . . . sen- 
tite? di  questo  Stato , con  tirannide  esercitano  concussioni 
et  opprimono  i più  deboli  in  varii  modi,  come  in  operare 
che  si  facciano  contratti  violenti  di  compre,  d* .affitti ... . 
eccetera  ; dove  sei?  ah!  ecco  ; sentite:  che  seguanolo  non  se- 
guano matrimonii.  Eh  ? » 

« È il  mio  caso,  » disse  Renzo. 

« Sentite,  sentite,  c’è  ben  altro;  e poi  vedremo  la  pena.  Si 
testifichi,  o non  si  testifichi ; che  uno  si  parta  dal  luogo  dove 
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alma , eccetera;  che  quello  paghi  un  debito ; quell* altro  non 

10  molesti,  quello  vada  al  suo  molino:  tutto  questo  non  ha 

che  far  con  noi.  Ah  ci  siamo:  quel  prete  non  faccia  quello 
che  è obbligato  per  l’uficio  suo,  o faccia  cose  che  non  gli 
toccano . Eh?  » v 

« Pare  che  abbian  fatta  la  grida  apposta  per  me.  » 

« Eh?  non  è vero?  sentito,  sentite:  et  altre  simili  violenze, 
quali  seguono  da  feudatarii,  nobili , mediocri,  vili  e plebei . 
Non  se  ne  scappa:  ci  son  tutti:  è come  la  valle  di  Giosafat. 
Sentite  ora  la  pena.  Tutte  queste  et  altre  simili  male  attioni _ 
benché  siano  proibite,  nondimeno,  convenendo  metter  mano 
a maggior  rigore  , S . E.,  per  la  presente , non % derogando  , 
ecettera,  ordina  e comanda  che  contra  li  contravventori  in 
qualsivoglia  dei  suddetti  capi,  o altro  simile , si  proceda 
da  tutti  li  giudici  ordinarli  di  questo  Stato  a penq,  pecu- 
niaria e corporale,  ancora  di  relegatone  o di  galera,  e fino 
alla  morte ....  una  piccola  bagattella!  all’arbitrio  dell’ Eccel- 
lenza Sua,  o del  Sena'o,  secondo  la  qualità  dei  casi,  per - 
sone  e circostanze.  E questo  ir-re-mis-si-bil-mente  e con 
ogni  rigore , eccetera.  Ce  n’è  della  roba,  eh?  E vedete  qui  lo 
sottoscrizioni:  Ganzalo  Femandez  de  Cordova ; e più  in  giù: 
Platonus;  e qui  ancora:  Vidit  Ferver:  non  ci  manca  niente.  » 

Mentre  il  dottore  leggeva,  Renzo  gli  andava  dietro  lentamente 
con  rocchio,  corcando  di  cavar  il  costrutto  chiaro,  e di  mirar 
proprio  quelle  sacrosante  parole,  che  gli  parevano  dover  essere 

11  suu  aiuto.  Il  dottore,  vedendo  il  nuovo  cliente  più  attento  che 
atterrito , si  maravigliava.  — Che  sia  matricolato  costui,  — 
pensava  tra  sè  : « Ah  ! ah  ! » gli  disse  poi  : « vi  siete  però  fatto 
tagliare  il  ciuffo.  Avete  avuto  prudenza:  però,  volendo  mettervi 
nelle  mio  mani,  non  faceva  bisogno.  Il  caso  è serio  ; ma  voi  non 
sapete  quel  che  mi  basti  l’ animo  di  fare,  in  un’occasione.  > 

Per  intender  quest’uscita  del  dottore,  bisogna  sapere,  o ram- 
mentarsi che,  a quel  tempo,  i bravi  di  mestiere,  e i facinorosi 
d’ogni  genere,  usavan  portare  un  lungo  ciuffo,  che  si  tiravan 
poi  sul  volto,  come  una  visiera,  all’atto  d’affrontar  qualcheduno,, 
ne’ casi  in  cui  stimasser  necessario  di  travisarsi,  e l’impresa 
fosse  di  quelle,  che  richiedevano  nello  stesso  tempo  forza  e pru- 
denza. Lè  grido  non  erano  stato  in  silenzio  su  questa  modaj 
Comanda  Sua  Eccellenza  (il  marchese  de  la  Hynojosa)  clic 
chi  porterà  i capelli  di  tal  lunghezza  che  coprano  il  fronte 
fino  alli  cigli  esclunvamen'e , ovvero  porterà  la  trezza , o- 
avanti  o dopo  le  orecchie,  incorrala  pena  di  trecento  scudi  ? 
et  in  caso  d' inh'ibiHtà,  di  tre  anni  di  galera , per  lapidino. 
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volta , e per  la  seconda , oltre  la  suddetta , maggiore  ancora, 
pecuniaria  et  corporale,  all* arbitrio  di  Sua  Eccellenza . 

Permette  però  che , per  occasione  di  trovarsi  alcuno  calvo , 
o per  altra  ragionevole  causa  di  segnale  o ferita , possano 
quelli  tali,  per  maggior  decoro  e sanità  loro,  portare  i ca- 
pelli tanto  lunghi,  quanto  sia  bisogno  per  coprire  simili 
mancamenti  e niente  di  più  ; avvertendo  bene  a non  ecce- 
dere il  dovere  e pura  necessità , per  (non)  incorrere  nella 
pena  agli  altri  contraffacenti  imposta. 

E parimente  comanda  a' barbieri,  sotto  pena  di  cento  scudi 

0 di  tre  tratti  di  corda  da  esser  dati  loro  in  pubblico , et 
maggiore  anco  corporale,  all’ arbitrio  come  sopra,  che  non 
lascino  a quelli  che  toseranno,  sorte  alcuna  di  dette  trezze , 
zuffi,  rizzi , nè  capelli  più  lunghi  dell* ordinario,  così  nella 
fronte  come  dalle  bande,  e dopo  le  orecchie , ma  che  siano 
tutti  uguali,  come  sopra , salvo  nei  casi  dei  calvi,  o altri 
difettosi,,  pome  si  è detto.  Il  ciuffo  era  dunque  quasi  una  parte 
dell1  armatura,  e un  distintivo  de’  bravacci  e degli  scapestrati; 

1 quali  poi  da  ciò  vennero  comunemente  chiamati  ciuffi.  Questo 
termine  èirimasto  e vive  tuttavia,  con  significazione  più  miti- 
gata, nel  ìialetto  : e non  ci  sarà  forse  nessunp  de1  nostri  lettori 
milanesi , xhe  non  si  rammenti  d’aver  sentito,  nella  sua  fan- 
ciullezza, d i parenti , o il  maestro,  o qualche  amico  di  casa, 
o quache  persona  di  servizio,  dir  di  lui:  è un  ciuffo,  è un  ciuffetto. . 

« In  verità,  da  povero  figliuolo,  » rispose  Renzo,  « io  non 
ho  mai  portati  ciuffo  in  vita  mia.  » 

« Non  facciaci  niente,  » rispose  il  dottore,  scotendo  il  capo, 
con  un  sorrisa,  *tra  • malizioso  e impaziente.  « Se  non  avete  fede 
in  me,  non  facciam  niente.  Chi  dice  le  bugio  al  dottore,  vedete 
figliuolo,  è uno  sciocco  che  dirà  la  verità  al  giudice.  All1  avvocato 
bisogna  raccontar  le  cose  chiare  : a noi  tocca  poi  a imbrogliarle. 
Se  volete  ch’io  v’aiuti,  bisogna  dirmi  tutto,  dall’ a fino  alla  zeta, 
col  cuore  in  mano,  come  al  confessore.  Dovete  nominarmi  la 
persona  da  cui  avete  avuto  il  mandato  : sarà  naturalmente  per- 
sona di  riguardo  ; e,  in  questo  caso,  io  anderò  da  lui,  a fare 
un  atto  di  dovere.  Non  gli  dirò,  vedete,  ch’io  sappia  da  voi, 
che  va  mandato  lui:  fidatevi.  Gli  dirò  fhe  vengo  ad  implorar 
la  sua  protezione,  per  un  povero  giovine  calunniatoJE  con  lui 
prenderò  i concerti  opportuni,  per  finir  l’affare  loaovolmente. 
Capite  bene  che  , salvando  sè , salverà  anche  voi.  Se  poi  la 
scappata  fosse  tutta  vostra,  via,  non  mi  ritiro:  ho  cavato  al- 
tri da  peggio  imbrogli Purché  non  abbiate  offeso  persona 

di  riguardo,  intendiamoci,  m’impegno  a togliervi  d’impiccio: 


Digitized  by  Google 


e 


rf  ~ 


•; 


> 

» 


I PROMESSI  SPOSI 

con  un  po’ di  spesa,  intendiamoci.  Dovete  dirmi  chi  sia  l’offeso* 
come  si  dice:  e,  secondo  la  condizione,  la  qualità  e rumore- 
deli’ amico,  si  vedrà  so  convenga  più  di  tenerlo  a segno  con  le 
protezioni,  o trovar  qualche  modo  d’ attaccarlo  noi  in  criminale,, 
e mettergli  una  pulce  nell’ orecchio  ; perchè , vedete,  a saper 
"ben  maneggiare  le  gride,  nessuno  è reo,  e nessuno  è innocente. 
In  quanto  al  curato,  se  è persona  di  giudizio,  se  ne  starà  zitto; 
so  fosse  una  testolina,  c’è  rimedio  anche  per  quello.  D’ ogni  in- 
trigo si  può  uscire  ; ma  ci  vuole  un  uomo  : o il  vostro  caso  è 
serio;  serio,  vi  dico,  serio:  la  grida  canta  chiaro;  e se  la  cosa  si 
deve  decider  tra  la  giustizia  e voi,  così  a quattr’occhi,  stato  fresco. 
Io  vi  parlo  da  amico  : le  scappate  bisogna  pagarle  : so  volete 
passarvela  liscia,  danari  e sincerità,  fidarvi  di  chi  vi  vuol  bene,, 
ubbidire,  far  tutto  quello  che  vi  sarà, suggerito.  » 

Mentre  il  dottore  mandava  fuori  tutte  queste  parole,  Renzo 
lo  stava  guardando  con  un’attenzione  estatica,  come. un  mate- 
rialone  sta  sulla  piazza  guardando  al  giocator  di  bussolotti,  che, 
dopo  essersi  cacciata  in  bocca  stoppa  e stoppa  o stoppa,  ne 
cava  nastro  o nastro  o nastro,  che  non  finisce  mai.  Quand’ebbe 
però  capito  bene  cosa  il  dottore  volesse  dire,  e quale  equivoco- 
avesse  preso,  gli  troncò  il  nastro  in  bocca,  dicendo:  « oh!  signor 
dottore,  corno  l’ha  intesa?  l’è  proprio  tutta  al  rovescio.  Io  non 
ho  minacciato  nessuno  ; io  non  fo  di  queste  cose,  io  : e domandi 
pure  a tutto  il  mio  comune,  che  sentirà  che  non  ho  mai  avuto- 
elio  faro  con  la  giustizia.  La  bricconeria  l’hanno  fatta  a me; 
e vengo  da  lei  per  sapore  come  ho  da  fare  per  ottener  giustizia 
e soli  ben  contento  d’aver  visto  quella  grida.  » 

« Diavolo!  » esclamò  il  dottore,  spalancando  gli  occhi.  « Che 
pasticci  mi  fate  ? Tant’  è ; siete  tutti  cosi  : possibile  che  non 
sappiate  dirle  chiare  lo  coso  ? » 

« Ma  mi  scusi;  lei  non  rn’lia  dato  tempo:  ora  le  racconterò 
la  cosa  com’è.  Sappia  dunque  ch’io  dovevo  sposare  oggi,  » o 
qui  la  voce  di  Renzo  si  commosse,  « dovevo  sposare  oggi  unar 
giovine,  alla  quale  discorrevo,  fin  da  quest’estate  ; e oggi,  coinè 
le  dico,  era  il  giorno  stabilito  col  signor  curato,  e s’era  disposto 
ogni  cosa.  Ecco  che  i^  signor  curato  comincia  a cavar  fuori 
certe  scu^....  basta,  per  non  tediarla,  io  l’ho  fatto  parlar 
chiaro,  coi%’e*’a  giusto;  o lui  m’ha  confessato  che  gli  era  stato 
proibito,  pena  la  vita,  di  far  questo  matrimonio.  Quel  prepo- 
tente di  don  Rodrigo » 

« Eh  via!  » interruppe  subito  il  dottore,  aggrottando  le  ci- 
glia, aggrinzando  il  naso  rosso,  e storcendo  la  bocca,  « eh  via! 
Che  mi  venite  a rompere  il  capo  con  queste  fandonie?  Fate  di 
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questi  discorsi  tra  voi  altri,  che  non  sapete  misurar  le  parole; 
e non  venite  a farli  con  un  galantuomo  che  sa  quanto  valgono. 
Andate,  andate;  non  sapete  quel  che  vi  dite:  io  non  m’im- 
piccio con  ragazzi;  non  voglio  sentir  discorsi  di  questa  sorte, 
discorsi  in  aria.  » 

« Le  giuro » 

« Andate,  vi  dico:  che  volete  ch’io  faccia  de’  vostri  giura- 
menti? Io  non  c’entro:  me  ne  lavo  le  mani  » E se  le  andava 
stropicciando,  come  se  le  lavasse  davvero.  « Imparato  a par- 
lare: non  si  viene  a sorprender  così  un  galantuomo.  » 

« Ma  senta,  ma  senta,  » ripeteva  indarno  Renzo:  il  dottore, 
sempre  (gridando,  lo  spingeva  con  le  mani  verso  l’uscio;  e, 
quando  ve  l’ebbe  cacciato,  aprì,  chiamò  la  serva,  e le  disse: 
« restituite  subito  a quest’  uomo  quello  che  ha  portato  : io  non 
voglio  niente,  non  voglio  niente.  » 

Quella  donna  non  aveva  mai,  in  tutto  il  tempo  ch’era  stata 
in  quella  casa,  eseguito  un  ordine  simile  : ma  era  stato  profe- 
rito con  una  tale  risoluzione,  che  non  esitò  a ubbidire.  Prese 
le  quattro  povere  bestie,  e le  diede  a Renzo,  con  un’occhiata 
di  compassione  sprezzante,  che  pareva  volesso  dire:  bisogna 
che  tu  l’abbia  fatta  bella.  Renzo  voleva  far  cerimonie;  ma  il 
dottore  fu  inespugnabile  ; e il  giovine,  più  attonito  e più  stizzito 
che  mai,  dovette  riprendersi  lo  vittime  rifiutate,  c tcumar  al  paese, 
a raccontar  alle  donne  il  bel  costrutto  della  su^Wpedizione. 

Le  donne,  nella  sua  assenza,  dopo  essersi  tristamente  levate 
il  vestito  delle  feste  e mosso  quello  del  giorno  di  lavoro,  si 
misero  a consultar  di  nuovo,  Lucia  singhiozzando  e Agnese 
sospirando.  Quando  questa  ebbe  ben  parlato  de’ grandi  effetti 
che  si  do vo vano  sperare  dai  consigli  del  dottore,  Lucia  disse 
che  bisognava  veder  d’aiutarsi  in  tutte  le  maniere  ; che  il  padre 
Cristoforo  era  uomo  non  solo  da  consigliare,  ma  da  metter  l’o- 
pera sua,  quando  si  trattasse  di  sollevar  poverelli;  e che  sa- 
rebbe una  gran  bella  cosa  potergli  far  sapere  ciò  ch’era  acca- 
duto « Sicuro,  » disse  Agnese  : e si  diedero  a cercare  insieme 
la  maniera  ; giacché  andar  esse  al  convento,  distante  di  là  forse 
due  miglia,  non  se  ne  sentivano  il  coraggio,  in  quel  giorno:  e 
certo  nessun  uomo  di  giudizio  gliene  avrebbe  dato  il  parere. 
Ma,  nel  mentre  che  bilanciavano  i partiti,  si  sentì  un  picchietto 
all’uscio,  e,  nello  stesso  momento  , un  sommesso  ma  distinto 
« Deo  gratias.  » Lucia , immaginandosi  chi  poteva  essero , 
corso  ad  aprire  ; é subito,  fatto  un  piccolo  inchino  famigliare, 
venno  avanti  un  laico  cercatore  cappuccino,  con  la  sua  bisaccia 
pendente  alla  spalla  sinistra,  o tenendone  l’ imboccatura  attor- 
tigliata c stretta  nello  duo  mani  sul  petto. 
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« Oh  fra  Galdino!  » dissero  le  due  donne. 

« Il  Signore  sia  con  voi,  » disse  il  frate.  « Vengo  alla  cerca 
delle  noci.  » 

« Va  a prender  le  noci  per  i padri,  > disse  Agnese.  Lucia 
s’alzò,  e s’avviò  all’altra  stanza,  ma,  prima  d’entrarvi,  si 
trattenne  dietro  le  spalle  di  fra  Galdino,  che  rimaneva  diritto 
nella  medesima  positura  ; e,  mettendo  il  dito  alla  bocca,  diede 
alla  madre  un’occhiata  che  chiedeva  il  segreto,  con  tenerezza, 
con  supplicazione,  e anche  con  una  certa  autorità. 

Il  cercatore,  sbirciando  Agnese  cosi  da  lontano,  disse:  «e  questo 
matrimonio?  Si  doveva  pur  fare  oggi:  ho  veduto  nel  paese  una 
certa  confusione,  come  se  ci  fosso  una  novità.  Cos’è  stato?  » 

« Il  signor  curato  è ammalato,  e bisogna  differire,  » rispose 
in  fretta  la  donna.  Se  Lucia  non  faceva  quel  segno,  la  risposta 
sarebbe  probabilmente  stata  diversa.  « E come  va  la  cerca?  » 
soggiunse  poi,  per  mutar  discorso. 

« Poco  bene,  buona  donna,  poco  bene.  Le  son  tutte  qui.  » 
E,  così  dicendo,  si  levò  la  bisaccia  d’addosso,  e la  fece  saltar 
tra  le  due  mani.  « Son  tutte  qui  ; e,  per  mettere  insieme  que- 
sta bella  abbondanza,  ho  dovuto  picchiare  a dieci  porte.  » 

« Ma!  le  annate  vanno  scarse,  fra  Galdino;  e,  quando  s’ha 
a misurar  il  pane,  non  si  può  allargar  la  mano  nel  resto.  » 

« E pej^fty-,  tornare  il  buon  tempo,  che  rimedio  c’è,  la  mia 
donna?  I/etw^ipina.  Sapete  di  quel  miracolo  delle  noci,  che 
avvenne,  molt'anni  sono,  in  quel  nostro  convento  di  Romagna?» 
« No,  in  verità;  raccontatemelo  un  poco.  » 

« Oh!  dovete  dunque  sapere  che,  in  quel  convento,  c’era  un 
nostro  padre,  il  quale  era  un  santo,  e si  chiamava  il  padre 
Macario.  Un  giorno  d’inverno,  passando  per  una  viottola,  in 
un  campo  d’un  nostro  benefattore,  uomo  dabbene  anche  lui, 
il  padre  Macario  vide  questo  benefattore  vicino  a un  suo  gran 
noce;  e quattro  contadini,  con  le  zappe  in  aria,  che  principia- 
vano a scalzar  la  pianta,  per  metterle  le  radici  al  sole.  — Che 
fate  voi  a quella  povera  pianta?  domandò  il  padre  Macario. — 
Eh!  padre,  son  anni  e anni  che  la  non  mi  vuol  far  noci;  e io 
ne  faccio  legna.  — Lasciatela  stare , disse  il  padre  : sappiate 
che  quest’anno,  la  farà  più  noci  che  foglie.  Il  benefattore,  cho 
sapeva  chi  era  colui  che  aveva  detta  quella  parola,  ordinò  su- 
bito ai  lavoratori,  che  gettasser  di  nuovo  la  terra  sulle  radici  ; 
e,  chiamato  il  padre,  cho  continuava  la  sua  strada,  — padre 
Macario,  gli  disse,  la  metà  della  raccolta  sarà  per  il  convento. 
Si  sparse  la  voce  della  predizione;  e tutti  correvano  a g 
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noci  a bizzeffe.  Il  buon  benefattore  non  ebbe  la  consolazione 
di  bacchiarle  ; perchè  andò,  prima  della  raccolta , a ricevere  il 
premio  della  sua  carità.  Ma  il  miracolo  fu  tanto  più  grande, 
come  sentirete.  Quel  brav’uomo  aveva  lasciato  un  figliuolo  di 
stampa  ben  diversa.  Or  dunque,  alla  raccolta,  il  cercatore  andò 
per  riscotere  la  metà  ch’era  dovuta  al  convento;  ma  colui  so 
ne  fece  nuovo  affatto,  ed  ebbe  la  temerità  di  rispondere  che  non 
aveva  mai  sentito  dire  che  i cappuccini  sapessero  far  noci. 
Sapete  ora  cosa  avvenne?  Un  giorno,  (sentito  questa)  lo  scape- 
strato aveva  invitato  alcuni  suoi  amici  dello  stesso  pelo,  e, 
gozzovigliando,  ràccontava  la  storia  del  noce,  e rideva  de’ frati. 
Que’ giovinastri  ebber  voglia  d’andar  a vedere  quello  sterminato 
mucchio  di  noci  ; e lui  li  mena  su  in  granaio.  Ma  sentite  : apre 
l’uscio,  va  verso  il  cantuccio  dov’era  stato  riposto  il  gran 
mucchio,  e mentre  dice  : guardate,  guarda  egli  stesso  e vede. . . . 
che  cosa?  Un  bel  mucchio  di  foglio  secche  di  noce.  Fu  un 
esempio  questo?  E il  convento,  in  vece  di  scapitare,  ci  gua- 
dagnò; perchè,  dopo  un  così  gran  fatto,  la  cerca  delle  noci 
rendeva  tanto,  tanto,  elio  un  benefattore,  mosso  a compassione 
del  povero  cercatore,  fece  al  convento  la  carità  d’un  asino, 
che  aiutasse  a portar  le  noci  a casa.  E si  faceva  tant’  olio , 
che  ogni  povero  veniva  a prenderne,  secondo  il  suo  bisogno; 
perchè  noi  siam  come  il  mare,  che  riceve  acouadfi  tutte  le 
parti,  o la  torna  a distribuire  a tutti  i fiumi. 

Qui  ricomparve  Lucia,  col  grembiule  così  carico  di  noci,  che 
lo  reggeva  a fatica,  tenendone  le  due  cocche  in  alto,  con  le 
braccia  tese  e allungate.  Mentre  fra  Galdino,  levatasi  di  nuovo 
la  bisaccia,  la  metteva  giù,  e no  scioglieva  la  bocca,  per  in- 
trodurvi l’abbondante  elemosina,  la  madre  fece  un  volto  atto- 
nito e severo  a Lucia,  per  la  sua  prodigalità;  ma  Lucia  le 
diede  un’occhiata,  che  voleva  dire:  mi  giustificherò.  Fra  Gal- 
dino proruppe  in  elogi,  in  augùri,  in  promesso,  in  ringrazia- 
menti, o,  rimessa  la  bisaccia  al  posto,  s’avviava.  Ma  Lucia, 
richiamatolo,  disse:  « vorrei  un  servizio  da  voi;  vorrei  che 
diceste  al  padre  Cristoforo,  che  ho  gran  premura  di  parlargli, 
e che  mi  faccia  la  carità  di  venir  da  noi  poveretto,  subito  su- 
bito; perchè  non  possiamo  andar  noi  alla  chiesa.  > 

« Non  volete  altro?  Non  passerà  un’ora  che  il  padre  Cristo- 
foro  saprà  il  vostro  desiderio.  » 

« Mi  fido.  » 

« Non  dubitate.  » E così  detto,  se  n’andò,  un  po’ più  curvo 
e più  contento,  di  quel  che  fosse  venuto. 

Al  vedere  che  una  povera  ragazza  mandava  a chiamaro,  con 
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tanta  confidenza,  il  padre  Cristoforo,  e clie  il  cercatore  accet- 
tava la  commissiono,  senza  maraviglia  e senza  difficoltà,  nessun 
si  pensi  che  quel  Cristoforo  fosse  un  frate  di  dozzina,  una  cosa 
da  strapazzo.  Era  anzi  uomo  di  molta  autorità,  presso  i suoi, 
t in  tutto  il  contorno;  ma  tale  era  la  condizione  de’ cappuc- 
cini, che  nulla  pareva  per  loro  troppo  basso,  nè  troppo  elevato. 
Servir  gl’ infimi,  ed  esser  servito  da 'potenti,  entrar  ne 'palazzi 
e ne’ tuguri,  con  lo  stesso  contegno  d’umiltà  e di  sicurezza, 
esser  talvolta,  nella  stessa  casa,  un  soggetto  di  passatempo,  e 
un  personaggio  senza  il  quale  non  si  decideva  nulla,  chieder 
l’elemosina  per  tutto,  e farla  a tutti  quelli  che  la  chiedevano 
al  convento,  a tutto  era  avvezzo  un  cappuccino.  Andando  per 
la  strada,  poteva  ugualmente  abbattersi  in  un  principe  che  gli 
baciasse  riverentemento  la  punta  del  cordone,  o in  una  brigata 
di  ragazzacci  che,  fingendo  d’ esser  alle  mani  tra  loro,  gl’ inzac- 
cherassero la  barba  di  fango.  La  parola  « frate  » veniva,  in  que’ 
tempi,  proferita  col  più  gran  rispetto,  e col  più  amaro  disprezzo: 
o i cappuccini,  forse  più  d’ogni  altr’ ordine,  eran  oggetto  de’ due 
opposti  sentimenti,  e provavano  lo  due  opposte  fortune;  perchè, 
non  possedendo  nulla,  portando  un  abito  più  stranamente  di- 
verso dal  comune , facendo  più  aperta  professione  d’umiltà, 
s’esponevan  più  da  vicino  alla  venerazione  o al  vilipendio  che 
queste  co^enossono  attiran^la^versi  umori,  e dal  diverso 
pensare  deglW^piini. 

Partito  fra  Galdino,  ^tul 
« in  quost’anno!  » 

« Mamma,  perdonatemi,  » rispose  Lucia  ; « ma,  se  avessimo 
fatta  un’elemosina  come  gli  altri,  fra  Galdino  avrebbe'  dovuto 
girare  ancora,  Dio  sa  quanto,  prima  d’aver  la  bisaccia  piena; 
Dio  sa  quando  sarebbe  tornato  al  convento  ; e,  con  le  ciarle  che 
avrebbe  fatte  e sentite,  Dio  sa  se  gli  sarebbe  rimasto  in  mente....  » 

« Hai  pensato  bene  ; e poi  è tutta  carità  che  porta  sempre  buon 
frutto,  » disse  Agnese,  la  quale,  co’ suoi  difettucci,  era  una  gran 
buona  donna,  e si  sarebbe,  come  si  dice,  buttata  nel  fuoco  per 
quell’ unica  figlia,  in  cui  aveva  riposta  tutta  la  sua  compiacenza. 

In  questa,  arrivò  Eenzo,  ed  entrando  con  un  volto  dispettoso 
insieme  e mortificato  , gettò  i capponi  sur  una  tavola  : e fu 
questa  l’ultima  trista  vicènda  delle'povere  bestie,  per  quel  giorno. 

« Bel  parere  che  m’avete  dato!  » disse  ad  Agnese.  « M’a- 
vete mandato  da  un  buon  galantuomo,  da  uno  che  aiuta  vera- 
mente i poverelli!  » E raccontò  il  suo  abboccamento  col  dot- 
tore. La  donna,  stupefatta  di  così  trista  riuscita,  voleva  met- 
tersi a dimostrare  che  il  parere  però  era  buono,  o che  Eenzo 
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non  dorerà  aver  saputo  far  la  cosa  corno  andava  fatta;  ma 
Lucia  ititerruppe  quella  questione,  annunziando  che  sperava 
d’aver  trovato  un  aiuto  migliore.  Renzo  accolse  anche  questa 
speranza,  come  accade  a quelli  che  sono  nella  sventura  e nel- 
T impiccio.  « Ma,  so  il  padre,  » disse,  « non  ci  trova  un  ri- 
piego, lo  troverò  io,  in  un  modo  o nell1  altro  » 

Le  donne  consigliaron  la  pace , la  pazienza , la  prudenza. 
« Domani,  » disse  Lucia,  « il  padre  Cristoforo  verrà  sicuramente; 
e vedrete  che  trWm’à  qualche  rimedio,  di  quelli  che  noi  pove- 
retti non  sappiam  rtemmeno  immaginare.  » 

« Lo  spero;  » dissie  Renzo  ; « ma  in  ogni  caso,  saprò  farmi 
ragione,  o farmela  fam  A questo  mondo  c’è  giustizia  finalmente.  » 
Co’  dolorosi  discorsile  con  le  andate  o venuto  che  si  son  ri- 
ferito, quel  giorno  erà\assato;  e cominciava  a imbrunire. 

« Buona  notte,  » dmsh  tristamente  Lucia  a Renzo,  il  quale 
non  sapeva  risolversi  d^aAdarsene.  \ 

« Buona  notte,  » risposKRenzo,  ancor  più  tristamente. 

« Qualche  santo  ci  aiuterà,  » replicò  Lucia:  « usate  pru- 
denza, e rassegnatevi.  » 

La  madre  aggiunse  altri  còligli  dello  stesso  genere  ; e lo 
sposo  se  n’andò,  col  cuore  in  tempesta,  ripetendo  sempre  quello 
strano  parole  : « a questo  mondo  c’è  giustizia,  finalmente!  » 
Tant’è  vero  che  un  uomo  sopraffatto  dal  dolore  non  sa  più 
quel  che  si  dica.  / \ 

^ r"  / l y\,  X , 

A A k CAPITOLO  IV'.  \ 


Il  sole  non  era  ancor  tutto  apparso  sull’orizzonte,  quando 
il  padre  Cristoforo  uscì  dal  suo  convento  di  Pescarenico,  per 
salire  alla  casetta  dov’era  aspettato.  È Pescarenico  una  ter- 
ricciola, sulla  riva  sinistra  dell’Àdda,  o vogliam  dire  del  lago, 
poco  discosto  dal  ponte  : un  gruppetto  di  case,  abitate  la  più 
•parte  da  pescatori,  e addobbate  qua  e là  di  tramagli  e di  reti 
tese  ad  asciugare.  Il  convento  era  situato  (e  la  fabbrica  no 
sussisto  tuttavia)  al  di  fuori,  e in  faccia  all’entrata  della  terra, 
con  di  mezzo  la  strada  che  da  Lecco  conduce  a Bergami  II 
cielo  era  tutto  sereno:  di  mano  in  mano  che  il  sole  s’alzava 
dietro  il  monte,  si  vedeva  la  sua  luce,  dalle  sommità  de’ monti 
opposti,  scendere,  come  spiegandosi  rapidamente,  giù  per  i pendìi, 
e nella  valle.  Un  venticello  d’autunno,  staccando  da’ rami  le 
foglie  appassite  del  gelso,  lo  portava  a cadere , qualche  passo 
distante  dall’albero.  A destra  e a sinistra,  nelle  vigne,  sui 
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campi  di  stoppie  biancastre  e luccicanti  dalla  guazza.  La  scena 
era  lieta;  ma  ogni  figura  d’uomo  che  vi  apparisse,  rattristava  ' 
lo  sguardo  e il  pensiero*  Ogni  tanto,  s’incontravano  mendichi 
laceri  e macilenti,  o invecchiati  nel  mestiere,  o spinti  allora 
dalla  necessità  a tender  la  mano.  Passavano  zitti  accanto  al 
padre  Cristoforo,  lo  guardavano  pietosamente,  e,  benché  non 
avesser  nulla  a sperar  da  lui,  giacché  un  cappuccino  non  toc- 
cava mai  moneta,  gli  facevano  un  inchino  di  ringraziamento, 
per  l’elemosina  che  avevan  ricevuta,  o che  andavano  a cercare 
al  convento.  Lo  spettacolo  de’  lavoratori  sparsi  ne’ campi,  aveva 
qualcosa  d’ ancor  più  doloroso.  Alcuni  andavan  gettando  lo  lor 
sementi,  rade,  con  risparmio,  e a malincuore,  come  chi  arri- 
schia cosa  che  troppo  gli  preme  ; altri  spingevan  la  vanga  come 
a stento,  e rovesciavano  svogliatamente  la  zolla.  La  fanciulla 
scarna,  tenendo  per  la  corda  al  pascolo  la  vaccherella  magra 
stecchita,  guardava  innanzi,  e si  chinava  in  fretta,  a rubarle, 
per  cibo  della  famiglia,  qualche  erba,  di  cui  la  famo  aveva  in- 
segnato che  anche  gli  uomini  potevan  vivere.  Questi  spettacoli 
accrescevano,  a ogni  passo,  la  mestizia  del  frate,  il  quale  cam- 
minava già  coi  tristo  presentimento  in  cuore,  d’andar  a sentire 
qualche  sciagura. 

— Ma  perchè  si  prendeva  tanto  pensiero  di  Lucia?  E perchè, 
al  primo  avviso,  s’era  mosso  con  tanta  sollecitudine,  come  a 
una  chiamata  del  padre  provinciale  ? — E chi  era  questo  pa- 
dre Cristoforo?  — Bisogna  soddisfare  a* tutto  queste  dopando. 

Il  padre  Cristoforo  da11**  era  un  uomo  più  vicino  ai  sessanta 
che  ai  cinquant’anni.  Il  suo  capo  raso,  salvo  la  piccola  corona 
di  capelli,  che  vi  girava  intorno,  secondo  il  rito  cappuccinesco, 
s’alzava  di  tempo  in  tempo,  con  un  movimento  che  lasciava 
trasparire  un  non  so  che  d’ajtero  e d’inquieto;  e subito  s’ab- 
bassava, per  riflessione  d’umiltà.  La  barba  bianca  e lunga,  che 
gli  copriva  le  guance  e il  mento,  faceva  ancor  più  risaltare  le  formo  • 
rilevate  della  parte  superiore  del  volto,  allo  quali  un’astinenza, 
già  da  gran  pezzo  abituale,  aveva  assai  più  aggiunto  di  gravità 
che  tolto  d’espressione.  Due  occhi  incavati  eran  perlopiù  chi- 
nati a terra,  ma  talvolta  sfolgoravano  , con  vivacità  repentina; 
come  due  cavalli  bizzarri,  condotti  a mano  da  un  cocchiere,  coi 
quale  sanno,  per  esperienza,  che  non  si  può  vincerla,  pure  fanno, 
di  tempo  in  tempo,  qualche  sgambetto,  che  scontan  subito,  con 
una  buona  tirata  di  morso. 

Il  padre  Cristoforo  non  era  sempre  stato  così,  nè  sempre  era 
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stato  Cristoforo:  il  suo  nome  di  battesimo  era  Lodovico.  Era 
figliuolo  d’un  mercante  di***  (questi  asterischi  vengon  tutti 
dalla  circospezione  del  mio  anonimo)  che,  ne1  suoi  ultim’anni, 
trovandosi  assai  fornito  di  beni,  e con  quell1  unico  figliuolo, 
aveva  rinunziato  al  traffico,  e s’era  dato  a viver  da  signore. 

Nel  suo  nuovo  ozio,  cominciò  a entrargli  in  corpo  una  gran 
vergogna  di  tutto  quel  tempo  che  aveva  speso  a far  qualcosa  in 
questo  mondo.  Predominato  da  una  tal  fantasia,  studiava  tutte 
le  maniere  di  far  dimenticare  ch’era  stato  mercante:  avrebbe 
voluto  poterlo  dimenticare  anche  lui.  Ma  il  fondaco,  le  balle,  il 
libro,  il  braccio,  gli  comparivan  sempre  nella  memoria , come 
l’ombra  di  Banco  a Macbeth,  anche  tra  la  pompa  delle  mense, 
e il  sorriso  de’ parassiti.  E non  si  potrebbe  dire  la  cura  che 
dovevano  aver  que’ poveretti,  per  schivare  ogni  parola  che  po- 
tesse parere  allusiva  all’antica  condizione  del  convitante.  Un 
giorno,  per  raccontarne  una,  un  giorno,  sul  finir  della  tavola, 
ne’ momenti  della  più  viva  e schietta  allegria,  che  non  si  sa- 
rebbe potuto  dire  chi  più  godesse,  o la  brigata  di  sparecchiare, 
o il  padrone  d’aver  apparecchiato,  andava  stuzzicando,  con  su- 
periorità amichevole , uno  di  que’  commensali , il  più  onesto 
mangiatore  del  mondo.  Questo,  per  corrispondere  alla  celia, 
senza  la  minima  ombra  di  malizia,  proprio  col  candore  d’un 
bambino,  rispose:  « eh!  io  fo  l’orecchio  del  mercante.  » Egli 
stesso  fu  subito  colpito  dal  suono  della  parola  che  gli  era  uscita 
di  bocca,  guardò  con  faccia  incerta,  alla  faccia  del  padrone, 
che  s’era  rannuvolata  : l’uno  e l’altro  avrebber  voluto  riprender 
quella  di  prima;  ma  non  era  possibile.  Gli  altri  convitati  pen- 
savano, ognun  da  sè,  al  modo  dì  sopire  il  piccolu  scandoly,  e 
di  fare  una  diversione  ; ma  pensando,  tacevano,  e,  in  quel  si- 
lenzio, lo  scandolo  era  più  manifesto.  Ognuno  scansava  d’incon- 
trar gli  occhi  degli  altri  ; ognuno  sftitivan  che  tutti  eran  occupati 
del  pensiero  che  tutti  volevan  dissimulare.  La  gioia,  per  quel 
giorno,  se  n’andò;  e l’imprudente  o,  per  parlar  con  più  giu- 
stizia, lo  sfortunato,  non  ricevette  più  invito.  Così  il  padre  di 
Lodovico  passò  gli  ultimi  suoi  anni  in  angustie  continue,  te- 
mendo sempre  d’essere  schernito,  e non  riflettendo  mai  che  il 
vendere  non  è cosa  più  ridicola  che  il  comprare,  e che  quella 
professione  di  cui  allora  si  vergognava,  l’aveva  pure  esercitata 
per  tant’anni,  in  presenza  del  pubblico,  e senza  rimorso.  Fece 
educare  il  figlio  nobilmente,  secondo  la  condizione  de’ tempi,  e 
per  quanto  gli  era  concesso  dalle  leggi  e dalle  consuetudini  ; gli 
diede  maestri  di  lettere  e d’esercizi  cavallereschi;  e morì,  la- 
sciandolo ricco  e giovinetto. 
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Lodovico  aveva  contratte  abitudini  signorili;  e gli  adulatori, 
tra  i quali  era  cresciuto,  1’  avevano  avvezzato  ad  esser  trattato 
con  molto  rispetto.  Ma,  quando  volle  mischiarsi  coi  principali 
della  sua  città,  trovò  un  fare  ben  diverso  da  quello  a cui  era 
accostumato  ; o vide  che , a voler  esser  della  lor  compagnia , 
corno  avrebbe  desiderato,  gli  conveniva  fare  una  nuova  scuola 
di  pazienza  e. di  sommissione,  star  sempro  al  di  sotto,  e ingoz- 
zarne una,  ogni  momento.  Una  tal  maniera  di  vivere  non  s’ac- 
cordava, nè  con  l’ educazione,  nè  con  la  natura  di  Lodovico. 
S’allontanò  da  ossi  indispettito.  Ma  poi  ne  stava  fontano  con 
rammarico;  perchè  gli  pareva  elio  questi  veramente  avrebber 
dovuto  essere  i suoi  compagni;  soltanto  gli  avrebbe  voluti  più 
trattabili.  Con  questo  misto  d’inclinazione  o di  rancore,  non 
potendo  frequentarli  famigliarmente,  e volendo  pure  aver  che 
far  con  loro  in  qualche  modo,  s’era  dato  a competer  con  loro 
di  sfoggi  e di  magnificenza,  comprandosi  cosi  a contanti  inimicizie, 
invidie  e ridicolo.  La. sua  indole,  onesta  insieme  o violenta,  l’a- 
veva poi  imbarcato  per  tempo  in  altre  gare  più  serie.  Sentiva 
un  orrore  spontaneo  e sincero  per  l’ angherie  e per  i soprusi: 
orrore  reso  ancor  più  vivo  in  lui  dalla  qualità  delle  persone  che 
più  ne  commettevano  alla  giornata  ; eh’ erano  appunto  coloro  coi 
quali  aveva  più  di  quella  ruggine.  Per  acquietare,  o per  eser- 
citare tutte  queste  passioni  in  una  volta,  prendeva  volentieri  lo 
parti  d’un  debole  sopraffatto^  si  piccava  di  farci  stare  un  so- 
verchiatore, s’intrometteva  m una  briga,  se  ne  tirava  addosso 
un’altra;  tanto  che,  a poc^  a poco,  venne  a costituirsi  come 
un  protettor  degli  oppressi,  e un  vendicatore  de’ torti.  L’impiego 
era  gravoso  ; e noli  è da  dimandare  se  il  povero  Lodovico  avesse 
nemici,  impegni  e pensieriUOltre  la  guerra  esterna,  era  poi  tri- 
bolato continuamente  da  contrasti  interni  ; perchè,  a spuntarla 
in  un  impegno  (senza  parlam  di  quelli  in  cui  restava  al  di  sotto), 
doveva  anche  lui  adoperar  raggiri  e violenze,  che  la  sua  coscienza 
non  poteva  poi  approvare.  Doveva  tenersi  intorno  un  buon  nu- 
mero di  bravacci  ; e così  per  la  sua  sicurezza,  come  per  averna 
un  aiuto  più  vigoroso,  doveva  scegliere  i più  arrischiati,  cioè 
i più  ribaldi;  e vivere  co’ birboni,  per  amor  della  giustizia. 
Tanto  che,  più  d’una  volta,  o scoraggito,  dopo  una  trista  riuscita, 
o inquieto  per  un  pericolo  imminente,  aunoiato  del  continuo 
guardarsi,  stomacato  della  sua  compagnia,  in  pensiero  dell’ av- 
venire, per  le  suo  sostanze  che  se  n’andavan,  di  giorno  in  giorno, 
in  opere* buone  e in  braverie,  più  d’una  volta  gli  era  saltata 
la  fantasia  di  farsi  frate;  che,  a que’tempi,  era  il  ripiego  più 
comune,  per  uscir  d’impicci.  Ma  questa,  che  sarebbe  forse  stata  , 
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una  fantasia  per  tutta  la  sua  vita , divenne  una  risoluzione,  a 
causa  d’un  accidente,  il  più  serio  che  gli  fosse  ancor  capitato. 

Andava  un  giorno  per  una  strada  della  sua  città,  seguito  da 
due  bravi,  e accompagnato  da  un  tal  Cristoforo,  altre  volte  giovine 
di  bottega  e,  dopo  chiusa  questa,  diventato  maestro  di  casa. 
Era  un  uomo  di  circa  cinquantanni,  affezionato,  dalla  gioventù, 
a Lodovico,  che  aveva  veduto  nasceremo  che,  tra  salario  e regali, 
gli  dava  non  solo  da  vivere,  ma  di  che  mantenere  e tirar  su 
una  numerosa  famiglia.  Vide  Lodovico  spuntar  da  lontano  un 
signor  tale,  arrogante  e soverchiatore  di  professione,  col  quale 
non  aveva  mai  parlato  in  vita  sua,  ma  che  gli  era  cordiale  ne- 
mico, e al  quale  rendeva,  pur  di  cuore,  il  contraccambio  : giacché 
è uno  de 'vantaggi  di  questo  mondo,  quello  di  poter  odiare  ed 
esser  odiati,  senza  conoscersi.  Costui,  seguito  da  quattro  bravi, 
• s’avanzava  diritto,  con  passo  superbo,  con  la  testa  alta,  conia 
bocca  composta  all’ alterigia  e allo  sprezzo.  Tutt’e  due  cammi- 
navan  rasente  al  muro  ; ma  Lodovico  (notate  bene)  lo  strisciava 
col  lato  destro;  e ciò,  secondo  una  consuetudine,  gli  dava  il 
diritto  (dove  mai  si  va  a ficcare  il  diritto  !)  di  non  istaccarsi 
dal  detto  muro,  per  dar  passo  a chi  si  fosso;  cosa  dalla  quale 
allora  si  faceva  gran  caso.  L'altro  pretendeva,  all’opposto,  che 
quel  diritto  competesse  a lui,  come  a nobile,  e che  a Lodovico 
toccasse  d'andar  nel  mezzo;  e ciò  in  forza  d’ un'altra  consue- 
tudine. Perocché,  in  questo,  come  accade  in  molti  altri  affari, 
erano  in  vigore  due  consuetudini  òontrarie,  senza  che  fosse  de- 
ciso qual  delle  due  fosse  la  buona  ;Sl  che  dava  opportunità  di 
fare  una  guerra,  ogni  volta  che  una  testa  dura  s'abbattesse  in 
un'altra  della  stessa  tempra.  Quetdue  si  venivano  incontro, 
ristretti  alla  muraglia,  come  due  fisftre  di  basso  rilievo  ambu- 
lanti. Quando  si  trovarono  a viso  sjjviso,  il  signor  tale,  squa- 
drando Lodovico,  a capo  alto,  col  Jfpiglio  imperioso,  gli  disse, 
in  un  tono  corrispondente  di  voce#  « fate  luogo.  * 

« Fato  luogo  voi,  > rispose  Lodovico.  « La  diritta  è mia.  » 

« Co’ vostri  pari,  è sempre  mia.  » 

« Sì,  se  l'arroganza  de' vostri  pari  fosse  legge  per  i pari  miei.  » 
I bravi  dell’uno  e dell’altro  eran  rimasti  fermi,  ciascuno 
dietro  il  suo  padrone,  guardandosi  in  cagnesco,  con  lo  mani  alle 
daghe,  preparati  alla  battaglia.  La  gente  che  arrivava  di  qua  e 
di  là,  si  teneva  in  distanza,  a osservare  il  fatto  ; e la  presenza 
di  quegli  spettatori  animava  sempre  più  il  puntiglio  de 'con- 
tendenti. 

« Nel  mezzo,  vile  meccanico;  o ch'io  t'insegno  una  volta 
come  si  tratta  co’ gentiluomini.  > * 
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« Voi  mentite  ch’io  sia  vile.  » y 

« Tu  menti  ch’io  abbia  mentito.  » Questa  risposta  era  di 
prammatica.  « E,  se  tu  fossi  cavaliere,  come  son  io,  » aggiunse 
quel  signore,  « ti  vorrei  far  vedere,  con  la  spada  e con  la  cappa  r 
che  il  mentitore  sei  tu.  » 

« È un  buon  pretesto  per  dispensarvi  di  sostener  co’ fatti 
l’insolenza  delle  vostre  parole.  » 

« Gettate  nel  fango  questo  ribaldo,  » disse  il  gentiluomo,  vol- 
tandosi a’ suoi. 

« Vediamo!  » disse  Lodovico,  dando  subitamente  un  passo 
indietro,  e mettendo  mano  alla  spada. 

« Temerario!  » gridò  l’altro,  sfoderando  la  sua  : « io  spezzerà 
questa,  quando  sarà  macchiata  del  tuo  vii  sangue  » 

Così  s’avventarono  l’uno  all’altro;  i servitori  delle  due  parti 
si  slanciarono  alla  difesa  de’ loro  padroni.  Il  combattimento  era  • 
disuguale,  e per  il  numero,  e anche  perchè  Lodovico  mirava 
piuttosto  a scansare  i colpi,  e a disarmare  il  nemico , che  ad 
ucciderlo;  ma  questo  voleva  la  morto  di  lui,  a ogni  costo.  Lo- 
dovico aveva  già  ricevuta  al  braccio  sinistro  una  pugnalata  d’un 
bravo,  e una  sgraffiatura  leggera  in  una  guancia,  e il  nemico 
principale  gli  piombava  addosso  per  finirlo;  quando  Cristoforo* 
vedendo  il  suo  padrone  nell’estremo  pericolo,  andò  col  pugnale 
addosso  al  signore.  Questo,  rivolta  tutta  la  sua  ira  contro  di 
lui,  lo  passò  con  la  spada.  A quella  vista,  Lodovico,  come  fuor 
di  sè,  cacciò  la  sua  nel  ventre  del  feritore,  il  quale  cadde  mo- 
ribondo, quasi  a un  punto  col  povero  Cristoforo.  I bravi  del 
gentiluomo,  visto  ch’era  finita,  si  diedero  alla  fuga,  malconci: 
quelli  di  Lodovico,  tartassati  e sfregiati  anche  loro,  non  essendovi 
più  a chi  dare,  e non  voleitdo  trovarsi  impicciati  nella  gente,  cho 
già  accorreva,  scantonarono,  dall’altra  parte  : e Lodovico  si  trovò- 
solo,  con  que’due  funesti  compagni  ai  piedi,  in  mezzo  a una  folla. 

« Com’è  andata?  — È uno.  — Son  due.  — Gli  ha  fatto  un 
occhiello  nel  ventre.  — Chi  è stato  ammazzato?  — Quel  pre- 
potente. — Oh  santa  Maria,  che  sconquasso  ! — Chi  cerca  trova. 
— Una  le  paga  tutte.  — Ha  finito  anche  lui.  — Che  colpo  ! — 
Vuol  essere  una  faccenda  seria.  — E quell’ altro  disgraziato!  — 
Misericordia!  che  spettacolo!  — Salvatelo,  salvatelo.  — Sta 
fresco  anche  lui.  — Vedete  com’è  concio!  butta  sangue  da  tutto 
le  parti.  — Scappi,  scappi.  Non  si  lasci  prendere  » 

Queste  parole,  che  più  di  tutte  si  facevan  sentire  nel  frastono* 
confuso  di  quella  folla,  esprimevano  il  voto  comune  ; o,  col  con- 
siglio, venne  anche  l’aiuto.  Il  fatto  era  accaduto  vicino  a una 
chiesa  di  cappuccini,  asilo,  come  ognun  sa,  impenetrabile  allora 
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a’ birri,  e a tutto  quel  complesso  di  cose  e di  persone,  che  si 
chiamava  la  giustizia.  L’uccisore  ferito  fu  quivi  condotto  o 
portato  dalla  folla,  quasi  fuor  di  sentimento  ; e i frati  lo  rice- 
vettero dalle  mani  del  popolo,  che  glielo  raccomandava,  dicendo  : 

« è un  uomo  dabbene  che  ha  freddato  un  birbone  superbo:  l’ha 
fatto  per  sua  difesa:  c’è  stato  tirato  por  i cappelli.  » 

Lodovico  non  aveva  mai,  prima  d’ allora,  sparso  sanguo  ; e, 
-benché  l’omicidio  fosse,  a que’  tempi,  cosa  tanto  comune,  che 
gli  orecchi  d’ognuno  erano  avvezzi  a sentirlo  raccontare,  e gli 
occhi  a vederlo,  pure  l’impressione  ch’egli  ricevette  dal  veder 
1’uoino  morto  per  lui,  e l’uomo  nlorto  da  lui,  fu  nuova  e in- 
dicibile ; fu  una  rivelazione  di  sentimenti  ancora  sconosciuti.  II 
cadere  del  suo  nemico,  l’alterazione  di  quel  volto,  clic  passava, 
in  un  momento,  dalla  minaccia  e dal  furore,  all’abbattimento  e 
alla  quiete  solenne  della  morte,  fu  una  vista  che  cambiò,  in  un 
punto,  l’animo  dell’uccisore.  Strascinato  al  convento,  non  sa- 
peva quasi  dove  si  fosse,  nè  cosa  si  facesse;  e,  quando  fu  tor- 
nato in  sè,  si  trovò  in  un  letto  dell’ infermeria,  nelle  mani  del 
frate  chirurgo,  (i  cappuccini  ne  avevano  ordinariamente  uno 
in  ogni  convento)  che  accomodava  faldelle  e fasce  sulle  due  ferite 
eli’ egli  aveva  ricevute  nello  scontro.  Un  padre,  il  cui  impiego 
particolare  era  d’assistere  i moribondi,  e che  aveva  spesso  avuto 
a render  questo  servizio  sulla  strada,  fu  chiamato  subito  al  luogo 
del  combattimento.  Tornato,  pochi  minuti  dopo,  entrò  nell’ in- 
fermeria, e,  avvicinatosi  al  letto  dove  Lodovico  giaceva,  « con- 
solatevi, » gli  disse:  « almeno  è morto  bene,  e m’ha  incaricato 
.di  chiedere  il  vostro  perdono,  e di  portarvi  il  suo.,»  Questa  pa-, 
rola  fece  rinvenire  affatto  il  povero  Lodovico,  e gli  risvegliò  più 
vivamente  e più  distintamente  i sentimenti  ch’eran  confusi  e * 
affollati  nel  suo  animo:  dolore  dell’ amico,  sgomento  e rimorso 
del  colpo  che  gli  era  uscito  di  mano,  e,  nello  stesso  tempo , 
un’angosciosa  compassione  dell’uomo  che  aveva  ucciso.  « E 
l’altro?  » domandò  ansiosamente  al  frate. 

« L’altro  era  spirato,  quand’io  arrivai.  » 

Frattanto,  gli  accessi  e i contorni  del  convento  formicola van 
di  popolo  curioso:  ma,  giunta  la  sbirraglia,  fece  smaltir  la  folla, 
c si  postò  a una  certa  distanza  dalla  porta,  in  modo  però  che 
nessuno  potesse  uscirne  inosservato.  Un  fratello  del  morto,  due 
suoi  cugini  e un  vecchio  zio,  vennero  pure,  armati  da  capo  a 
piedi,  con  grande  accompagnamento  di  bravi  ; e si  misero  a far 
la  ronda  intorno,  guardando,  con  aria  e con  atti  di  dispetto 
minaccioso,  que 'curiosi,  che  non  osavandire:  gli  sta  bene;  ma 
l’ avevano  scritto  in  viso. 
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Appena  Lodovico  ebbe  potuto  raccogliere  i suoi  pensieri,  chia- 
mato un  frate  confessore,  lo  pregò  che  cercasse  della  vedova  di 
Cristoforo,  le  chiedesse  in  suo  nome  perdono  d'essere  stato  lui 
la  cagione,  quantunque  ben  certo  involontaria,  di  quella  deso- 
lazione, e,  nello  stesso  tempo,  rassicurasse  ch’egli  prendeva  la 
famiglia  sopra  di  sè.  Riflettendo  quindi  a’  casi  suoi,  sentì  ri- 
nascere più  che  mai  vivo  e serio  quel  pensiero  di  farsi  frate  , 
che  altro  volte  gli  era  passato  per  la  mento  : gli  parve  che  Dio 
medesimo  l’avesse  messo  sulla  strada,  e datogli  un  segno  del 
suo  volere , facendolo  capitare  in  un  convento , in  quella  con- 
giuntura; e il  partito  fu  preso.  Foce  chiamare  il  guardiano,  e 
gli  manifestò  il  suo  desiderio.  N’ebbe  in  risposta,  elio  bisognava 
guardarsi  dalle  risoluzioni  precipitate;  ma  che,  se  persisteva, 
non  sarebbe  rifiutato.  Allora,  fatto  venire  un  notaro,  dettò  una  . 
donazione  di  tutto  ciò  che  gli  rimaneva  (ch’era  tuttavia  un  bel 
patrimonio)  alia  famiglia  di  Cristoforo  : una  somma  alla  vedova, 
come  se  le  costituisse  una  contraddote,  e il  resto  a otto  figliuoli 
che  Cristoforo  aveva  lasciati. 

La  risoluzione  di  Lodovico  veniva  molto  a proposito  per  i 
suoi  ospiti,  i quali,  per  cagion  sua,  erano  in  un  bell’ intrigo. 
Rimandarlo  dal  convento,  ed  esporlo  cosi  alla  giustizia,  cioè 
alla  vendetta  de’ suoi  nemici,  non  era  partito  da  metter  nep- 
pure in  consulta.  Sarebbe  stato  lo  stesso  che  rinunziare  a’ pro- 
pri privilegi,  screditare  il  convento  presso  il  popolo,  attirarsi  il 
biasimo  di  tutti  i cappuccini  dell’universo,  per  aver  lasciato 
violare  il  diritto  di  tutti,  concitarsi  contro  tutte  l’autorità  ec- 
clesiastiche, le  quali  si  consideravan  come  tutrici  di  questo  di- 
ritto. Dall’altra  parto,  la  famiglia  dell’ucciso,  potente  assai,  e 
per  sè,  e per  lo  suo  aderenze,  s’era  messa  al  punto  di  voler 
vendetta;  e dichiarava  suo  nemico  chiunque  s’attentasse  di 
mettervi  ostacolo.  La  storia  non  dice  che  a loro  dolesse  molto 
dell’  ucciso,  e nemmeno  che  una  lagrima  fosse  stata  sparsa  per 
lui,  in  tutto  il  parentado:  dice  soltanto  ch’eran  tutti  sma- 
niosi d’aver  nell’ unghie  l’uccisore,  o vivo  o morto.  Ora  questo, 
vestendo  l’abito  di  cappuccino,  accomodava  ogni  cosa.  Faceva, 
in  certa  maniera,  un’emenda,  s’imponeva  una  penitenza,  si 
chiamava  implicitamente  in  colpa , si  ritirava  da  ogni  gara  ; 
era  in  somma  un  nemico  che  depon  l’armi.  I parenti  del  morto 
potevan  poi  anche,  se  loro  piacesse,  credere  e vantarsi  che  s’era 
fatto  frate  per  disperazione,  e per  terrore  del  loro  sdegno.  E , 
ad  ogni  modo,  ridurre  un  uomo  a spropriarsi  del  suo,  a tosarsi 
la  testa,  a camminare  a piedi  nudi,  a dormir  sur  un  saccone, 
a viver  d’elemosina,  poteva  parere  una  punizione  competente, 
anche  all’offeso  il  più  borioso.  » 
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Il  padre  guardiano  si  presentò,  con  un’umiltà  disinvolta,  ai 
fratello  del  morto,  e,  dopo  mille  proteste  di  rispetto  per  l’illu- 
strissima casa,  e di  desiderio  di  compiacere  ad  essa  in  tutto 
ciò  che  fosse  fattibile,  parlò  del  pentimento  di  Lodovico,  o della 
sua  risoluzione,  facendo,  garbatamente  sentire  che  la' casa  po- 
teva esserne  contenta,  e insinuando  poi  soavemente,  e con  ma- 
niera ancor  più  destra,  che,  piacesse  o non  piacesse,  la  cosa- 
doveva  essere.  Il  fratello  diede  in  iSmanio , che  il  cappuccino 
lasciò  svaporare,  dicendo  di  tempo  in  tempo:  « è un  troppo 
giusto  dolore.  » Fece  intendere  che,  in  ogni  caso,  la  sua  famiglia 
avrebbe  saputo  prendersi  una  soddisfazione  : e il  cappuccino, 
qualunque  cosa  ne  pensasse,  non  disse  di  no.  Finalmente  ri- 
chiese, impose  come  una  condizione,  che  l’uccisor  di  suo  fra- 
tello partirebbe  subito  da  quella  città.  Il  guardiano,  che  aveva 
già  deliberato  che  questo  fosse  fatto,  disse  elio  si  farebbe,  la- 
sciando che  l’altro  credesse,  se  gli  piaceva,  esser  questo  un 
atto  d’ubbidienza:  e tutto  fu  concluso.  Contenta  la  famiglia, 
che  no  usciva  con  onore  ; contenti  i frati,  che  salvavano  un  uomo 
e i loro  privilegi,  senza  farsi  alcun  nemico  ; contenti  i dilettanti 
di  cavalleria,  che  vedevano  un  affare  terminarsi  lodevolmente; 
contento  il  popolo,  che  vedeva  fuor  d’impiccio  un  uomo  ben 
voluto,  e che,  nello  stesso  tempo,  ammirava  una  conversione; 
contento  finalmente,  e più  di  tutti,  in  mezzo  al  dolore,  il  nostro 
Lodovico,  il  quale  cominciava  una  vita  d’espiazione  e di  ser- 
vizio, che  potesse,  se  non  riparare,  pagare  almeno  il  malfatto, 
e rintuzzare  il  pungolo  intollerabile  del  rimorso.  Il  sospetto  che 
la  sua  risoluzione  fosse  attribuita  alla  paura,  l’ afflisse  un  mo- 
mento; ma  si  consolò  subito,  col  pensiero  che  anche  quell’ in- 
giusto giudizio  sarebbe  un  gastigo  per  lui,  e un  mezzo  d’e- 
spiazione. Così,  a trent’anni,  si  ravvolse  nel  sacco;  e,  dovendo, 
secondo  l’uso,  lasciare  il  suo  nome,  e prenderne  un  altro,  no 
scelse  uno  che  gli  rammentasse,  ogni  momento,  ciò  che  aveva 
da  espiare  : e si  chiamò  fra  Cristoforo. 

Appena  compita  la  cerimonia  della  vestizione , il  guardiano 
gl’ intimò  che  sarebbe  andato  a fare  il  suo  noviziato  a***,  ses- 
santa miglia  lontano,  e che  partirebbe  all’ indomani.  Il  novizio 
s’ inchinò  profondamente,  e chiese  una  grazia.  « Permettetemi, 
padre,  » disse,  « che,  prima  di  partir  da  questa  città,  dove  ho 
sparso  il  sangue  d’un  uomo,  dove  lascio  una  famiglia  crudel- 
mente offesa,  io  la  ristori  almeno  dell’ affronto , ch’io  mostri 
almeno  il  mio  rammarico  di  non  poter  risarcire  il  danno,  col 
chiedere  scusa  al  fratello  dell’ucciso,  e gli  levi,  so  Dio  benedice 
la  mia  intenzione,  il  ranqore  dall’animo.  » Al  guardiano  parve 
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che  un  tal  passo,  oltre  all’ esser  buono  in  sè,  servirebbe  a ri- 
conciliar sempre  più  la  famiglia  col  convento  ; o andò  diviato 
da  quel  signor  fratello,  ad  esporgli  la  domanda  di  fra  Cristoforo. 
A proposta  così  inaspettata,  colui  sentì,  insieme  con  la  mara- 
viglia , un  ribollimento  di  sdegno  , non  però  senza  qualche 
compiacenza.  Dopo  aver  pensato  un  momento,  « venga  domani,  » 
disse;  e assegnò  l’ora^  Il  guardiano  tornò,  a portare  al  novizio 
il  consenso  desiderato.  ^ 

Il  gentiluomo  pensò  subito  che,  quanto  più  quella  soddisfa- 
zione fosse  solenne  e clamorosa,  tanto  più  accrescerebbe  il  suo 
credito  presso  tutta  la  parentela,  e presso  il  pubblico;  e sarebbe 
(per  dirla  con  un’eleganza  moderna)  una  bella  pagina  nella 
storia  della  famiglia.  Fece  avvertire  in  fretta  tutti  i parenti 
che,  all’ indomani,  a mezzogiorno,  restassero  serviti  (così  si  di- 
ceva allora)  di  venir  da  lui , a ricevere  una  soddisfazione  co- 
mune. A mezzogiorno,  il  palazzo  brulicava  di  signori  d’ogni 
età  e d’ogni  sesso;  era  un  girare,  un  rimescolarsi  di  gran 
cappe,  d’alte  penne,  di  durlindane  pendenti,  un  moversi  librato 
di  gorgiere  inamidate  e crespe,  uno  strascico  intralciato  di  ra- 
bescate zimarre.  Le  anticamere,  il  cortile  e la  strada  formico- 
lavan  di  servitori,  di  paggi,  di  bravi  e di  curiosi.  Fra  Cristoforo 
vide  quell’apparecchio,  ne  indovinò  il  motivo,  e provò  un  leggier 
turbamento;  ma,  dopo  un  istante,  disse  tra  sè  : — sta  bene: 
l’ho  ucciso  in  pubblico,  alla  presenza  di  tanti  suoi  nemici: 
quello  fu  scandolo,  questa  è riparazione.  — Così,  con  gli  occhi 
bassi,  col  padre  compagno  al  fianco,  passò  la  porta  di  quella 
casa,  attraversò  il  cortile,  tra  una  folla  che  lo  squadrava  con 
una  curiosità  poco  cerimoniosa;  salì  le  scale,  e,  di  mezzo 
all’altra  folla  signorile,  che  fece  ala  al  suo  passaggio,  seguito 
da  cento  sguardi,  giunse  alla  presenza  del  padron  di  casa; 
il  quale,  circondato  da’  parenti  più  prossimi,  stava  ritto  nel 
mezzo  della  sala,  con  lo  sguardo  a terra,  e il  mento  in  aria, 
impugnando,  con  la  mano  sinistra,  il  pomo  della  spada,  e strin- 
gendo con  la  destra  il  bavero  della  cappa  sul  petto. 

C’è  talvolta,  nel  volto  e nel  contegno  d’ un  uomo,  un’espres- 
sione così  immediata,  si  direbbe  quasi  un’effusione  dell’animo 
interno,  che,  in  una  folla  di  spettatori,  il  giudizio  sopra  quel- 
l’ànimo sarà  un  solo.  Il  volto  e il  contegno  di  fra  Cristoforo 
disser  chiaro  agli  astanti,  che  non  s’era  fatto  frate,  nò  veniva 
a quell’ umiliazione  per  timore  umano:  e questo  cominciò  a conci- 
gliarglieli tutti.  Quando  vide  l’offeso,  affrettò  il  passo,  gli  si  pose 
inginoccliioni  ai  piedi,  incrociò  le  mani  sul  petto,  e chinando  la 
testa  rasa,  disse  questo  parole:  « io  sono  l’omicida  di  suo  fra- 
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tello.  Sa  Iddio  se  vorrei  restituirglielo  a costo  del  mio  sangue; 
ma,  non  potendo  altro  che  farle  inefficaci  e tarde  scuse,  la  sup- 
plico d’ accettarle  per  l’amor  di  Dio.  » Tutti  gli  occhi  erano 
immobili  sul  novizio,  e sul  personaggio  a cui  egli  parlava  ; tutti 
gli  orécchi  eran  tesi.  Quando  fra  Cristoforo  tacque,  s'alzò,  per 
tutta  la  sala,  un  mormorio  di  pietà  e di  rispetto.  Il  gentiluomo, 
che  stava  in  atto  di  degnazione  forz-atay  e d'ira  compressa,  fu 
turbato  da  quelle  parole;  e,  chinandosi  verso  l' inginocchiato , 

« alzatevi,  » disse,  con  voce  alterata:  « l'offesa....  il  fotte 
veramente. . . . ma  l’abito  che  portate. . . . non  solo  questo , ma 
anche  per  voi. . . S'alzi,  padre. . . . Mio  fratello. . . non  lo  posso^ 

negare era  un  cavaliere....  era  un  uomo....  unpo’impe-* 

tuoso....  un  po’  vivo.  Ma  tutto  accade  per  disposizion  di  Dio. 

Non  se  ne.  parli  più Ma,  padre , lei  non  deve  stare  in  co- 

desta  positura.  y>  E,  presolo  per  le  braccia,  lo  sollevò.  Fra  Cri- 
stoforo, in  piedi,  ma  col  capo,  chino,  rispose  : « io  posso  dunque 
sperare  che  lei  m’abbia  concesso  il  suo  perdono  ! E se  l’ottengo 
da  lei,  da  chi  non  devo  sperarlo?  Oh!  s’ io  potessi  sentire  dalla 
sua  bocca  questa  parola,  perdono!  » 

<t  Perdono  ? » disse  il  gentiluomo.  « Lei  non  ne  ha  più  bi- 
sogno. Ma  pure , poiché  lo  desidera,  certo,  certo,  io  le  perdono 
di  cuore,  o tutti » 

« Tutti  ! Tutti  ! » gridarono,  a una  voce,  gli  astanti.  Il  volto 
del  frate  s’aprì  a una  gioia  riconoscente,  sotto  la  quale  tra- 
spariva però  ancora  un'umile  e profonda  compunzione  del  male 
a cui  la  remissione  degli  uomini  non  poteva  riparare.  Il  gen- 
tiluomo, vinto  da  quell'aspetto,  e trasportato  dalla  commozione 
generale,  gli  gettò  le  braccia  al  collo,  e gli  diede  e ne  ricevette 
il  bacio  di  pace. 

Un  « bravo!  bene!  » scoppiò  da  tutte  le  parti  della  sala; 
tutti  si  mossero , e si  strinsero  intorno  al  frate.  Intanto  ven- 
nero servitori,  con  gran  copia  di  rinfreschi.  Il  gentiluomo  si 
raccostò  al  nostro  Cristoforo;  il  quale  faceva  segno  di  volersi 
licenziare,  e gli  disse:  « padre,  gradisca  qualche  cosa;  mi  dia 
questa  prova  d’amicizia.  j>  E si  mise  per  servirlo  prima  d’ ogni 
altro;  ma  egli,  ritirandosi,  con  una  certa  resistenza  cordiale, 
« queste  cose,  » disse,  « non  fanno  più  per  me;  ma  non  sarà 
mai  ch’io  rifiuti  i suoi  doni.  Io  sto  per  mettermi  in  viaggio: 
si  degni  di  farmi  portare  un  pane,  perchè  io  possa  dire  d’aver 
goduto  la  sua  carità,  d’aver  mangiato  il  suo  pane,  e avuto  un 
segno  del  suo  perdono.  » Il  gentiluomo,  commosso,  ordinò  che 
così  si  facesse  ; e venne  subito  un  cameriere,  in  gran  gala,  por- 
tando un  pane  sur  un  piatto  d’argento,  e lo  presentò  al  padre; 
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il  quale,  presolo  e ringraziato,  lo  miso  nella  sporta.  Cinese  quindi 
licenza;  e,  abbracciato  di  nuovo  il  padron  di  casa,  e tutti  quelli 
che , trovandosi  più  vicini  a lui,  poterono  impadronirsene  un 
momento,  si  liberò  da  essi  a fatica;  ebbe  a combatter  nell’ an- 
ticamere, per  ìsbrigarsi  da’ servitori,  e anche  da’ bravi,  che  gli 
baciavano  il  lombo  dell’abito,  il  cordone,  il  cappuccio  ; e si 
trovò  nella  strada,  portato  come  in  trionfo,  e accompagnato  da 
una  folla  di  popolo,  fino  a una  porta  della  città;  d’onde  usci, 
cominciando  il  suo  pedestre  viaggio,  verso  il  luogo  del  suo  noviziato. 

Il  fratello  doli’ ucciso,  e il  parentado,  che  s’ erano  aspettati 
d’assaporare  in  quel  giorno  la  trista  gioia  dell’orgoglio,  si  tro- 
varono invece  ripieni  della  gioia  serena  del  perdono  e della  be- 
nevolenza. La  compagnia  si  trattenne  ancor  qualche  tempo,  con 
una  bonarietà  o con  una  cordialità  insolita,  in  ragionamenti  ai 
quali  nessuno  era  preparato,  andando  là.  In  vece  di  soddisfazioni 
prese,  di  soprusi  vendicati,  d’impegni  spuntati,  le  lodi  del  no- 
vizio, la  riconciliazione,  la  mansuetudine  furono  i temi  della 
conversazione.  E taluno,  che,  per  la  cinquantesima  volta,  avrebbe 
raccontato  come  il  conto  Muzio  suo  padre  aveva  saputo,  in 
quella  famosa  congiuntura,  far  stare  a dovere  il  marchese  Sta- 
nislao, ch’era  quel  rodomonte  che  ognun  sa,  parlò  invece  dello 
penitenze  e della  pazienza  mirabile  d’un  fra  Simone,  morto 
molt’anni  prima.  Partita  la  compagnia,  il  padrone,  ancor  tutto 
commosso,  riandava  tra  sè,  con  maraviglia,  ciò  che  aveva  inteso, 
ciò  ch’egli  medesimo  aveva  detto;  e borbottava  tra  i denti: 
— diavolo  d’un  frate!  (bisogna  bene  che  noi  trascriviamo  lo 
sue  precise  parole)  — diavolo  d’un  frate!  se  rimaneva  lì  in  gi- 
nocchio, ancora. per  qualche  momento,  quasi  quasi  gli  chiedevo 
scusa  io,  che  m’abbia  ammazzato  il  fratello.  — La  nostra  storia 
nota  espressamente  che,  da  quel  giorno  in  poi,  quel  signore  fa 
un  po’  men  precipitoso,  o un  po’  più  alla  mano. 

Il  padre  Cristoforo  camminava,  con  una  consolazione  che  non 
aveva  mai  più  provata,  dopo  quei  giorno  terribile,  ad  espiare 
il  qualo  tutta  la  sua  vita  doveva  esser  consacrata.  Il  silenzio 
ch’ora  imposto  a’  novizi,  l’osservava,  senza  avvedersene,  assorto 
com’era,  nel  pensiero  delle  fatiche,  dello  privazioni  o dell’ umi- 
liazioni che  avrebbe  sofferte,  per  iscontare  il  suo  fallo.  Ferman- 
dosi, all’ora  della  refezione,  presso  un  benefattore,  mangiò,  con 
una  specie  di  voluttà,  del  pane  del  perdono  : ma  ne  serbò  V*  pezzo* 
e lo  riposo  nella  sporta,  per  tenerlo,  corno  un  ricordo  perpetuo. 

Non  è nostro  disegno  di  far  la  storia  della  sua  vita  distrai©  : 
diremo  soltanto  che,  adempiendo,  sempro  con  gran  voglia,  e con 
gran  cura,  gli  ufizi  che  gli  venivamo  ordinariamente  assegnati* 
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di  predicare  e d’assistere  i moribondi,  non  lasciava  mai  sfuggire 
un’occasione  d’ esercitarne  due  altri,  che  s’era  imposti  da  sè: 
accomodar  differenze , e proteggere  oppressi.  In  questo  genio 
entrava,  per  qualche  parte,  senza  ch’egli  se  n’avvedesse,  quella 
sua  vecchia  abitudine,  e un  resticciolo  di  spiriti  guerreschi,  elio 
l’ umiliazioni  o le  macerazioni  non  avevan  potuto  spegner  del 
tutto.  Il  suo  linguaggio  era  abitualmente  umile  e posato;  ma, 
quando  si  trattasse  di  giustizia  o di  verità  combattuta,  l’uomo 
s’animava,  a un  tratto,  dell’impeto  antico,  che,  secondato  e mo- 
dificato da  un’enfasi  solenne,  venutagli  dall’uso  del  predicare, 
dava  a quel  linguaggio  un  carattere  singolare.  Tutto  il  suo 
contegno,  come  l’aspetto,  annunziava  una  lunga  guerra,  tra 
un’indole  focosa,  risentita,  e una  volontà  opposta,  abitualmente 
vittoriosa,  sempre  all’erta,  e diretta  da  motivi  e da  ispirazioni 
superiori.  Un  suo  confratello  ed  amico , che  lo  conosceva  bene, 
l’aveva  una  volta  paragonato  a quelle  parole  troppo  espressive 
nella  loro  forma  naturale,  che  alcuni,  anche  ben  educati , pro- 
nunziano, quanto  la  passiono  trabocca,  smozzicato,  con  qualche 
Intera  iputata.f  jH^role  che,  in  quel  travisamento,  fanno  però 
Ticordare  della  loMPenergia  primitiva. 

Se  una  poverella'jBConosciuta,  nel  tristo  caso  di  Lucia,  avesse 
chiesto  l’aiuto  del  p^re  Cristoforo,  egli  sarebbe  corso  imme- 
diatamente. Trattandosi  poi  di  Lucia,  accorse  con  tanta  più  sol- 
lecitudine, in  quanto  conosceva  e ammirava  l’innocenza  di  lei, 
era  già  in  pensiero  per  i suoi  pericoli,  o sentiva  un’ indegna- 
zione santa,  per  la  turpe  persecuzione  della  quale  era  divenuta 
l’oggetto.  Oltre  di  ciò,  avendola  consigliata,  per  il  meno  male, 
di  non  palesar  nulla,  e di  starsene  quieta,  temeva  ora  che  il 
consiglio  potesse  aver  prodotto  qualche  tristo  effetto  ; e alla  solle- 
citudine di  carità,  ch’era  in  lui  come  ingenita,  s’aggiungeva,  in 
questo  caso,  quell’  angustia  scrupolosa  che  spesso  tormenta  i buoni. 

Ma,  intanto  che  noi  siamo  stati  a raccontare  i fatti  del  padre 
Cristofor»,  è arrivato,  s’è  affacciato  all’uscio;  e le  donne,  la- 
sciando il  manico  dell’ aspo  che  face  van  girare  e stridere,  si  sono 
alzate,  dicendo,  a una  voce:  « oh  padre  Cristoforo!  sia  benedetto!  » 

* 

CAPITOLO  Y.n 

Il  qual  padre  Cristoforo  si  fermò  ritto  sulla  soglia , e , ap- 
pena ebbe  data  un’occhiata  alle  donne,  dovette  accorgersi  che 
i suoi  prosentimenti  non  eran  falsi.  Onde,  con  quel  tono  d’in- 
terrogazione che  va  incontro  a una  trista  risposta,  alzando  la 
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barba  con  un  moto  leggiero  della  testa  all’ indietro,  disse: 
« ebbene  ? » Lucia  rispose  con  uno  scoppio  di  pianto.  La  madre 
cominciava  a far  le  scuse  d’aver  osato...  ma  il  frate  s’avanzò, 
messosi  a sedere  sur  un  panchetto  a tre  piedi,  troncò  i com- 
plimenti, dicendo  a Lucia  : « quietatevi,  povera  figliuola.  E voi,  * 
disse  poi  ad  Agnese,  « raccontatemi  cosa  c’è!  » Mentre  la 
buona  donna  faceva  alla  meglio  la  sua  dolorosa  relazione,  il 
frate  diventava  di  mille  colori,  e ora  alzava  gli  occhi  al  cielo, 
ora  batteva  i piedi.  Terminata  la  storia,  si  coprì  il  volto  con  le 

mani,  ed  esclamò:  « o Dio  benedetto!  fino  a quando ! * 

May  senza  compir  la  frase,  voltandosi  di  nuovo  allo  donne: 
« poverette  ! » disse  : « Dio  vi  ha  visitate.  Povera  Lucia  ! » 

« Non  ci  abbandonerà,  padre  ? » disse  questa,  singhiozzando. 
« Abbandonarvi  ! » rispose.  « E con  che  faccia  potrei  io  chieder 
a Dio  qualcosa  per  me,  quando  v’avessi  abbandonata?  voi 
in  questo  stato!  voi,  eh’ Egli  mi  confida  ! Non  vi  perdete  d’a- 
nimo : Egli  v’assisterà:  Egli  vedo  tutto  : Egli  nuò  servirsi  anche 
d’un  uomo  da  nulla  come  son  io,  per  confomere  un....  Ve- 
diamo, pensiamo  quel  che  si  possa  fare.  » JN 


Così  dicendo,  appoggiò  il  gomito  sinistrojpul  w 
la  fronte  nella  palma,  e con  la  destra  strinala  barba  e il  mento, 
come  per  tener  ferme  e unito  tutte  le  potenze  dell’animo.  Ma 
la  più  attenta,  considerazione  non  serviva  che  a fargli  scorgere 
più  distintamente  quanto  il  caso  fosse  pressante  e intrigato,  e 
quanto  scarsi,  quanto  incerti  e pericolosi  i ripieghi.  — Mettere 
un  po’  di  vergogna  a don  Abbondio,  e fargli  sentire  quanto 
manchi  al  suo  dovere’  Vergogna  e dovere  sono  un  nulla  per 
lui,  quando  ha  paura.  E fargli  paura  ? Che  mezzi  ho  io  mai  di 
fargliene  una  che  superi  quella  ^èhe  ha  d’una  schioppettata? 
Informar  di  tutto  il  cardinale  arcivescovo , o invocar  la  sua 
autorità?  Ci  vuol  tempo:  e intanto  ?o  poi  ? Quand’ anche  questa 
povera  innocente  fosse  maritata , sa/ebbe1  Questo  un  freno  per 
quell’uomo?  Chi  sa  a qual  segno  possa  arrivare?...»  E resi- 
stergli? Come?  Ah!  se  potessi,  pensava  il  povero. frate,  se  po- 
tessi tirar  dalla  mia  i miei  frati  di  qui,  que\di  Milano!  Ma! 
non  è un  affare  comune;  sarei  abbandonato.  Costui  fa  l’amico 
del  convento,  si  spaccia  per  partigiano  de 'cappuccini:  e i suoi 
bravi  non  son  venuti  più  d’una  volta  a ricoverarsi  da  noi?  Sarei 
solo  in  ballo;  mi  buscherei  anche  dell’inquieto,  dell’imbroglione, 
dell’accattabrighe;  e,  quel  eh’ è più,  potrei  fors’ anche,  con  un 
tentativo  fuor  di  tempo,  peggiorar  la  condiziono  di  questa  pove- 
retta. — Contrappesato  il  prò  e il  contro  di  questo  e di  quel 
partito,  il  migliore  gli  parve  d’affrontar  don  Rodrigo  stosso, 
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tentar  di  smoverlo  dal  sno  infame  proposito,  con  le  preghiere, 
coi  terrori  dell’altra  vita,  anche  (li  questa,  se  fosse  possibile. 
Alla  peggio,  si  potrebbe  almeno  conoscere,  per  questa  via,  più 
distintamente  quanto  colui  fosse  ostinato  nel  suo  sporco  impegno, 
scoprir  di  più  le  sue  intenzioni,  e prender  consiglio  da  ciò*^ 
Mentre  il  frate  stava  cosi  meditando,  Renzo,  il  quale,  per  tutto? 
le  ragioni  che  ognun  può  indovinare,  non  sapeva  star  lontano 
da  quella  casa,  era  comparso  sull’uscio  ; ma,  visto  il  padre  sopra 
pensiero,  e le  donne  che  facevan  cenno  di  non  disturbarlo , si 
fermò  sulla  soglia,  in  silenzio.  Alzando  la  faccia,  per  comunicare 
alle  donne  il  suò  progetto,  il  frate  s’accorse  di  lui,  e lo  salutò 
in  un  modo  ch’esprimeva  un’affezione  consueta,  resa  più  in- 
tensa dalla  pietà. 

« Le  hanno  detto. . . padre  ? » gli  domandò  Renzo,  con  voce 
commossa,  r ? v?  /?'oàfé  / ff  0 “A  f 
« Pur  troppo  : e per  questo  son  qui.  » ^ 

« Che  dice  di  quel  birbone ....  ? » 

« Che  vuoi  clJtp  dica  di  lui?  Non  è qui  a sentire:  che  gio 
vei^bbero  lo  rolc  ? Dico  a te,  il  mio  Renzo,  che  tu  confidi 

in  Dioiche 'Diowon  t’abbandonerà.  » 

« lllilfiette  le  si^parole  ! * esclamò  il  giovane.  « Lei  non  è 
di  quali  che  dan  sempre  torto  a’ poveri.  Ma  il  signor  curato,  e 
quePsignor  dottor  delle  cause  perse.. 

« Non  rivangare  quello  che  non  puÒ^servire  ad  aitrochea 
inquietarti  inutilmente.  Io  sono  un  povero  frate;  ma  ti  ripeto 
quel  che  ho  detto  a queste  donne  : per  quel  poco  che  posso,  non 
v’abbandonerò.  » 

• « Oh , lei  non  è come  gli  amici  del  mondo  ! Ciarloni  ! Chi 
avesse  creduto  alle  proteste  che  mi  facevan  costoro , nel  buon 
tempo;- eh  eh!  Eran  pronti  a dare  il  sangue  per  me;  m’avreb- 
bero sostenuto  contro  il  diavolo.  S’io  avessi  avuto  un  nomico  ?. . . 
bastava  che  mi  lasciassi  intendere;  avrebbe  finito  presto  di  man- 
giar pane.  E ora,  se  vedesse  come  si  ritirano....  » A questo 
punto,  alzando  gli  occhi  al  volto  del  padre,  vide  che  s’era  tutto 
rannuvolato,  e s’accorse  d’aver  detto  ciò  che  conveniva  tacere. 
Ma  volendo  raccomodarla,  s’andava  intrigando  e imbrogliando: 
<t  volevo  dire. . . . non  intendo  dire. . . . cioè,  volevo  dire. . . . » 

• « Cosa  volevi  diro?  E che?  tu  avevi  dunque  cominciato  a guastar 
l’opera  mia,  prima  che  fosse  intrapresa!  Buon  per  te  che  sei 
stato  disingannato  in  tempo.  Che!  tu  andavi  in  cerca  d’amici. . . . 
quali  amici!...  che  non  t’avrobbor  potuto  aiutare,  neppur  vo- 
lendo! E cercavi  di  perder  Quel  solo  che  lo  può  e lo  vuole!  Non 
sai  tu  che  Dio  è l’amico  do ’ tribolati , che  confidano  in  Lui? 


A 


Digitized  by  Google 


* 


. 


62 

Non  sai  tu  che,  a metter  fuori  l’ unghie,  il  debolo  non  ci  gua- 
dagna? E quando  puro...  » A questo  punto,  afferrò  fortemente 
il  braccio  di  Renzo:  il  suo  aspetto,  senza  perder  d’autorità, 
s’atteggiò  d’una  compunzione  solenne,  gli  occhi  s’abbassarono, 
la^yoco  divenne  lenta  e come  sotterranea:  « quando  pure....  è 
uh  terribile  guadagno!  Renzo!  vuoi  tu  confidare  in  me?....  che 
dico  in  me,  omicciattolo,  fraticello?  Vuoi  tu  confidare  in  Dio?  » 

« Oh  sì!  » rispose  Renzo.  « Quello  è il  Signore  davvero.  » 

« Ebbene;  prometti  che  non  affronterai,  che  non  provocherai 
nessuno,  che  ti  lascerai  guidar  da  me.  » 

« Lo  prometto.  » 

Lucia  foce  un  gran  respiro,  corno  se  le  avessor  levato  un  peso 
d’ addosso;  e Agnese  disse:  « bravo  figliuolo.  » 

« Sentite,  figliuoli,  » riprese  Ira  Cristoforo:  « io  anderò  oggi 
a parlare  a quell’ uomo.  Se  Dio  gli  tocca  il  cuore,  e dà  forza 
alle  mie  parole,  bene:  se  no,  Egli  ci  farà  trovare  qualche  altro 
rimedio.  Voi  intanto,  statevi  quieti,  ritirati,  scansate  le  ciarle, 
non  vi  fate  vedere.  Stasera,  o domattina  al  p |à  tardi,  mi  rive- 
drete. » Detto  questo,  troncò  tutti  i ringrazifmenti  e le  bene- 
dizioni, e partì.  S’avviò  al  convento,  arriv$a  tempo  d’andaro 
in  coro  a cantar  sesta,  desinò,  o si  mise  subito  in  cammino, 
verso  il  covile  della  fiera  che  voleva  provarsi  d’ammansare. 

Il^plaz^qtto  jji  'don  Rodrigo  sorgeva  isolato,  a somiglianza 
d^una  bicocca,  sulla  ciyra  d’uno  de’ poggi  ond’è  sparsa  e rile- 
vata quella  costiera.  A questa  indicazione  l’anonimo  aggiungo 
che  il  luogo  (avrebbe  fatto  meglio  a scriverne  alla  buona  il  nome) 
era  più  in  su  del -paesello  degli  sposi,  discosto  da  questo  forse 
tre  miglia,  e quattro  dal  convento.  Appiè  del  poggio,  dalla  parto 
che  guarda  a mezzogiorno,  e verso  il  lago,  giaceva  un  muc- 
chiet.to  di  casupole,  abitato  da  contadini  di  don  Rodrigo;  ed  era 
come  la  piccola  capitale  del  suo  piccol  regno.  Bastava  passarvi, 
per  esser  chiarito  della  condizione  e de’ costumi  del  paese.  Dando 
un’occhiata  nello  stanze  terrene,  dove  qualche  uscio  fosse  aperto, 
si  vedevano  attaccati  al  muro  schioppi,  tromboni,  zappe,  ra- 
strelli, cappelli  di  paglia,  reticelle  e fiasehetti  da  polvere,  alla 
rinfusa.  La  gente  che  vi  s’incontrava  erano  omacci  tarchiati  e 
arcigni,  con  un  gran  ciuffo  arrovesciato  sul  capo,  e chiuso  in 
una  reticella;  vecchi  che;  perdute  le  zanne,  parevan  sempre 
pronti,  chi  nulla  nulla  gli  aizzasse , a digrignar  le  gengive; 
donne  con  ceste  facce  maschie , e con  certe  braccia  nerborute, 
buone  da  venire  in  aiuto  della  lingua,  quando  questa  non  ba- 
stasse: ne’ sembianti  e nelle  mosso  de 'fanciulli  stessi,  che  gio- 
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Fra  Cristoforo  attraversò  il  villaggio,  salì  per  una  viuzza 
a chiocciola,  e pervenne  sur  una  piccola  spianata,  davanti  al 
palazzotto.  La  porta  era  chiusa,  segno  che  il  padrone  stava  de- 
sinando, e non  voleva  essere  frastornato.  Le  rade  o piccole  fine- 
stre che  davan  sulla  strada,  chiuse  da  imposto  sconnesse  e 
consunto  dagli  anni,  eran  però  difese  da  grosse  inferriate,  e 
quelle  del  pian  terreno  tant’alte  che  appena  vi  sarebbe  arrivato 
un  uomo  sullo  spalle  d’un  altro.^  Regnava  quivi  un  gran 
silenzio;  e un  passeggierò  avrebb^motuto  credere  che  fosse  una 
casa  abbandonata,  so  quattro  creattnie,  duo  vive  o due  morte, 
collBtoate  in  simmetria,  di  fuori,  non  avosser  dato  un  indizio 
d’ aiutanti.  Due  grand1  avoltoi,  con  l’ali  spalancate,  e co’ teschi 
penzoloni,  l’uno  spennacchiato  o mezzo  roso  dal  tempo,  l’altro 
ancor  saldo  o pennuto,  erano  inchiodati,  ciascuno  sur  un  bat- 
tente ,.del  portone;  e due  bravi,  sdraiati, -ciascuno  sur  una  delle 
panche  poste  a destra  e a sinistra,  facevano  la  guardia,  aspet- 
tando d’ esser  chiamati  a goder  gli  avanzi  della  tavola  del  si- 
gnore. Iljmdre  si  fermò  ritto,  in  atto  di  chi  si  dispone  ad 
aspettare;  ma  un  de’ bravi  s’alzò,  e gli  disse:  « padre,  padre, 
venga  pure  avanti  : qui  non  si  fanno  aspettare  i cappuccini  : 
noi  siamo  amici  del  convento:  e io  ci  sono  stato  in  certi  mo- 
menti che  fuori  non  era  troppa  buon’aria  per  me;  e_se  mi 
avesser  tenuta  la  porta  chiusa,-  la  sarebbe  andata  male.  » Così 
dicendo,  diede  duo  picchi  col  martello^!  quel  suono  risposer 
subito  di  dentro  gli  urli  e le  strida  di  martini  o di  cagnolini; 
c,  pochi  momenti  dopo,  giunse  borbottando  un  vecchio  servi- 
tore; ma,  veduto  il  padre,  gli  foco  un  grand’inchino,  acquietò 
le  bestie,  con  le  mani  e con  la  voce,  introdusse  l’ospite  in  un 
angusto  cortile,  e richiuse  la  porta.  Accompagnatolo  poi  in  un 
salotto,  o guardandolo  con  una  cert’aria  di  maraviglia  e di  ri- 
spetto, disse:  « non  è lei il  padre  Cristoforo  di  Pescarenico?  » 

« Per  l’appunto.  » 

« Loi  qui  ? » 

« Como  vedete,  buon  uomo.  » 

« Sarà  per  far  del  bene.  Del  bene,  » continuò  mormorando 
tra  i denti,  e rincamminandosi,  « se  ne  può  far  per  tutto.  » 
Attraversati  due  o tre  altri  salotti  oscuri,  arrivarono  all’uscio 
della  sala  del  convito.  Quivi  un  gran  frastuono  confuso  di  for- 
chette, di  coltelli,  di  bicchieri,  di  piatti,  e sopra  tutto  di  voci 
discordi,  che  cercavano  a vicenda  di  soverchiarsi.  Il  frate  voleva 
ritirarsi,  e stava  contrastando  dietro  l’uscio  col  servitore,  per 
ottenere  d’ esser  lasciato  in  qualche  canto  della  casa,  fin  che 
il  pranzo  fosse  terminato;  quando  l’uscio  s’aprl.  Un  certo  conte 
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Attilio,  che  stava  seduto  in  faccia  (era  un  cugino  del  padron 
di  casa;  e abbiam  già  fatta  menzione  di  lui,  senza  nominarlo), 
veduta  una  testa  rasa  e una  tonaca,  e accortosi  dell’  intenzione 
modesta  del  buon  frate,  « ehi  ! ehi  ! » gridò:  « non  ci  scappi, 
padre  riverito:  avanti,  avanti.  » Don  Rodrigo,  senza  indovinar 
precisamente  il  soggetto  di  quella  visita,  pure,  per  non  so  qual 
presentimento  confuso,  n’avrebbe  fatto  di  meno.  Ma,  poiché 
lo  spensierato  d’Attilio  avev^  fatta  quella  gran  chiamata,  non 
conveniva  a lui  di  tirarsene  ^indietro;  e disse:  « vengàknadre, 
venga.  » Il  padre  s’avanzò,  inchinandosi  al  padrone,  oil&nqn- 
dendo,  a due  mani,  ai  saluti  de 'commensali. 

L’uomo  onesto  in  faccia  al  malvagio,  p$oce  generalmente 
(non  dico  a tutti)  immaginarselo  con  la  fronte  alta,  con  lo 
sguardo  sicuro,  col  petto  rilevato,  con  lo  scilinguagnolo  bene 
sciolto.  Nel  fatto  però,  per  fargli  prender  quèllYttitudine,  si 
richiedon  molto  circostanze,  lo  quali  ben  di  rado  s\riscontrano 
insieme.  Perciò,  non  vi  maravigliate  se  fra  Cristoffiro,  col  buon 
testimonio  della  sua  coscienza,  col  sentimento  fermissimo  della 
giustizia  della  causa  che  veniva  a sostenere,  con  un  sentimento 
misto  d’orrore  e di  compassione  per  don  Rodrigo,  stesse  con 
una  cert’aria  di  suggezione  e di  rispetto,  alla  presenza  di  quello 
stesso  don  Rodrigo,  ch’era  lì  in  capo  di  tavola,  in  casa  sua, 
nel  suo  regno,  circondate  d’amici,  d’omaggi,  di  tanti  segni 
della  sua  potenza,  cqjnin  viso  da  far  morire  in  bocca  a chi 
si  sia  una  preghiera/  non  che  un  consiglio,  non  che  una  cor- 
rezione, non  che  un  rimprovero.  Alla  sua  destra  sedeva  quel 
conte  Attilio  suo  cugino,  e,  se  fa  bisogno  di  dirlo,  suo  collega 
di  libertinaggio  e di  soverchieria,  il  quale  era  venuto  da  Mi- 
lano a villeggiare , per  alcuni  giorni,  con  lui.  A sinistra,  e a 
un  altro  lato  della  tavola,  stava,  con  gran  rispetto,  temperato 
però  d’una  certa  sicurezza,  o d’ una  certa  saccenteria,  il  signor 
podestà,  quel  medesimo  a cui,  in  teoria,  serebbe  toccato  a far 
giustizia  a Renzo  Tramaglino,  e a fare  star  a dovere  don  Ro- 
drigo, come  s’è  visto  di  sopra.  In  faccia  al  podestà,  in  atto 
d’un  rispetto  il  più  puro,  il  più  Sviscerato,  sedeva  il  nostro 
dottor  Azzecca-garbugli,  in  cappa  nera,  o col  naso  più  rubi- 
condo del  solito:  in  faccia  ai  due  cugini,  due  convitati  oscuri, 
de’ quali  la  nostra  storia  dice  soltanto  che  non  facevamKaltro 
che  mangiare,  chinare  il  capo,  sorridere  e approvare  ogni  cosà 
che  dicesse  un  commensale,  e a cui  un  altro  non  contraddicesse. 
• « Da  sedere  al  padre,  » disse  don  Rodrigo.  Uri  servitore  pre- 
sentò una  sedia,  sulla  quale  si  mise  il  padre  Cristoforo,  facendo 
qualche  scusa  al  signore,  d’ esser  venuto  in  ora  inopportuna. 
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« Bramerei  di  parlarle  da  solo  a solo,  con  suo  comodo,  per  un 
affare  d’importanza,  » soggiunse  poi,  con  voce  più  sommessa, 
all’ orecchio  di  don  Rodrigo. 

« Bene,  bene,  parleremo;  » rispose  questo:  « ma  intanto  si 
porti  da  bere  al  padre.  » 

Il  padre  voleva  schermirsi;  ma  don  Rodrigo,  alzando  la  voce, 
in  mezzo  al  trambusto  ch’era  ricominciato,  gridava:  « no, 
per  bacco,  non  mi  farà  questo  torto;  non  sarà  mai  vero  che» 
un  cappuccino  vada  via  da  questa  casa,  senza  aver  gustato 
del  mio  vino,  nè  un  creditore  insolente,  senza  aver  assaggiate 
le  legna  de’ miei  boschi.  » Queste  parole  eccitarono  un  riso  uni- 
versale, e interruppero  un  momento  la  questione  che  s’agitava 
caldamente  tra  i commensali.  Un  servitore,  portando  sur  una 
sottocoppa  un’ampolla  di  vino,  e un  lungo  bicchiere  in  forma 
di  calice,  lo  presentò  al  padre;  il  quale,  non  volendo  resistere 
a un  invito  tanto  pressante  dell’ uomo  che  gli  premeva  tanto 
di  farsi  propizio,  non  esitò  a mescere,  e si  mise  a sorbir  len- 
tamente il  vino. 

« L’autorità  del  Tasso  non  servo  al  suo  assunto,  signor  po- 
destà riverito;  anzi  è contro  di  lei;  » riprese  a urlare  il  conte 
Attilio:  « perchè  quell’uomo  erudito,  quell’ uomo  grande,  che 
sapeva  a menadito  tutte  le  regole  della  cavalleria,  ha  fatto  che 
il  messo  d’ Argante,  prima  d’esporre  la  sfida  ai  cavalieri  cri- 
stiani, chieda  licenza  al  pio  Buglione....  » 

« Ma  questo,  » replicava,  non  meno  urlando,  il  podestà, 
« questo  è un  di  più,  un  mero  di  più,  un  ornamento  poetico, 
giacché  il  messaggiero  è di  sua  natura  inviolabile,  per  diritto 
delle  genti,  jure  gentium  : e,  senza  andar  tanto  a cercare,  lo 
dice  anche  il  proverbio:  ambasciator  non  porta  pena.  E,  i pro- 
verbi, signor  conte,  sono  la  sapienza  del  genere  umano.  E,  non 
avendo  il  messaggiero  detto  nulla  in  suo  proprio  nome,  ma  so- 
damente presentata  la  sfida  in  iscritto » 

. « Ma  quando  vorrà  capire  che  quel  messaggiero  era  un  asino 
temerario,  che  non  conosceva  le  prime....?  » 

« Con  buona  licenza  di  lor  signori,  » interruppe  dòn  Rodrigo, 
il  quale  non  avrebbe  voluto  che  la  questione  andasse  troppo 
avanti:  « rimettiamola  nel  padre  Cristoforo;  o si  stia  alla  sua 
sentenza.  » 

« Bene,  benissimo,  » disse  il  conte  Attilio,  al  quale  parve 
cosa  molto  garbata  il  far  decidere  un  punto  di  cavalleria  da 
un  cappuccino;  mentre  il  podestà,  più  infervorato  di  cuore  nella 
questione,  si  chetava  a stento,  e con  un  certo  viso,  che  pareva 
volesse  dire:  ragazzate. 
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« Ma,  da  quel  elio  mi  pare  d’aver  capito,  » disse  il  padre, 
« non  son  cose  di  cui  io  mi  dova  intendere.  » 

« Solite  scuso  di  modestia  di  loro  padri;  » disse  don  Ro- 
drigo: « ma  non  mi  scapperà.  Eh  via!  sappiala  beno  che  lei 
non  è venuta  al  mondo  col  cappuccio  in  capo,  e che  il  mondo 
l’ha  conosciuto.  Via,  via:  ecco  la  questione.  » 

« Il  fatto  è questo,  » cominciava  a gridare  il  conte  Attilio. 

« Lasciate  dir  a me,  che  son  neutrale,  cugino,  » riprese  don 
Rodrigo.  « Ecco  la  storia.  Un  cavaliere  spagnolo  manda  una 
sfida  a un  cavalier  milanese:  il  portatore,  non  trovando  il  pro- 
vocato in  casa,  consegna  il  cartello  a un  fratello  del  cavaliere; 
il  qual  fratello  legge  la  sfida,  e in  risposta  dà  alcune  bastonate 
al  portatore.  Si  tratta » 

« Ben  date,  ben  applicate,  » gridò  il  conte  Attilio.  « Fu 
una  vera  ispirazione.  » 

« Del  demonio,  » soggiunse  il  podestà.  « Battere  un  amba- 
sciatore! persona  sacra!  Anche  lei,  padre,  mi  dirà  se  questa 
è azione  da  cavaliere.  » 

« Sì,  signore,  da  cavaliere,  » gridò  il  conte:  « e lo  lasci  diro 
a me,  che  devo  intendermi  di  ciò  che  conviene  a un  cavaliere. 
Oh,  se  fossero  stati  pugni,  sarebbe  un’altra  faccenda;  ma  il 
bastone  non  isporca  le  mani  a nessuno.  Quello  che  non  posso 
capire  è perchè  le  premano  tanto  le  spalle  d’un  mascalzone.  » 

« Chi  le  ha  parlato  dello  spallo,  signor  conte  mio?  Lei  mi 
fa  dire  spropositi  che  non  mi  son  mai  passati  per  la  mente. 
Ho  parlato  del  carattere,  e non  di  spalle,  io.  Parlo  sopra  tutto 
del  diritto  dello  genti.  Mi  dica,  un  poco,  di  grazia,  se  i feciali 
che  gli  antichi  Romani  mandavano  a intimar  le  sfido  agli  altri 
popoli,  chiedevan  licenza  d’esporre  l’ ambasciata:  e mi  trovi  un 
poco  uno  scrittore  che  faccia  menzione  che  un  fecialo  sia  mai 
stato  bastonato.  » 

« Che  hanno  a far  con  noi  gli  ufiziali  degli  antichi  Romani? 
gente  che  andava  alla  buona,  e che,  in  queste  cose,  era  indietro, 
indietro.  Ma,  secondo  le  leggi  della  cavalleria  moderna,  eh’ è 
la  vera,  dico  o sostengo  che  un  messo  il  quale  ardisce  di  porre 
in  mano  a un  cavaliere  una  sfida,  senza  avergliene  chiesta 
licenza,  è un  temerario,  violabile  violabilissimo,  bastonabile  ba- 
stonabilissimo. ...» 

« Risponda  un  poco  a questo  sillogismo.  » 

« Niente,  niente,  niente.  » 

« Ma  ascolti,  ma  ascolti,  ma  ascolti.  Percotere  un  disar- 
mato è atto  proditorio;  atqui  il  messo  de  quo  ora  .senz’arme; 
ergo ....  » 
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« Piano,  piano,  signor  podestà.  » 

« Che  piano?  » 

« Piano,  le  dico:  cosa  mi  viene  a dire?  Atto  proditorio  è fe- 
rire uno  con  la  spada,  per  di  dietro,  o dargli  una  schioppettata 
nella  schiena:  e,  anche  per  questo,  si  possono  dar  certi  casi... 
ma  stiamo  nella  questione.  Concedo  che  questo  generalmente 
possa  chiamarsi  atto  proditorio;  ma  appoggiar  quattro  basto- 
nate a un  mascalzone!  Sarebbe  bella  che  si  dovesse  dirgli:  guarda 
che  ti  bastono:  come  si  direbbe  a un  galantuomo:  mano  alla 
spada.  — E lei,  signor  dottor  riverito,  in  vece  di  farmi  de’ sog- 
ghigni, per  farmi  capire  eh” è del  mio  parere,  perchè  non  so- 
stiene le  mie  ragioni,  con  la  sua  buona  tabella,  per  aiutarmi  a 
persuader  questo  signore?  » 

« Io » rispose  confuselo  il  dottore:  « io  godo  di  questa 

dotta  disputa  ; e ringrazio  il  bell  ’ accidente  che  ha  dato  occa- 
sione a una  guerra  d’ingegni  cosi  graziosa.  E poi,  a me  non 
compete  di  dar  sentenza:  sua  signoria  illustrissima  ha  già  de- 
legatp  un  giudice...  qui  il  padre...  » 

« È vero;  » disse  don  Rodrigo:  « ma  come  volete  che  il  giu- 
dice parli,  quando  i litiganti  non  vogliono  staro  zitti?  » 

« Ammutolisco,  » disse  il  conte  Attilio.  Il  podestà  strinse 
le  labbra,  e alzò  la  mano,  come  in  atto  di  rassegnazione. 

« Ah  sia  ringraziato  il  cielo!  A lei,  padre,  » disse  don  Ro- 
drigo,  con  una  serietà  mezzo  canzonatoria. 

« Ho  già  fatte  le  mie  scuse,  col  dire  che  non  me  n’intendo,  » 
rispose  fra  Cristoforo,  rendendo  il  bicchiere  a un  servitore. 

« Scuse  magro:  gridarono  i due  cugini:  vogliamo  da  sentenza.  » 
« Quand’è  così,  » riprese  il  frate,  «il  mio  debole  parere  sa- 
rebbe elio  non  vi  fossero  nè  sfide,  nè  portatori,  nè  bastonate.  » 
I commensali  si  guardarono  l’un  con  l’altro  maravigliati. 

« Oh  questa  è grossa!  » disse  il  conte  Attilio.  « Mi  perdoni, 
padre,  ma  è grossa.  Si  vedo  che  lei  non  conosce  il  mondo.  » 
« Lui?  » disse  don  Rodrigo:  « me  lo  volete  far  ridire:  lo  co- 
nosce, cugino  mio,  quanto  voi:  non  è vero,  padre?  Dica,  dica 
se  non  ha  fatta  la  sua  carovana?  » 

In  vece  di  rispondere  a quest 'amorevole  domanda,  il  padre 
disse  una  parolina  in  segreto  a sè  medesimo:  — queste  vengono 
a te;  ma  ricordati,  frate,  che  non  sei  qui  per  te,  e che  tutto 
ciò  che  tocca  te  solo,  non  entra  nel  conto. 

« Sarà,  » disse  il  cugino:  « ma  il  padre. ..  come  si  chiama  il 
padre?  », 

« Padre  Cristoforo,  » rispose  più  d’uno. 

« Ma,  padre  Cristoforo,  padron  mio  colendissimo,  con  queste 
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sue  massimo,  lei  vorrebbe  mandare  il  mondo  sottosopra.  Senza 
sfide!  Senza  bastonate!  Addio  il  punto  d’onore:  impunità  per 
tutti  i mascalzoni.  Per  buona  sorte  elio  il  supposto  è impos- 
sibile. » 

« Ànimo,  dottore,  » scappò  fuori  don  Rodrigo,  che  voleva 
sempre  più  divertire  la  disputa  dai  duo  primi  contendenti, 
« animo,  a voi,  che,  per  dar  ragione  a tutti,  siete  un  uomo. 
Vediamo  un  poco  come  farete  per  dar  ragione  in  questo  al  padre 
Cristoforo.  » 

« In  verità,  » rispose  il  dottore,  tenendo  brandita  in  aria  la 
forchetta,  e rivolgendosi  al  padre,  « in  verità  io  non  so  inten- 
derò come  il  padre  Cristoforo,  il  quale  è insieme  il  perfetto  re- 
ligioso e l’uomo  di  mondo,  non  abbia  pensato  che  la  sua  sen- 
tenza, buona,  ottima  e di  giusto  peso  sul  pulpito,  non  vai  niente, 
sia  detto  col  dovuto  rispetto,  in  una  disputa  cavalleresca.  Ma 
il  padre  sa,  meglio  di  me,  che  ogni  cosa  è buona  a suo  luogo; 
e io  credo  che,  questa  volta,  abbia  voluto  cavarsi,  con  una  celia, 
dall’impiccio  di  proferire  una  sentenza.  » 

Che  si  poteva  mai  rispondere  a ragionamenti  dedotti  da  una 
sapienza  così  antica,  e sempre  nuova?  Niente:  e così  fece  il 
nostro  frate. 

Ma  don  Rodrigo,  per  voler  troncare  quella  questione,  ne  venne 
a suscitare  un’altra.  « A proposito,  » disse,  « ho  sentito  che 
a Milano  corre van  voci  d’accomodamento.  » 

• Il  lettore  sa  cho  in  quell’anno  si  combatteva  per  la  succes- 
sione al  ducato  di  Mantova,  del  quale,  alla  morte  di  Vincenzo 
Gonzaga,  che  non  aveva  lasciata  prole  legittima,  era  entrato  in 
possesso  il  duca  di  Nevers,  suo  parente  più  prossimo.  Luigi 
XIII,  ossia  il  cardinale  di  Richelieu,  sosteneva  quel  principe,  suo 
ben  affetto,  e naturalizzato  francese:  Filippo  IV,  ossia  il  conte 
d’Olivares,  comunemente  chiamato  il  conte  duca,  non  lo  valeva 
.lì,  per  le  stesse  ragioni;  e gli  aveva  mosso  guerra.  Siccome  poi 
quel  ducato  era  feudo  dell’impero,  così  le  due  parti  s’ adopera- 
vano, con  pratiche,  con  istanze,  con  minacce,  presso  Fimperator 
Ferdinando  II,  la  prima  perchè  accordasse  l’investitura  al  nuovo 
duca;  la  seconda  perchè  gliela  negasse,  anzi  aiutasse  a cacciarlo 
da  quello  stato. 

« Non  son  lontano  dal  credere,  » disse  il  conto  Attilio,  « cho 

10  cose  si  possano  accomodare.  Ho  certi  indizi....  » 

.«  Non  creda,  signor  conte,  non  creda,  » interruppe  il  po- 
destà. « Io,  in  questo  cantuccio,  posso  saperle  le  cose;  perchè 

11  signor  castellano  spagnolo,  che,  per  sua  bontà,  mi  vuolo 
un  po’  di  bene,  e per  esser  figliuolo  d’un  creato  del  conto  duca, 
è informato  d’ogni  cosa....  » 
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« Le  dico  che  a me  accade  ogni  giorno  di  parlare  in  Milano 
con  ben  altri  personaggi;  e so  di  buon  luogo  che  il  papa,  in- 
teressatissimo, com’è,  per  la  pace,  ha  fatto  proposizioni. ...» 

< Cosi  dev’essere;  la  cosa  è in  regola;  sua  santità  fa  il  suo 
dovere;  un  papa  deve  sempre  metter  bene  tra  i principi  cri- 
stiani; ma  il  conte  duca  ha  la  sua  politica,  e » 

. « E,  e,  e;  sa  lei,  signor  mio,  come  la  pensi  l’imperatore,  in 
questo  momento?  Crede  lei  che  non  ci  sia  altro  che  Mantova 
a questo  mondo?  Le  cose  a cui  si  deve  pensare  son  molte,  si- 
gnor mio.  Sa  lei,  per  esempio,  fino  a che  segno  l’imperatore 
possa  ora  fidarsi  di  quel  suo  principe  di  Yaldistano  o di  Yal- 
listai,  o come  lo  chiamano,  e se » 

« Il  nome  legittimo  in  lingua  alemanna,  » interruppe  ancora 
il  podestà,  « è Yagliensteino , come  l’ho  sentito  proferir  più 
volte  dal  nostro  signor  castellano  spagnolo.  Ma  stia  pur  di  buon 
animo,  che » 

« Mi  vuole  insegnare....?  » riprendeva  il  conte;  ma  don 
Rodrigo  gli  diè  d’occhio,  per  fargli  intendere  che,  per  amor 
suo,  cessasse  di  contraddire.  Il  conte  tacque,  e il  podestà, 
come  un  bastimento  disimbrogliato  da  una  secca,  continuò,  a 
vele  gonfie,  il  corso  della  sua  eloquenza.  « Yagliensteino  mi  dà 
poco  fastidio;  perchè  il  conte  duca  ha  l’occhio  a tutto,  e per 
tutto;  e se  Yagliensteino  vorrà  fare  il  bell’umore,  saprà  ben. 
lui  farlo  rigar  diritto,  con  le  buone  o con  le  cattive.  Ha  l’oc- 
chio per  tutto,  dico,  e le  mani  lunghe;  e,  se  ha  fisso  il  chiodo, 
come  l’ha  fisso,  e giustamente,  da  quel  gran  politico  che  è, 
che  il  signor  duca  di  Nivers  non  metta  le  radici  in  Mantova, 
il  signor  duca  di  Nivers  non  ce  lo  metterà;  e il  signor  cardi- 
nale di  Riciliù  farà  un  buco  nell’acqua.  Mi  fa  pur  ridere  quel 
caro  signor  cardinale,  a voler  cozzare  con  un  conte  duca,  con 
un  Olivares.  Dico  il  vero,  che  vorrei  rinascere  di  qui  a dugen- 
t’anni,  per  sentir  cosa  diranno  i posteri  di  questa  bella  pre- 
tensione. Ci  vuol  altro  che  invidia;  testa  vuol  essere:  e teste 
come  la  testa  d’un  conte  duca,  ce  n’è  una  sola  al  móndo.  Il 
conte  duca,  signori  miei,  » proseguiva  il  podestà,  sempre  col 
vento  in  poppa,  e un  po’ maravigliato  anche  lui  di  non  incon- 
trar mai  uno  scoglio:  « il  conte  duca  è una  volpe  vecchia, 
parlando  col  dovuto  rispetto,  che  farebbe  perder  la  traccia  a 
chi  si  sia:  e,  quando  accenna  a destra,  si  può  esser  sicuri  che 
batterà  a sinistra:  ond’è  che  nessuno  può  mai  vantarsi  di  co- 
noscere i suoi  disegni;  e quegli  stessi  che  devon  metterli  in 
esecuzione,  quegli  stessi  che  scrivono  i dispacci,  non  ne  capi- 
scon  niente.  Io  posso  parlare  con  qualche  cognizion  di  causa; 
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perchè  quel  brav’uomo  del  signor  castellano  si  degna  di  trat- 
tenersi meco,  con  qualche  confidenza.  Il  conto  duca,  viceversa, 
sa  appuntino  cosa  bolle  in  pentola  di  tutte  1’ altre  corti;  e tutti 
que1  politiconi  (che  ce  n’è  di  diritti  assai,  non  si  può  negare) 
hanno  appena  immaginato  un  disegno,  che  il  conte  duca  te  l’ha 
già  indovinato,  con  quella  sua  testa,  con  quelle  sue  strade  co- 
perte, con  que’ suoi  fili  tesi  per  tutto.  Quel  poveruomo  del  car- 
dinale di  Kiciliù  tenta  di  qua,  fiuta  di  là,  suda,  s’ingegna:  e 
poi  ? quando  gli  è riuscito  di  scavare  una  mina,  trova  la  con- 
trammina  già  bell’e  fatta  dai  conte  duca....  j> 

Sa  il  cielo  quando  il  podestà  avrebbe  preso  terra;  ma  don 
Rodrigo,  stimolato  anche  da’versacci  che  faceva  il  cugino,  si 
voltò  all’ improvviso,  come  se  gli  venisse  un’ispirazione,  a un 
servitore,  e gli  accennò  che  portasse  un  certo  fiasco.  « Signor 
podestà,  e signori  miei!  » disse  poi*  * un  brindisi  al  conte  duca; 
e mi  sapranno  dire  se  il  vino  sia  degno  del  personaggio.  » 11 
podestà  rispose  con  un  inchino,  nel  quale  traspariva  un  senti- 
mento di  riconoscenza  particolare;  perchè  tutto  ciò  che  si  faceva 
o si  diceva  in  onore  del  conte  duca,  lo  riteneva  in  parte  come 
fatto  a sè. 

« Viva  mill’anni  don  Gasparo  Guzman,  conte  d’Olivares,  duca 
di  san  Lucar,  gran  privato  del  re  don  Filippo  il  grande,  nostro 
signore!  » esclamò,  alzando  il  bicchiere. 

Privato,  chi  non  lo  sapesse,  era  il  termine  in  uso,  a que’ tempi, 
per  significare  il  favorito  d’un  principe. 

« Viva  mill’anni!  » risposer  tutti. 

« Servite  il  padre,  » disse  don  Rodrigo. 

« Mi  perdoni;  » rispose  il  padre:  « ma  ho  già  fatto  un  disor- 
dine, e non  potrei. . . » 

« Come!  » disse  don  Rodrigo:  « si  tratta  d’un  brindisi  al 
conte  duca.  Vuol  dunque  far  credere  ch’ella  tenga  dai  navarrini?  » 

Cosi  si  chiamavano  allora,  per  ischerno,  i Francesi,  dai  prin- 
cipi di  Navarra,  che  avevan  cominciato,  con  Enrico  IV,  a regnar 
sopra  di  loro. 

A tale  scongiuro,  convenne  bere.  Tutti  i commensali  prorup- 
pero in  esclamazioni,  e in  elogi  del  vino;  fuor  che  il  dottore,  il 
quale,  col  capo  alzato,  con  gli  occhi  fissi,  con  le  labbra  strette, 
esprimeva  molto  più  che  non  avrebbe  potuto  far  con  parole. 

« Che  no  dite  eh,  dottore?  » domandò  don  Rodrigo. 

Tirato  fuor  del  bicchiere  un  naso  più  vermiglio  e più  lucente 
di  quello,  il  dottore  rispose,  battendo  con  enfasi  ogni  sillaba: 
« dico,  proferisco,  e sentenzio  che  questo  è l’Olivares  de’ vini: 
ccnsui,  et  in  eam.  ivi  sententiam,  che  un  liquor  simile  non  si 
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trova  in  tutti  i ventidue  regni  del  re  nostro  signore , clic  Dio 
guardi:  dichiaro  e definisco  che  i pranzi  dell’illustrissimo  signor 
don  Rodrigo  vincono  le  cene  d’Eliogabalo;  e che  la  carestia  è 
bandita  e confinata  in  perpetuo  da  questo  palazzo,  dove  siede 
e regna  la  splendidezza.  » 

« Ben  detto!  ben  definito!  » gridarono,  a una  voce,  i com- 
mensali: ma  quella  parola,  carestia,  che  il  dottore  aveva  but- 
tata fuori  a caso,  rivolse  in  un  punto  tutte  le  menti  a quel 
tristo  soggetto;  e tutti  parlarono  della  carestia.  Qui  andavan  tutti 
d’accordo,  almeno  nel  principale;  ma  il  fracasso  era  forse  più 
grande  che  se  ci  fosse  stato  disparere.  Parlavan  tutti  insieme. 
« Non  c’è  carestia,»  diceva  uno:  « sono  gl’incettatori....» 

« E i fornai,  » diceva  un  altro:  « che  nascondono  il  grano. 
Impiccarli.  » 

« Appunto;  impiccarli,  senza  misericordia.  » 

« De’ buoni  processi,  » gridava  il  podestà. 

« Che  processi?  » gridava  più  forte  il  conte  Attilio:  « giustizia 
sommaria.  Pigliarne  tre  o quattro  o cinque  o sei,  di  quelli  che, 
per  voce  pubblica,  son  conosciuti  come  i più  ricchi  e i più  cani, 
e impiccarli.  » 

« Esempi!  esempi!  senza  esempi  non  si  fa  nulla.  » 

« Impiccarli!  impiccarli!  ; e salterà  fuori  grano  da  tutte  le  parti.» 

Chi,  passando  per  una  fiera,  s’è  trovato  a goder  l’ armonia 
che  fa  una  compagnia  di  cantambanchi,  quando,  tra  una  sonata 
e l’altra,  ognuno  accorda  il  suo  stromento,  facendolo  stridere 
quanto  più  può,  affine  di  sentirlo  distintamente , in  mezzo  al 
rumore  degli  altri,  s’immagini  che  tale  fosse  la  consonanza  di 
quei,  se  si  può  dire,  discorsi.  S’andava  intanto  mescendo  e ri- 
mescendo di  quel  tal  vino;  e le  lodi  di  esso  venivano,  com’era 
giusto,  frammischiate  alle  sentenze  di  giurisprudenza  economica; 
sicché  le  parole  che  s’udivan  più  sonore  e più  frequenti  erano: 
* ambrosia,  e impiccarli. 

Don  Rodrigo  intanto  dava  dell’ occhiate  al  solo  che  stava  zitto; 
■e  lo  vedeva  sempre  lì  fermo,  senza  dar  segno  d’impazienza  nè 
<li  frotta,  senza  far  atto  che  tendesse  a ricordare  che  stava 
aspettando;  ma  in  aria  di  non  voler  andarsene,  prima  d’essere 
stato  ascoltato.  L’avrebbo  mandato  a spasso  volentieri,  e fatto  di 
meno  di  quel  colloquio  ; ma  congedare  un  cappuccino,  senza  avergli 
•dato  udienza,  non  era  secondo  le  regole  della  sua  politica.  Poiché 
la  seccatura  non  si  poteva  scansare,  si  risolvette  d’ affrontarla 
subito,  e di  liberarsene;  s’alzò  da  tavola,  e seco  tutta  la  rubi- 
conda brigata,  senza  interrompere  il  chiasso.  Chiesta  poi  licenza 
agli  ospiti,  s’avvicinò,  in  atto  contegnoso,  al  frate,  che  s’era 
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subito  alzato  con  gli  altri;  gli  disse:  « eccomi  a’ suoi  comandi;  » 
e lo  condusse  in  un’altra  sala. 

CAPITOLO  VI. 

« In  che  posso  ubbidirla  ? » disse  don  Rodrigo , piantandosi 
in  piedi  nel  mezzo  della  sala.  Il  suono  delle  parole  era  tale  ; ma 
il  modo  con  cui  eran  proferite,  voleva  dir  chiaramente,  bada  a 
chi  sei  davanti,  pesa  le  parole,  e sbrigati. 

Per  dar  coraggio  ai  nostro  fra  Cristoforo,  non  c’era  mezzo 
più  sicuro  e più  spedito,  che  prenderlo  con  maniera  arrogante» 
Egli  che  stava  sospeso,  cercando  le  parole,  e facendo  scorrere 
tra  le  dita  le  ave  marie  della  corona  che  teneva  a cintola,  come 
se  in  qualcheduna  di  quelle  sperasse  di  trovare  il  suo  esordio; 
a quei  fare  di  don  Rodrigo,  si  sentì  subito  venir  sulle  labbra 
più  parole  del  bisogno.  Ma  pensando  quanto  importasse  di  non 
guastare  i fatti  suoi  o,  ciò  ch’era  assai  più,  i fattL  altrui  , 
corresse  e temperò  le  frasi  che  gli  si  eran  presentate^Ua 
mente,  e disse,  con  guardinga  umiltà:  « vengo  a proporle  uìt 
atto  di  giustizia,  a pregarla  d’una  carità.  Cert’ uomini  di  mal 
aitare  hanno  messo  innanzi  il  nome  di  vossignoria  illustrissima, 
per  far  paura  a un  povero  curato,  e impedirgli  di  compire  il 
suo  dovere,  e per  soverchiare  due  innocenti.  Lei  può,  con  una 
parola,  confonder  coloro,  restituire  al  diritto  la  sua  forza,  e sol- 
levar quelli  a cui  è fatta  una  così  crudel  violenza.  Lo  può;  c 
potendolo. ...  la  coscienza,  l’onore. ...» 

« Lei  mi  parlerà  della  mia  coscienza,  quando  verrò  a con- 
fessarmi da  lei.  In  quanto  al  mio  onore,  ha  da  sapere  che  il 
custode  ne  son  io,  e io  solo;  e che  chiunque  ardisce  entrare  a parto 
con  me  di  questa  cura,  lo  riguardo  come  il  temerario  che  l’offende.  » 

Fra  Cristoforo,  avvertito  da  queste  parole  che  quel  signore  cer-  * 
cava  di  tirare  al  peggio  le  sue,  per  volgere  il  discorso  in  contesa, 
e non  dargli  luogo  di  venire  alle  strette,  s’impegnò  tanto  più 
alla  sofferenza,  risolvette  di  mandar  giù  qualunque  cosa  piacesse- 
all’altro  di  dire,  e rispose  subito,  con  un  tono  sommesso:  « so 
ho  detto  cosa  che  le  dispiaccia,  'è  stato  certamente  contro  la 
mia  intenzione.  Mi  corregga  pure,  mi  riprenda,  se  non  so  parlare, 
come  si  conviene;  ma  si  degni  ascoltarmi.  Per  amor  del  cielo, 
per  quel  Dio,  al  cui  cospetto  dobbiam  tutti  comparire....»  e, 
così  dicendo , aveva  preso  tra  le  dita,  e metteva  davanti  agli 
occhi  del  suo  accigliato  ascoltatore  il  teschietto  di  legno  attaccato 
alla  sua  corona,  « non  s’ostini  a negare  una  giustizia  così  fa- 
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Cile,  e così  dovuta  a de’ poverelli.  Pensi  che  Dio  ha  sempre  gli 
occhi  sopra  di  loro,  e che  le  loro  grida,  i loro  gemiti  sono  ascol- 
tati lassù.  L’innocenza  è potente  al  suo....» 

« Eh,  padre!  » interruppe  bruscamente  don  Rodrigo:  « il  ri- 
spetto ch’io  porto  al  suo  abito  è grande:  ma  se  qualche  cosa 
potesse  farmelo  dimenticare,  sarebbe  il  vederlo  indosso  a qno 
che  ardisse  di  venire  a farmi  la  spia  in  casa.  » v 
Questa  parola  fece  venir  le  fiamme  sul  viso  del  frate:  il  quale 
però,  col  sembiante  di  chi  inghiottisce  una  medicina  molto  amara, 
riprese:  « lei  non  crede  che  un  tal  titolo  mi  si  convenga.  Lei 
sente  in  cuor  suo,  che  il  passo  ch’io  fo  ora  qui,  non  è nè  vile 
nè  spregevole.  M’ascolti,  signor  don  Rodrigo;  e voglia  il  cielo 
che  non  venga  un  giorno  in  cui  si  penta  di  non  avermi  ascoltato. 
Non  voglia  metter  la  sua  gloria. . . . qual  gloria,  signor  don  Ro- 
drigo! qual  gloria  dinanzi  agli  uomini!  E dinanzi  a Dio!  Lei 
può  molto  quaggiù;  ma » 

« Sa  lei,  » disse  don  Rodrigo,  interrompendo,  con  istizza,  ma 
non  senza  qualche  raccapriccio,  « sa  lei  che,  quando  mi  viene 
lo  schiribizzo  di  sentire  una  predica,  so  benissimo  andare  in 
chiesa,  come  fanno  gli  altri?  Ma  in  casa  mia!  Oh!  » e continuò, 
con  un  sorriso  forzato  di  scherno:  « lei  mi  tratta  da  più  di  quel 
che  sono.  Il  predicatore  in  casa!  Non  l’hanno  elio  i principi.» 

« E quel  Dio  che  chiede  conto  ai  principi  della  parola  che  fa 
loro  sentire,  nelle  loro  regge;  quel  Dio  che  le  usa  ora  un  tratto 
di  misericordia,  mandando  un  suo  ministro,  indegno  e miserabile, 
ma  un  suo  ministro,  a pregar  per  una  innocente....  » 

« In  somma,  padre,  » disse  don  Rodrigo,  facendo  atto  d’ an- 
darsene, « io  non  so  quel  che  lei  voglia  dire:  non  capisco  altro  se 
non  che  ci  dev’essere  qualche  fanciulla  che  le  preme  molto. 
Vada  a far  le  sue  confidenze  a chi  le  piace;  e non  si  prenda 
la  libertà  d’infastidir  più  a lungo  un  gentiluomo.  » 

Al  moversi  di  don  Rodrigo,  il  nostro  frate  gli  s’era  messo  da- 
vanti, ma  con  gran  rispetto;  e,  alzate  le  mani,  come  per  supplicare 
•e  per  trattenerlo  ad  un  punto,  risposo  ancora:  « la  mi  preme, 
•è  vero,  ma  non  più  di  lei;  son  due  anime  che,  l’una  e l’altra,  mi 
premon  più  del  mio  sangue.  Don  Rodrigo!  io  non  posso  far  altro 
per  lei,  che  pregar  Dio;  ma  lo  farò  ben  di  cuore.  Non  mi  dica  di 
no:  non  voglia  tener  nell’angoscia  e nel  terrore  una  povera  in- 
nocente. Una  parola  di  lei  può  far  tutto.  » 

« Ebbene,  » disse  don  Rodrigo,  « giacché  lei  crede  ch’io  possa 
far  molto  per  questa  persona;  giacché  questa  persona  le  sta 
tanto  a cuore » 

« Ebbene?  » riprese  ansiosamente  il  padre  Cristoforo;  al  quale 
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l’atto  e il  contegno  di  don  Rodrigo  non  permettevano  d’abban- 
donarsi alla  speranza  che  parevano  annunziare  quelle  parole. 

« Ebbene,  la  consigli  di  venire  a mettersi  sotto  la  mia  pro- 
tezione. Non  le  mancherà  più  nulla,  e nessuno  ardirà  d’ inquie- 
tarla, o ch’io  non  son  cavaliere.  » 

A siffatta  proposta,  l’ indegnazione  del  frate,  rattenuta  a 
stento  fin  allora,  traboccò.  Tutti  que’bei  proponimenti  di  pru- 
denza e di  pazienza  andarono  in  fumo:  l’uomo  vecchio  si  trovò 
d’accordo  col  nuovo:  e,  in  que’casi,  fra  Cristoforo  valeva 
veramente  per  duo.  « La  vostra  protezione!  » esclamò,  dando 
indietro  due  passi,  postandosi  fieramente  sul  piede  destro,  met- 
tendo la  destra  sull’anca,  alzando  la  sinistra  con  l’indice  teso 
verso  don  Rodrigo,  e piantandogli  in  faccia  due  occhi  infiammati  : 
« la  vostra  protezione!  È meglio  che  abbiate  parlato  così,  elio 
abbiate  fatta  a me  una  tale  proposta.  Avote  colmata  la  misura  ; 
o non  vi  temo  più.  » 

Come  parli,  frate?.... 

« Parlo  come  si  parla  a chi  è abbandonato  da  Dio;  e non 
può  più  far  paura.  La  vostra  protezione!  Sapevo  bene  che  quella 
innocente  è sotto  la  protezione  di  Dio;  ma  voi,  voi  me  lo  fato 
sentire  ora,  con  tanta  certezza,  che  non  ho  più  bisogno  di  ri- 
guardi a parlarvene.  Lucia,  dico:  vedete  come  io  pronunzio 
questo  nome  con  la  fronte  alta,  e con  gli  occhi  immobili.  » 

« Come!  in  questa  casa. ...  ! » 

« Ho  compassione  di  questa  casa:  la  maledizione  le  sta  sopra 
sospesa.  State  a vedere  che  la  giustizia  di  Dio  avrà  riguardo  a 
quattro  pietre,  e suggeziono  di  quattro  sgherri.  Voi  avete  creduto 
che  Dio  abbia  fatta  una  creatura  a sua  immagino,  per  darvi  il 
piacere  di  tormentarla!  Voi  avete  creduto  che  Dio  non  saprebbe 
difenderla!  Yoi  avete  disprezzato  il  suo  avviso!  Yi  siete  giudicato. 
Il  cuore  di  Faraone  era  indurito  quanto  il  vostro;  e Dio  ha  saputo 
spezzarlo.  Lucia  è sicura  da  voi:  ve  lo  dico  io  povero  frate; 
t in  quanto  a^ms^^fcite  bene  quel  ch’io  vi  prometto.  Verrà 
un  giórno... 

Don  Rodrigo  eEHln  allora  rimasto  tra  la  rabbia  e la  mara- 
viglia, attonito,  non  trovando  parole;  ma,  quando  «enti  intonare 
una  predizione,  s’aggiunse  alla  rabbia  un  lontano  e misteriose 
spavento. 

Afferrò  rapidamente  per  aria  quella  mano  minacciosa,  e,  al- 
-zando  la  voce,  per  troncar  quella  dell’ infausto  profeta,  gridò: 
« escimi  di  tra  piedi,  villano  temerario,  poltrone  incappucciato.  » 

Queste  parole  così  chiare  acquietarono  in  un  momento  il  padre 
Cristoforo.  All’idea  di  strapazzo  e di  villania  era,  nella  sua 
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monte,  così  bene,  e da  tanto  tempo,  associata  l’idea  di  soffe- 
renza e di  silenzio,  che,  a quel  complimento,  gli  cadde  ogni  spi- 
rito d’ira  e d’entusiasmo,  e non  gli  restò  altra  risoluzione  elio 
quella  d’udir  tranquillamente  ciò  che  a Don  Rodrigo  piacesse 
d’aggiungere.  Ondo,  ritirata  placidamente  la  mano  dagli  artigli 
del  gentiluomo,  abbassò  il  capo,  e rimase  immobile,  come  al 
cader  del  vento,  nel  forte  della  burrasca,  un  albero  agitato  ri- 
compone naturalmente  i suoi  rami,  e riceve  la  grandine  corno 
il  ciel  la  manda. 

« Villano  rincivilito!  » proseguì  don  Rodrigo:  « tu  tratti  da 
par  tuo.  Ma  ringrazia  il  saio  che  ti  copre  codesto  spalle  di  ma- 
scalzone, e ti  salva  dalle  carezze  che  si  fanno  a’ tuoi  pari,  per 
insegnar  loro  a parlare.  Esci  con  le  tue  gambe,  per  questa  volta; 
e la  vedremo.  » 

- Così  dicendo,  additò,  con  impero  sprezzante,  un  uscio  in  faccia 
a quello  per  cui  erano  entrati;  il  padre  Cristoforo  chinò  il  capo, 
o se  n’andò,  lasciando  don  Rodrigo  a misurare,  a passi  infu- 
riati, il  campo  di  battaglia. 

Quando  il  frate  ebbe  serrato  l’uscio  dietro  a sè,  vide  nell’altra 
stanza  dove  entrava,  un  uomo  ritirarsi  pian  piano,  strisciand; 
il  muro,  come  per  non  esser  veduto  dalla  stanza  del  colloquioo 
e riconobbe  il  vocchio  servitore  ch’era  venuto  a riceverlo  alla 
porta  di  strada.  Era  costui  in  quella  casa,  forse  da  quaran- 
tanni, cioè  prima  che  nascesse  don  Rodrigo;  entratovi  al  ser- 
vizio del  padre,  il  quale  era  stato  tutt’ un’altra  cosa.  Morto  lui, 
il  nuovo  padrone,  dando  lo  sfratto  a tutta  la  famiglia,  e facendo 
brigata  nuova,  aveva  però  ritenuto  quel  servitore,  e per  esser 
già  vocchio,  e perchè,  sebben  di  massime  e di  costume  diverso 
interamente  dal  suo,  compensava  però  questo  difetto  con  duo 
qualità:  un’alta  opinione  della  dignità  della  casa,  e una  gran 
pratica  del  cerimoniale,  di  cui  conosceva,  meglio  d’ogni  altro, 
le  più  antiche  tradizioni,  i più  minuti  particolari.  In  faccia  al  «• 
signore,  il  povero  vecchio  non  si  sarebbe  mai  arrischiato  d’ac- 
cennare, non  che  d’esprimere  la  sua  disapprovazione  di  ciò  che 
vedeva  tutto  il  giorno:  appena  no  faceva  qualche  esclamazione, 
qualche  rimprovero  tra  i denti  a’ suoi  colleghi  di  servizio;  i 
quali  se  ne  ridevano,  e prendevano  anzi  piacere  qualche  volta 
a toccargli  quel  tasto,  per  fargli  dir  di  più  che  non  avrebbe 
voluto,  e per  sentirlo  ricantar  le  lodi  dell’antico  modo  divivere 
in  quella  casa.  Le  suo  censure  non  arrivavano  agli  orecchi  del 
padrone  che  accompagnate  dal  racconta  delle  risa  che  so  n’eran 
fatte;  dimodoché  riuscivano  anche  per  lui  un  soggetto  di  scherno, 
senza  risentimento.  Ne’ giorni  poi  d’invito  e di  ricevimento,  il 
vecchio  diventava  un  personaggio  serio  e d’importanza. 


76 


I PROMESSI  SPOSI 


Il  padre  Cristoforo  lo  guardò,  passando,  lo  salutò,  e segui- 
tava )a  sua  strada;  ma  il  vecchio  se  gli  accostò  misteriosamente,' 
mise  il  dito  alla  bocca,  e poi,  col  dito  stesso,  gli  fece  un  cenno, 
per  invitarlo  a entrar  con  lui  in  un  andito  buio.  Quando  furon 
lì,  gli  disse  sottovoce:  « padre,  lio  sentito  tutto,  e ho  bisogno  di 
parlarle.  » 

« Dite  presto,  buon  uomo  » 

« Qui  no:  guai  se  il  padrone  s’avvede Ma  io  so  molto 

cose;  e vedrò  di  venir  domani  al  convento.  » 

« C’è  qualche  disegno?  » 

« Qualcosa  per  aria  c’è  di  sicuro:  già  me  ne  son  potuto  ac- 
corgere. Ma  ora  starò  sull’intesa,  e spero  di  scoprir  tutto.  Lasci 

fare  a me.  Mi  tocca  a vedere  e a sentir  cose ! cose  di  fuoco! 

sono  in  una  casa...!  ma  io  vorrei  salvar  l’anima  mia.  » 

« Il  Signore  vi  benedica!  » e , proferendo  sottovoce  queste 
parole,  il  frate  mise  la  mano  sul  capo  del  servitore,  che,  quan- 
tunque più  vecchio  di  lui,  gli  stava  curvo  dinanzi,  nell’attitu- 
dine di  un  figliuolo.  « Il  Signore  vi  ricompenserà,  » proseguì  il 
frate:  « non  mancate  di  venir  domani.  » 

« Verrò,  » rispose  il  servitore:  « ma  lei  vada  via  subito  e. .. . 
per  amor  del  cielo non  mi  nomini.  » Così  dicendo,  e guar- 

dando intorno,  uscì,  per  l’altra  parte  dell’andito,  in  un  salotto, 
che  rispondeva  nel  cortile;  e,  visto  il  campo  libero,  chiamò  fuori 
il  buon  frate,  il  volto  del  quale  risposo  a quell’ ultima  parola 
più  chiaro  che  non  avrebbe  potuto  fare  qualunque  protesta.  Il 
servitore  gli  additò  l’uscita;  e il  frate,  senza  dir  altro,  partì. 

Quell’ uomo  era  stato  a sentire  all’uscio  del  suo  padrone:  aveva 
fatto  bene?  E fra  Cristoforo  faceva  bene  a lodarlo  di  ciò?  Se- 
condo le  regole  più  comuni  e men  contraddette,  è cosa  molto 
brutta;  ma  quel  caso  non  poteva  riguardarsi  come  un’eccezione? 
E ci  sono  dell’ eccezioni  alle  regole  più  comuni  e men  contrad- 
dette? Questioni  importanti;  ma  che  il  lettore  risolverà  da  sè, 
se  ne  ha  voglia.  Noi  non  intendiamo  di  dar  giudizi:  ci  basta 
d’aver  dei  fatti  da  raccontare. 

Uscito  fuori,  e voltate  le  spalle  a quella  casaccia,  fra  Cristo- 
foro  respirò  più  liberamente,  e s’avviò  in  fretta  per  la  scesa, 
tutto  infocato  in  volto,  commosso  e sottosopra,  come  ognuno  può 
immaginarsi,  per  quel  che  aveva  sentito,  e per  quel  che  aveva 
detto.  Ma  quella  così  inaspettata  esibizione  del  vecchio  era  stata 
un  gran  ristorativo  per  lui:  gli  pareva  che  il  cielo  gli  avesst 
dato  un  segno  visibile  della  sua  protezione.  — Ecco  un  filo, 
pensava,  un  filo  che  la  provvidenza  mi  mette  nelle  mani.  E in 
quella  casa  medesima!  E senza  ch’io  sognassi  neppure  di  cer- 


'i 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  VI. 


77 

cario!  — Cosi  mulinando,  alzò  gli  ocelli  verso  l’occidente,  vide 
il  sole  inclinato,  che  già  già  toccava  la  cima  del  monte,  e pensò 
che  rimaneva  ben  poco  del  giorno.  Allora,  benché  sentisse  le 
ossa  gravi  e fiaccate  da  vari  strapazzi  di  quella  giornata,  pure 
studiò  di  più  il  passo,  per  poter  riportare  un  avviso,  qual  si 
fosse,  a’ suoi  protetti,  e arrivar  poi  al  convento,  prima  di  notte: 
che  era  una  dello  leggi  più  precise,  e più  severamente  mante- 
nute del  codice  cappuccinesco. 

Intanto,  nella  casetta  di  Lucia,  erano  stati  messi  in  campo  e 
ventilati  disegni,  de1  quali  ci  conviene  informare  il  lettore.  Dopo 
la  partenza  del  frate,  i tre  rimasti  erano  stati  qualche  tempo 
in  silenzio;  Lucia  preparando  tristamente  il  desinare;  Renzo  sul 
punto  d’ andarsene  ogni  momento,  per  levarsi  dalla  vista  di  lei 
così  accorata,  e non  sapendo  staccarsi;  Agnese  tutta  intenta, 
in  apparenza,  all’aspo  che  faceva  girare.  Ma,  in  realtà,  stava 
maturando  un  progetto;  e quando  le  parve  maturo,  ruppe  il 
silenzio  in  questi  termini: 

« Sentite,  figliuoli!  So  volete  aver  cuore  e destrezza,  quanto 
bisogna,  se  vi  fidate  di  vostra  madre,  » a quel  vostra  Lucia  si 
riscosse,-  « io  m’impegno  di  cavarvi  di  quest’impiccio,  meglio 
forse,  e più  presto  del  padre  Cristoforo,  quantunque  sia  quel- 
l’uomo che  è » Lucia  rimase  lì,  e la  guardò  con  un  volto 
ch’esprimeva  più  maraviglia  cho  fiducia  in  una  promessa  tanto 
magnifica;  e Renzo  disse  subitamente:  « cuore?  destrezza?  dite, 
dite  pure  quel  che  si  può  Lire.  » 

« Non  è vero,  » proseguì  Agnese,  « che,  se  foste  maritati,  si 
sarebbe  già  un  pozzo  avanti?  E che  a tutto  il  resto  si  trove- 
rebbe più  facilmente  ripiego?  » 

« C’è  dubbio?  » disse  Renzo:  « maritati  che  fossimo tutto 

il  mondo  è paese;  e,  a due  passi  di  qui,  sui  bergamasco,  chi 
lavora  seta  è ricevuto  a braccia  aperte.  Sapete  quante  volte 
Bortolo  mio  cugino  m’ha'  fatto  sollecitare  d’andar  là  a star 
* con  lui,  che  farei  fortuna,  com’ha  fatto  lui:  e se  non  gli  ho 
mai  dato  retta,  gli  è. . . . cho  serve?  perchè  il  mio  cuore  era  qui. 
Maritati,  si  va  tutti  insieme,  si  mette  su  casa  là,  si  vive  in 
santa  pace,  fuor  dell’ unghie  di  questo  ribaldo,  lontano  dalla 
tentazione  di  faro  uno  sproposito.  N’è  vero,  Lucia?  » 

« Sì,  » disse  Lucia:  « ma  come....?  » 

« Come  ho  detto  io,  » rispose  la  madre  : « cuore  e destrezza; 
e la  cosa  è facile.  » 

« Facile!  » dissero  insieme  que’due,  per  cui  la  cosa  era  di- 
venuta tanto  stranamente  e dolorosamente  difficile. 

« Facile,  a saperla  fare,  » replicò  Agnese.  « Ascoltatemi  bene, 
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che  vedrò  di  farvela  intendere.  Io  ho  sentito  dire  da  gente  che 
sa,  e anzi  ne  ho  veduto  io  un  caso,  che,  per  fare  un  matri« 
monio,  ci  vuole  bensì  il  curato,  ma  non  è necessario  che  voglia; 
basta  che  ci  sia.  » 

« Come  sta  questa  faccenda?  » domandò  Renzo. 

« Ascoltate  e sentirete.  Bisogna  aver  due  testimoni  ben  lesti 
e ben  d’accordo.  Si  va  dal  curato:  il  punto  sta  di  chiapparlo 
all’ improvviso,  che  non  abbia  tempo  di  scappare.  L’uomo  dice: 
signor  curato,  questa  è mia  moglie;  la  donna  dice:  signor  curato, 
questo  è mio  marito.  Bisogna  che  il  curato  senta,  che  i testi- 
moni sentano;  e il  matrimonio  è bell’ e fatto,  sacrosanto  come 
se  l’avesse  fatto  il  papa.  Quando  le  parole  son  dette,  il  curato 
può  strillare,  strepitare,  fare  il  diavolo;  è inutile;  siete  marito 
e moglie.  » 

« Possibile?  » esclamò  Lucia. 

« Come!  » disse  Agnese:  « state  a vedere  che,  in  trent’anni 
che  ho  passati  in  questo  mondo,  prima  che  nasceste  voi  altri, 
non  avrò  imparato  nulla.  La  cosa  è tale  quale  ve  la  dico:  per 
segno  tale  che  una  mia  amica,  che  voleva  prender  uno  contro 
la  volontà  de’ suoi  parenti,  facendo  in  quella  maniera,  ottenne 
il  suo  intento.  Il  curato,  che  ne  aveva  sospetto,  stava  all’erta; 
ma  i due  diavoli  seppero  far  così  bene,  che  lo  colsero  in  un 
punto  giusto,  dissero  le  parole,  e furon  marito  e moglie:  benché 
la  poveretta  se  no  pentì  poi,  in  capo  a tre  giorni.  » 

Agnese  diceva  il  vero,  e riguardo  alla  possibilità,  o riguardo 
al  pericolo  di  non  ci  riuscire:  chè,  siccome  non  ricorrevano  a 
un  tale  espediente,  se  non  persone  che  avesser  trovato  ostacolo 
o rifiuto  nella  via  ordinaria,  così  i parroclii  mettevan  gran  cura 
a scansare  quella  cooperazione  forzata;  e,  quando  un  d’essi  ve- 
nisse pure  sorpreso  da  una  di  quelle  coppie,  accompagnata  da 
testimoni,  faceva  di  tutto  per  iscapolarsene,  come  Proteo  dalle 
mani  di  coloro  che  volevano  farlo  vaticinare  per  forza. 

« Se  fosse  vero,  Lucia!  » disse  Renzo,  guardandola  con  un1 
aria  d’-aspettaziono  supplichevole. 

« Come!  se  fosse  vero!  » disse  Agnese.  « Anche  voi  credete 
ch’io  dica  fandonie.  Io  m’affanno  per  voi,  e non  son  creduta: 
bone  bene;  cavatevi  d’impiccio  come  potete:  io  me  ne  lavo  le  mani.  » 

« Ali  no!  non  ci  abbandonate,  » disse  Renzo.  « Parlo  così, 
perchè  la  cosa  mi  par  troppo  bella.  Sono  nelle  vostro  mani  ; vi 
considero  come  so  foste  proprio  mia  madre.  » 

Queste  parolo  fecero  svanire  il  piccolo  sdegno  d’Agnese,  o di- 
menticare un  proponimento  che,  per  verità,  non  era  stato  serio. 

« Ma  perchè  dunque,  mamma,  » disse  Lucia,  con  quel  suo 
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contegno  sommesso,  « perchè  questa  cosa  non  è venuta  in  mento- 
al  padre  Cristoforo?  » 

« In  mente?  » risposo  Agnese:  « pensa  so  non  gli  sarà  ve- 
nutà  in  mente!  Ma  non  ne  avrà  voluto  parlare.  » 

« Perchè?  » domandarono  a un  tratto  i due  giovani. 

« Perchè perchè,  quando  lo  volete  sapere,  i religiosi  di- 

cono che  veramente  è cosa  che  non  istà  bene.  » 

« Come  può  essere  che  non  istia  bene,  e che  sia  ben  fatta  r 
quand’è  fatta?  » disso  Eenzo. 

« Che  volete  eh1  io  vi  dica?  » rispose  Agnese.  « La  leggo 
l’hanno  fatta  loro,  come  gli  è piaciuto;  e noi  poverelli  non  pos- 
siamo capir  tutto.  E poi  quante  cose Ecco;  è come  lasciar 

andare  un  pugno  a un  cristiano.  Non  istà  bene;  ma,  dato  che- 
gliel  abbiato,  nè  anche  il  papa  non  glielo  può  levare.  » 

« Se  è cosa  che  non  istà  bene,  » disse  Lucia,  « non  bisogna  farla.  * 
« Che!  » disse  Agnese,  « ti  vorrei  forse  dare  un  parere  contro 
il  timor  di  Dio?  Se  fosse  contro  la  volontà  de’ tuoi  parenti,  per 

prendere  un  rompicollo ma,  contenta  me,  e per  prender 

questo  figliuolo;  e chi  fa  nascer  tutte  le  difficoltà  è un  birbone  ? 
e il  signor  curato....  » 

« L’è  chiara  che  l’intenderebbe  ognuno,  » disse  Renzo. 

« Non  bisogna  parlarne  al  padre  Cristoforo,  prima  di  far  1» 
cosa,  » prosegui  Agnese:  « ma,  fatta  che  sia,  e ben  riuscita,  elio 
pensi  tu  che  dirà  il  padre?  — Ah  figliuola!  è una  scappata 
grossa;  me  l’avete  fatta.  — I religiosi  devon  parlar  così.  Ma 
credi  pure  che,  in  cuor  suo,  sarà  contento  anche  lui.  » 

Lucia,  senza  trovar  elio  rispondere  a quel  ragionamento,  non 
ne  sembrava  però  capacitata:  ma  Renzo,  tutto  rincorato,  disse r 
« quand’è  così  la  cosa  è fatta.  » 

« Piano,  » disse  Agnese.  « E i testimoni?  Trovar  due  che  vo- 
gliano, e che  intanto  sappiano  stare  zitti!  E poter  cogliere  il 
signor  curato  che,  da  due  giorni,  so  ne  sta  rintanato  in  casa? 
E farlo  star  lì?  chè,  benché  sia  pesante  di  sua  natura,  vi  so* 
dir  io  che,  al  vedervi  comparire  in  quella  conformità,  diventerà 
lesto  come  un  gatto,  e scapperà  come  il  diavolo  dall’acqua  santa.  » 
« L’ho  trovato  io  il  verso,  l’ho  trovato,  » disse  Renzo,  bat- 
tendo il  pugno  sulla  tavola,  o facendo  balzellare  le  sto vigi io- 
apparecchiato  per  il  desinare.  E seguitò  esponendo  il  suo  pen- 
siero, che  Agnese  approvò  in  tutto  e per  tutto. 

« Son  imbrogli,  » disse  Lucia:  « non  son  cose  lisce.  Finora 
abbiamo  operato  sinceramente:  tiriamo  avanti  con  fede,  e Dio 
ci  aiuterà  : il  padre  Cristoforo  l’ ha  detto.  Sentiamo  il  suo  parere. 

« Lasciati  guidare  da  chi  ne  sa  più  di  te,  » disse  Agnese y 
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con  volto  grave.  « Glie  bisogno  c’è  di  chieder  pareri?  Dio  dice: 
aiutati,  ch’io  t’aiuto.  Al  padre  racconteremo  tutto,  a cose  fatte.  » 

« Lucia,  » disse  Lonzo,  « volete  voi  mancarmi  ora?  Non 
avevamo  noi  fatto  tutte  le  cose  da  -buon  cristiani  ! Non*  do- 
vremmo esser  già  marito  e moglie  ? 11  curato  non  ci  aveva  fis- 
sato lui  il  gicrno  e l’ora?  e di  chi  è la  colpa,  se  dobbiamo 
ora  aiutarci  con  un  po’ d’ingegno?  No,  non  mi  mancherete. 
Vado  e torno  con  la  risposta.  » E , salutando  Lucia,  con  un 
atto  di  preghiera,  e Agnese,  con  un’aria  d’intelligenza,  parti 
in  fretta. 

Le  tribolazioni  aguzzano  il  cervello:  e Renzo  il  quale,  nel 
sentiero  retto  e piano  di  vita  percorso  da  lui  fin  allora , non 
s’ era  mai  trovato  nell' occasione  d’assottigliar  molto  il  suo, 
ne  aveva,  in  questo  caso,  immaginata  una,  da  far  onore  a un 
giureconsulto.  Andò  addirittura,  secondo  che  aveva  disegnato, 
alla  casetta  d’un  certo  Tonio,  ch’era  li  poco  distante;  e lo 
trovò  in  cucina , che , con  un  ginocchio  sullo  scalino  del  foco- 
lare, e tenendo,  con  una  mano,  l’orlo  d’ un  paiolo,  messo  sulle 
ceneri  calde,  dimenava,  col  matterello  ricurvo,  una  piccola  po- 
lenta bigia,  di  gran  saraceno.  La  madre,  un  fratello,  la  moglie 
di  Tonio,  erano  a tavola;  e tre  o quattro  ragazzetti,  ritti  ac- 
canto al  babbo,  stavano  aspettando,  con  gli  occhi  fissi  al  paiolo, 
che  venisse  il  momento  di  scodellare.  Ma  non  c’era  quell’alle- 
gria che  la  vista  del  desinare  suol  pur  dare  a chi  se  l’è  meritato 
con  la  fatica.  La  molo  della  polenta  era  in  ragion  dell’annata, 
e non  del  numero  e della  buona  voglia  de’ commensali:  e ognun 
d’essi,  fissando,  con  uno  sguardo  bieco  d’amor  rabbioso,  la 
vivanda  comune,  pareva  pensare  alla  porzione  d’appetito,  cho 
lo  doveva  sopravvivere.  Mentre  Renzo  barattava  i saluti  con  la 
famiglia,  Tonio  scodellò  la  polenta  sulla  tafferia  di  faggio,  cho 
stava  apparecchiata  a riceverla:  e parve  una  piccola  luna,  in  un 
gran  cerchio  di  vapori.  Nondimeno  le  donne  dissero  cortesemente 
a Renzo:  « volete  restar  servito?  » complimento  che  il  conta- 
dino di  Lombardia,  e chi  sa  di  quant’ altri  paesi!  non  lascia 
mai  di  fare  a chi  lo  trovi  a mangiare,  quand’anche  questo  fosso 
un  ricco  ef  alone  alzatosi  allora  a tavola,  e lui  fosse  dall’ul- 
timo boccone. 

« Vi  ringrazio,  » rispose  Renzo:  « venivo  solamente  per  dire 
una  parolina  a Tonio;  e,  se  vuoi,  Tonio,  per  non  disturbar  le 
tue  donne,  possiamo  andar  a desinare  all’ osteria,  e lì  parle- 
remo. » La  proposta  fu  per  Tonio'  tanto  più  gradita,  quanto 
meno  aspettata:  e le  donne,  e anche  i bimbi  (giacché,  su  questa 
materia,  principiai!  presto  a ragionare)  non  videro  mal  volon- 
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tieri  che  si  sottraesse  alla  polenta  un  concorrente,  e il  più  formi- 
dabile. L’invitato  non  istette  a domandar  altro,  e andò  con  Lonzo, 
Giunti  all’osteria  del  villaggio;  seduti,  con  tutta  libertà,  in 
una  perfetta  solitudine,  giacché  la  miseria  aveva  divezzati  tutti 
i frequentatori  di  quel  luogo  di  delizie;  fatto  portare  quel  poco 
che  si  trovava;  votato  un  boccale  di  vino;  Renzo,  con  aria  di 
mistero,  disse  a Tonio:  « se  tu  vuoi  farmi  un  piccolo  servizio, 
io  te  ne  voglio  fare  uno  grande.  » 

« Parla,  parla;  comandami  pure,  » rispose  Tonio,  mescendo. 
« Oggi  mi  butterei  nel  fuoco  per  te.  » 
c Tu  hai  un  debito  di  venticinque  lire  col  signor  curato,  per 
fitto  del  suo  campo,  che  lavoravi,  l’hanno  passato.  » 

« Ah,  Renzo,  Renzo!  tu  mi  guasti  il  benefizici  Con  che  cosa 
mi  vieni  fuori?  M’hai  fatto  andar  via  il  buon  umóre.  » 

« So  ti  parlo  del  debito,  » disse  Renzo,  « è perchè,  se  tu  vuoi, 
io  intendo  di  darti  il  mezzo  di  pagarlo.  » 

« Dici  davvero?  » 

« Davvero.  Eh?  saresti  contento?  » 

« Contento?  Per  diana,  se  sarei  contento!  So  non  foss’ altro, 
per  non  veder  più  que’versacci,  e que’ cenni  col  capo,  che  mi 
fa  il  signor  curato,  ogni  volta  che  c’incontriamo.  E poi  sempre: 
Tonio,  ricordatevi:  Tonio,  quando  ci  vediamo,  per  quel  negozio? 
A tal  segno  che  quando,  nel  predicare,  mi  fissa  quegli  occhi 
addosso,  io  sto  quasi  in  timore  che  abbia  a dirmi,  lì  in  pubblico  : 
quelle  venticinque  lire!  Che  maledette  siano  le  venticinque  lire!  E 
poi,  m’avrebbe  a restituir  la  collana  d’oro  di  mia  moglie,  che 

la  baratterei  in  tanta  polenta.  Ma » 

« Ma,  ma,  se  mi  vuoi  fare  un  servizietto,  le  venticinque  lire 
son  preparate.  » 
c Di  su.  » 

« Ma ! » disse  Renzo  mettendo  il  dito  alla  bocca. 

« Fa  bisogno  di  queste  cose?  Tu  mi  conosci.  » 

« Il  signor  curato  va  cavando  fuori  certe  ragioni  senza  sugo, 
per  tirare  in  lungo  il  mio  matrimonio;  e io  in  vece  vorrei 
spicciarmi.  Mi  dicon  di  sicuro  che,  presentandosegli  davanti  i 
due  sposi,  con  due  testimoni,  e dicendo  io:  questa  è mia  moglie, 
e Lucia:  questo  è mio  marito,  il  matrimonio  è bell’ e fatto. 
M’hai  tu  inteso?  » 

« Tu  vuoi  ch’io  venga  per  testimonio?  » 

« Per  l’appunto.  •» 

« E pagherai  per  me  le  venticinque  lire?  » 

« Così  l’intendo.  » 

« Birba  chi  manca.  > 
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« Ma  bisogna  trovare  nn  altro  testimonio.  > 

« L’ho  trovato.  Quel  sempliciotto  di  mio  fratol  Gervaso  farà 
-quello  che  gli  dirò  io.  Tu  gli  pagherai  da  bere?  » 

« E da  mangiare,  » rispose  Renzo.  « Lo  condurremo  qui  a 
:6tare  allegro  con  noi.  Ma  saprà  fare?  » 

« Gl’ insegnerò  io:  tu  sai  bene  ch’io  ho  avuta  anche  la  sua 
parte  di  cervello.  » 

« Domani. . . . » 

« Bene.  » 

« Verso  sera. ...» 

« Benone.  » 

« Ma! » disse  Renzo,  mettendo  di  nuovo  il  dito  alla  bocca. 

« Poh! ....  »<  rispose  Tonio,  piegando  il  capo  sulla  spalla 
«destra,  e alzando  la  mano  sinistra,  con  un  viso  che  diceva: 
mi  fili  torto. 

« Ma,  se  tua  moglie  ti  domanda,  come  ti  domanderà,  senza 
•dubbio » 

« Di  bugie,  sono  in  debito  io  con  mia  moglie,  e tanto  tanto, 
-che  non  so  se  arriverò  mai  a saldare  il  conto.  Qualche  pastocchia 
la  troverò,  da  metterle  il  cuore  in  pace.  » 

« Domattina,  » disse  Renzo,  discorreremo  con  più  comodo, 
per  intenderci  bene  su  tutto.  » 

Con  questo,  uscirono  dall’ osteria,  Tonio  avviandosi  a casa,  e 
.studiando  la  fandonia  che  racconterebbe  allo  donne,  e Renzo  a 
'f  render  conto  de’  concerti  presi. 

In  questo  tempo,  Agnese  s’era  affaticata  invano  a persuader  la 
figliuola.  Questa  andava  opponendo  a ogni  ragione,  ora  l’una, 
•ora  l’altra  parte  del  suo  dilemma:  o la  cosa  è cattiva,  e non 
bisogna  farla;  o non  è,  e perchè  non  dirla  al  padre  Cristoforo? 

Renzo  arrivò  tutto  trionfante,  foce  il  suo  rapporto,  o terminò 
-con  un  ahnì  interiezione  che  significa:  sono  o non  sono  un 
uomo  io?  si  poteva  trovar  di  meglio?  vi  sarebbe  venuta  in 
mente?  e cento  cose  simili. 

Lucia  tentennava  mollemente  il  capo  ; ma  i due  infervorati 
le  badavan  poco,  come  si  suol  fare  con  un  fanciullo,  al  quale 
non  si  spora  di  far  intendere  tutta  la  ragione  d’una  cosa,  e che 
:s’ indurrà  poi,  con  le  preghiere  e con  l’autorità,  a ciò  che  si 
vuol  da  lui. 

« Va  bene,  » disse  Agnese:  « va  bene  ; ma....  non  avete 
pensato  a tutto.  » 

« Cosa  ci  manca  ? » rispose  Renzo. 

« E Perpetua  ? non  avete  pensato  a Perpetua.  Tonio  e suo 
fratello,  li  lascerà  entrare  ; ma  voi  ! voi  due  ! pensate  ! avrà 
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ordine  di  tenérvi  lontani,  più  clic  nn  ragazzo  da  un  pero  che 
ha  le  frutte  mature.  » 

« Come  faremo?  » disse  Renzo,  un  po’  imbrogliato. 

« Ecco:  ci  ho  pensato  io.  Verrò  io  con  voi  ; e ho  un  segrete 
per  attirarla,  e per  incantarla  di  maniera  che  non  s’accorga 
di  voi  altri,  e possiate  entrare.  La  chiamerò  io,  e le  toccherà 
una  corda...  vedrete.  » 

« Benedetta  voi  ! » esclamò  Renzo  : « l’ho  sempre  detto  che 
siete  nostro  aiuto  in  tutto.  » 

« Ma  tutto  questo  non  serve  a nulla,  » disse  Agnese,  « se 
non  si  persuade  costei,  che  si  ostina  a dire  che  è peccato.  > 

Renzo  mise  in  campo  anche  lui  la  sua  eloquenza  ; ma  Lucia 
non  si  lasciava  smovere. 

« Io  non  so  che  rispondere  a queste  vostre  ragioni,  » diceva  : 
« ma  vedo  che,  per  far  questa  cosa , come  dite  voi,  bisogna 
andar  avanti  a furia  di  sotterfugi,  di  bugie,  di  finzioni.  Ah 
Renzo!  non  abbiam  cominciato  così.  Io  voglio  esser  vostra 
moglie,  » e non  c’era  verso  che  potesse  proferir  quella  parola, 
e spiegar  quell’ intenzione,  senza  fare  il  viso  rosso:  « io  voglio 
esser  vostra  moglie,  ma  per  la  strada  diritta,  col  timor  di  Dioy 
all’ altare.  Lasciamo  fare  a Quello  lassù.  Non  volete  che  sappia 
trovar  Lui  il  bandolo  d’ aiutarci,  meglio  che  non  sappiamo  far 
noi,  con  tutte  codeste  furberie?  E perchè  far  misteri  al  padro 
Cristoforo  ? » 

La  disputa  durava  tuttavia,  e non  pareva  vicina  a finire, 
quando  un  calpestìo  affrettato  di  sandali,  e un  rumore  di  tonaca 
sbattuta,  somigliante  a quello  che  fanno  in  una  vela  allentata 
i soffi  ripetuti  del  vento,  annunziarono  il  padre  Cristoforo.  Si 
chetaron  tutti;  e Agnese  ebbe  appena  tempo  di  susurrare  al- 
l’orecchio di  Lucia  : « bada  bene,  ve’,  di  non  dirgli  nulla.  > 

o 
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Il  padre  Cristoforo  arrivava  nell’attitudine  d’un  buon  capi- 
tano che,  perduta,  senza  sua  colpa,  una  battaglia  importante, 
afflitto  ma  non  scoraggito,  sopra  pensiero  ma  non  sbalordito, 
di  corsa  e non  in  fuga,  si  porta  dove  il  bisogno  lo  chiede,  a 
premunire  i luoghi  minacciati,  a raccoglier  le  truppe,  a dar 
nuovi  ordini. 

« La  pace  sia  con  voi,  » disse,  nell’entrare.  « Non  c’è  nulla 
da  sperare  dall’uomo:  tanto  più  bisogna  confidare  in  Dio:  e 
già  ho  qualche  pegno  della  sua  protezione.  » - 
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Sebbene  nessuno  dei  tre  sperasse  molto  nel  tentativo  del  padre 
Cristoforo,  giacché  il  vedere  un  potente  ritirarsi  da  una  sover- 
chieria, senza  esserci  costretto,  e per  mera  condiscendenza  a 
preghiere  disarmate,  era  cosa  piuttosto  inaudita  che  rara  ; nul- 
ladimeno  la  trista  certezza  fu  un  colpo  por  tutti.  Le  donne  ab- 
bassarono il  capo;  ma  nell’animo  di  Renzo,  l’ira  prevalse  al- 
l’abbattimento. Quell’annunzio  lo  trovava  già  amareggiato  da 
tante  sorprese  dolorose,  da  tanti  tentativi  andati  a voto,  da  tante 
speranze  deluse,  e,  per  di  più,  esacerbato,  in  quel  momento, 
dalle  ripulse  di  Lucia. 

« Vorrei  sapere,  » gridò,  digrignando  i denti,  e alzando  la 
voce,  quanto  non  aveva  mai  fatto  prima  d’ allora,  alla  presenza 
del  padre  Cristoforo  ; « vorrei  sapere  che  ragioni  ha  dette  quel 
cane,  per  sostenere...  per  sostenere  che  la  mia  sposa  non 
dev’essere  la  mia  sposa.  » 

« Povero  Renzo  1 » rispose  il  frate,  con  una  voce  grave  e 
pietosa,  e con  uno  sguardo  che  comandava  amorevolmente  la 
pacatezza:  « se  il  potente  che  vuol  commettere  l’ingiustizia  fosse 
sempre  obbligato  a dir  le  sue  ragioni,  le  cose  non  anderebbero 
come  vanno.  » 

« Ha  dotto  dunque  quel  cane,  che  non  vuole,  perchè  non 
vuole  ? » 

« Non  ha  detto  nemmen  questo,  povero  Renzo  ! Sarebbe 
ancora  un  vantaggio  se,  per  commetter  l’iniquità,  dovessero 
confessarla  apertamente.  » 

« Ma  qualcosa  ha  dovuto  dire:  cos’ha  detto  quel  tizzone 
d’inferno  ? » 

« Le  sue  parole,  io  l’ho  sentite,  e non  te  le  saprei  ripe- 
tere. Le  parole  dell’iniquo  che  è forte,  penetrano  e sfuggono. 
Può  adirarsi  che  tu  mostri  sospetto  di  lui,  e,  nello  stesso  tempo, 
farti  sentire,  che  quello  di  che  tu  sospetti  è certo:  può  insul- 
tare e chiamarsi  offeso,  schernire  e chieder  ragione,  atterrire 
e lagnarsi,  essere  sfacciato  e irreprensibile.  Non  chieder  più 
in  là.  Colui  non  ha  proferito  il  nome  di  questa  innocente,  nè 
il  tuo,  non  ha  figurato  nemmen  di  conoscervi,  non  ha  detto 
di  pretender  nulla  ; ma. . . . ma  pur  troppo  ho  dovuto  intendere 
eh’ è irremovibile.  Nondimeno,  confidenza  in  Dio!  Voi,  poverette, 
non  vi  perdete  d’animo  ; e tu,  Renzo. . . . oh!  credi  pure,  ch’io 
so  mettermi  ne’ tuoi  panni,  ch’io  sento  quello  che  passa  nel  tuo 
cuore.  Ma,  pazienza!  È una  magra  parola,  una  parola  amara, 
per  chi  non  crede;  ma  tu....!  non  vorrai  tu  concedere  a Dio 
un  giorno,  due  giorni,  il  tempo  che  vorrà  prendere,  per  far 
trionfare  la  giustizia  ? Il  tempo  è suo;  e ce  n’ha  promesso  tanto l 
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Lascia  fare  a Lui,  Renzo;  e sappi sappiate  tutti  cirio  ho 

già  in  mano  un  filo,  per  aiutarvi.  Per  ora,  non  posso  dirvi  di 
più.  Domani  io  non  verrò  quassù  ; devo  stare  al  convento  tutto 
il  giorno,  per  voi.  Tu,  Renzo,  procura  di  venirci:  o se,  per 
caso  impensato,  tu  non  potessi,  mandate  un  uomo  fidato,  un 
garzoncello  di  giudizio,  «per  mezzo  del  quale  io  possa  farvi  sa- 
pere quello  che  occorrerà.  Si  fa  buio;  bisogna  ch’io  corra  al 
convento.  Fede,  coraggio  ; e addio.  » 

Detto  questo,  uscì  in  fretta,  e se  n’andò,  correndo,  e quasi 
saltelloni,  giù  per  quella  viottola  storta  e sassosa,  per  non 
arrivar  tardi  al  convento,  a rischio  di  buscarsi  una  buona  sgri- 
data, o quel  che  gli  sarebbe  pesato  ancor  più,  una  penitenza, 
che  gl’ impedisse,  il  giorno  dopo^  di  trovarsi  pronto  e spedito 
a ciò  elio  potesse  richiedere  il  bisogno  de’ suoi  protetti. 

« Avete  sentito  cos’ha  detto  d’un  non  so  che d’un  filo 

che  ha,  per  aiutarci  ? » disse  Lucia.  « Convien  fidarsi  a lui  ; 
è un  uomo  che,  quando  promette  dieci » 

« Se  non  c’è  altro ! » interruppe  Agnese.  « Avrebbe  do- 

vuto parlar  più  chiaro,  o chiamar  me  da  una  parte  e dirmi 
cosa  sia  questo...*.  » 

« Chiacchiere  ! la  finirò  io  : io  la  finirò  ! » interruppe  Renzo, 
questa  volta,  andando  in  su  e in  giù  per  la  stanza,  e con  una 
voce,  con  un  viso,  da  non  lasciar  dubbio  sul  senso  di  quelle 
parole. 

« Oh  Renzo  ! » esclamò  Lucia. 

« Cosa  volete  diro  ? » esclamò  Agnese. 

« Che  bisogno  c’è  di  dire?  La  finirò  io.  Abbia  pur  cento, 
mille  diavoli  nell’anima,  finalmente  è di  carne  e ossa  anche 
lui. ...» 

« No,  no,  per  amor  del  cielo....!  » cominciò  Lucia;  ma  il 
pianto  le  troncò  la  voce. 

« Non  son  discorsi  da  farsi,  neppur  per  burla,  » disse  Agnese. . 

« Per  burla  ? » gridò  Renzo,  fermandosi  ritto  in  faccia  ad 
Agnese  seduta,  e piantandole  in  faccia  due  occhi  stralunati. 

« Per  burla  ! vedrete  se  sarà  burla.  » 

? « Oh  Renzo  ! » disse  Lucia,  a stento,  tra  i singhiozzi:  « non 
v’ho  mai  visto  così.  » 

« Non  dite  queste  cose,  per  amor  del  cielo,  » riprese  ancora 
in  fretta  Agnese,  abbassando  la  voce.  « Non  vi  ricordate  quante 
braccia  ha  al  suo  comando  colui?  E quand’anche....  Dio  li- 
beri!... contro  i poveri  c’è  sempre  giustizia.  » 

« La  farò  io,  la  giustizia,  io  ! È ormai  tempo.  La  cosa  non 
è facile:  lo  so  anch’io.  Si  guarda  bene,  il  cane  assassino:  sa 
1 Promessi  Sposi.  6 
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come  sta;  ma  non  importa.  Risoluzione  e pazienza. ...  e il  mo- 
mento arriva.  Sì,  la  farò  io,  la  giustizia:  lo  libererò  io,  il  paese: 
quanta  gente  mi  benedirà ! e poi  in  tre  salti....!  » 

L’orrore  elio  Lucia  sentì  di  queste  più  chiare  parole,  le  sospeso 
il  pianto,  e le  diede  forza  di  parlare.  Levando  dalle  palme  il 
viso  lagrimoso,  disse  a Renzo,  con  voce  accorata,  ma  risoluta  : 
« non  v’importa  più  dunque  d’ avermi  per  moglie.  Io  m’era 
promessa  a un  giovine  che  aveva  il  timor  di  Dio  ; ma  un  uomo 
che  avesse Fosse  al  sicuro  d’ogni  giustizia  e d’ogni  ven- 

detta, foss’ anche  il  figlio  del  re....  » 

« E bene  ! » gridò  Renzo,  con  un  viso  più  che  mai  stravolto  : 
« io  non  v’avrò;  ma  non  v’avrà  nò  anche  lui.  Io  qui  senza  di 
voi,  e lui  a casa  del. . . . » 

« Ali  no  ! per  carità,  non  dite  così,  non  fate  quegli  occhi  : 
no,  non  posso  vedervi  così,  » esclamò  Lucia,  piangendo,  sup- 
plicando, con  le  mani  giunte  ; mentre  Agnese  chiamava  e ri- 
chiamava il  giovine  per  nome,  e gli  palpava  le  spalle,  le  braccia, 
le  mani,  per  acquietarlo.  Stette  egli  immobile  e pensieroso,  qualche 
tempo,  a contemplar  quella  faccia  supplichevole  di  Lucia  ; poi, 
tutt’a  un  tratto,  la  guardò  torvo,  diede  addietro,  tese  il  braccio 
e l’indice  verso  di  essa,  e gridò:  « questa!  sì  questa  egli  vuole. 
Ha  da  morire  ! » 

« E io  che  male  v’ho  fatto,  perchè  mi  facciate  morire?  » 
disse  Lucia,  buttandosegli  inginocchioni  davanti. 

«Voi!  » rispose,  con  una  voce  ch’esprimeva  un’ira  ben  di- 
versa, ma  un’ira  tuttavia:  « voi  ! Che  bene  mi  volete  voi?  Che 
prova  m’avete  data?  Non  v’ho  io  pregata,  e pregata,  e pregata? 
E voi  : no  ! no  ! » 

« Sì,  sì,  » rispose  precipitosamente  Lucia:  « verrò  dal  cu- 
rato, domani,  ora,  se  volete  ; verrò.  Tornate  quello  di  prima  ; 
verrò.  » 

« Me  lo  promettete  ? » disse  Renzo,  con  una  voce  e con  un 
viso  divenuto,  tutt’a  un  tratto,  più  umano. 

« Ve  lo  prometto.  » 

« Me  l’avete  promesso.  » 

« Signore,  vi  ringrazio  ! » esclamò  Agnese,  doppiamente  con- 
tenta. 

In  mozzo  a quella  sua  gran  collera,  aveva  Renzo  pensato  di 
che  profitto  poteva  esser  per  lui  lo  spavento  di  Lucia  ? E non 
aveva  adoperato  un  po’  d’ artifizio  a farlo  crescere,  per  farlo 
fruttare  ? Il  nostro  autore  protesta  di  non  ne  saper  nulla  ; e io 
credo  che  nemmen  Renzo  non  lo  sapesse  bene  II  fatto  sta  ch’era 
realmente  infuriato  contro  don  Rodrigo,  e che  bramava  arden- 
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temente  il  consenso  di  Lucia  ; e quando  due  forti  passioni  schia- 
mazzano insieme  nel  cuor  d’un  uomo,  nessuno,  neppure  il  pa- 
ziente, può  sempre  distinguer  chiaramente  una  voce  dall’altra, 
e dir  con  sicurezza  qual  sia  quella  che  predomini. 

« Ve  l’ho  promesso,  » rispose  Lucia,  con  un  tono  di  rim- 
provero timido  e affettuoso:  « ma  anche  voi  avevate  promesso 
di  non  fare  scandoli,  di  rimettervene  al  padre....  » 

« Oh  via!  per  amor  di  chi  vado  in  furia?  Volete  tornare  in- 
dietro, ora?  e farmi  fare  uno  sproposito?  » 

« No  no,  » disse  Lucia,  cominciando  a rispaventarsi.  « Ho 
promesso,  e non  mi  ritiro.  Ma  vedete  voi  come  mi  avete  fatto 
promettere.  Dio  non  voglia. ...» 

« Perchè  volete  far  de’ cattivi  auguri,  Lucia?  Dio  sa  che  non 
facciam  male  a nessuno.  » 

« Promettetemi  almeno  che  questa  sarà  l’ultima.  » 

« Ve  lo  prometto,  da  povero  figliuolo.  » 

« Ma,  questa  volta,  mantenete  poi,  » disse  Agnese. 

Qui  l’autore  confessa  di  non  sapere  un’altra  cosa:  se  Lucia 
fosse,. in  tutto  e per  tutto,  malcontenta  d’essere  stata  spinta 
ad  acconsentire.  Noi  lasciamo,  come  lui,  la  cosa  in  dubbio. 

Renzo  avrebbe  voluto  prolungare  il  discorso,  e fissare,  a parte 
a parte,  quello  che  si  doveva  fare  il  giorno  dopo;  ma  era  già 
notte,  e le  donne  gliel’ augurarono  buona:  non  parendo  loro 
cosa  conveniente  che,  a quell’ora,  si  trattenesse  più  a lungo. 

La  notte  però  fu  a tutt’e  tre  così  buona  come  può  essere 
quella  che  succede  a un  giorno  pieno  d’agitazione  e di  guai, 
e che  ne  precede  uno  destinato  a un’impresa  importante,  e 
d’esito  incerto.  Renzo  si  lasciò  veder  di  buon’ora,  e concertò 
con  le  donne,  o piuttosto  con  Agnese,  la  grand’operazione  della 
sera,  proponendo  o sciogliendo  a vicenda  difficoltà,  antivedendo 
contrattempi,  e ricominciando,  ora  l’uno  ora  l’altra,  a descri- 
ver la  faccenda,  come  si  racconterebbe  una  cosa  fatta.  Lucia 
ascoltava;  e,  senza  approvar  con  parole  ciò  che  non  poteva  ap- 
provare in  cuor  s'ho,  prometteva  di  far  meglio  che  saprebbe. 

« Anderete  voi  giù  al  convento,  per  parlare  al  padre  Cristo- 
foro,  come  v’ha  detto  ior  sera?  » domandò  Agnese  a Renzo. 

« Lo  zucche!  » rispose  questo:  « sapete  che  diavoli  d’occhi 
ha  il  padre:  mi  leggerebbe  in  viso,  come  sur  un  libro,  che  c’è 
qualcosa  peraria;  o se  cominciasse  a farmi  dell’ interrogazioni, 
non  potrei  uscirne  a bene.  E poi,  io  devo  star  qui,  per  accu- 
dire all’affare.  Sarà  meglio  che  mandiate  voi  qualcheduno.  » 

« Manderò  Menico.  » 

Va  bene,  » risposo  Renzo;  e partì,  per  accudire  all’affare, 
come  aveva  detto/ 


e 


I PROMESSI  SPOSI 


88 

v Agnese  andò  a una  casa  vicina,  a cercar  Menico,  ch’era  un 
ragazzetto  di  circa  dodici  anni,  sveglio  la  sua  parte,  e che, 
per  via  di  cugini  e di  cognati,  veniva  a essere  un  po’  suo  ni- 
pote. Lo  chiese  ai  parenti,  conio  in  prestito,  per  tutto  quel 
giorno,  « per  un  certo  servizio,  » diceva.  Avutolo,  lo  condusse 
nella  sua  cucina,  gli  diede  da  colazione,  e gli  disse -che  andasse 
a Pescarenico,  e si  facesse  vedere  al  padre  Cristoforo,  il  quale 

10  rimanderebbe  poi,  con  una  risposta,  quando  sarebbe. tempo. 
« Il  padre  Cristoforo , quel  bel.  vecchio , tu  sai , con  la  barba 
bianca,  quello  che  chiamano  il  santo...  » 

« Ho  capito,  » disse  Menico:  « quello  che  ci  accarezza  sem- 
pre, noi  altri  ragazzi,  e ci  dà,  ogni  tanto,  qualche  santino.  » 

c Appunto,  Menico.  E se  ti  dirà  che  tu  aspetti  qualche  poco, 

11  vicino  al  convento,  non  ti  sviare:  bada  di  non  andar,  con 
de’  compagni,  al  lago,  a veder  pescare,  nè  a divertirti  con  le 
reti  attaccate  al  muro  ad  asciugare,  nè  a far  quell’ altro  tuo 
giochetto  solito....  » 

Bisogna  saper  che  Menico  era  bravissimo  per  faro  a rimbal 
zollo;  e si  sa  che  tutti,  grandi  o piccoli,  facciam  volentieri  lo 
cose  alle  quali  abbiamo  abilità:  non  dico  quelle  solo. 

« Poh!  zia;  non  son  poi  un  ragazzo.  » 

« Bene,  abbi  giudizio;  e,  quando  tornerai  con  la  risposta.. . 
guarda;  questo  duo  belle  parpagliole  nuove  son  per  te.  » . 

« Datemele  ora,  eh’ è lo  stesso.  » 

« No,  no,  tu  le  giocheresti.  Va,  e portati  bene;  che  n’avrai 
anche  di  più.  » 

Nel  rimanente  di  quella  lunga  mattinata,  si  videro  certe  no- 
vità che  misero  non  poco  in  sospetto  1’  animo  già  conturbato 
delle  donne.  Un  mendico , nè  rifinito  nè  cencioso  come  i suoi 
pari,  e con  un  non  so  che  d’oscuro  e di  sinistro  nel  sembiante, 
entrò  a chieder  la  carità,  dando  in  qua  e in  là  cert’occhiate  da 
spione.  Gli  fu  dato  un  pezzo  di  pane , che  ricevette  e ripose , 
con  un’indifferenza  mal  dissimulata.  Si  trattenne  poi,  con  una 
certa  sfacciataggine,  e,  nello  stesso  tempo,  fon  esitazione,  fa- 
cendo molte  domando,  alle  quali  Agnese  s’affrettò  di  risponder 
sempre  il  contrario  di  quello  che  era.  Movendosi,  come  per  an- 
dar via,  finse  di  sbagliar  l’uscio,  entrò  in  quello  che  metteva 
alla  scala,  e li  diede  un’altra  occhiata  in  fretta,  come  potè. 
Gridatogli  dietro:  « ehi  ehi!  dove  andate,  galantuomo?  di  qua! 
di  qua!  » tornò  indietro,  e uscì  dalla  parte  che  gli  veniva  in- 
dicata, scusandosi,  con  una  sommissione,  con  un’umiltà  affet- 
tata, che  stentava  a collocarsi  nei  lineamenti  duri  di  quella 
faccia.  Dopo  costui,  continuarono  a farsi  vedere,  di  tempo  in 
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tempo,  altre  strano  figure.  Che  razza  d’uomini  fossero,  non  si 
sarebbe  potuto  dir  facilmente;  ma  non  si  poteva  creder  neppure 
che  fossero  quegli  onesti  viandanti  che  volevan  parere.  Uno 
entrava  col  pretesto  di  farsi  insegnar  la  strada;  altri,  passando 
davanti  all’uscio,  rallentavano  il  passo,  e guardavan  sott’ occhio 
nella  stanza,  a traverso  il  cortile,  come  chi  vuol  vedere  senza 
dar  sospetto. . Finalmente , verso  il  mezzogiorno,  quella  fasti- 
diosa processiono  fini.  Agnese  s’alzava  ogni  tanto,  attraversava 
il  cortile,  s’affacciava  all’uscio  di  strada,  guardava  a destra  e a 
sinistra,  e tornava  dicendo:  « nessuno:  » parola  che  proferiva 
con  piacere,  e che  Lucia  con  piacere  sentiva,  senza  che  nò 
l’una  nè  l’altra  ne  sapessero  ben  chiaramente  il  perchè.  Ma 
no  rimase  a tutt’  e due  una  non  so  ' quale  inquietudino  , che 
levò  loro,  e alla  figliuola  principalmente,  una  gran  parto  del 
coraggio  che  avevan  mosso  in  sorbo  por  la  sera. 

Convien  però  che  il  lettore  sappia  qualcosa  di  più  preciso , 
intorno  a que’  ronzatori  misteriosi:  o,  per  informarlo  di  tutto, 
dobbiam  tornare  un  passo  indietro,  e ritrovar  don  Eodrigo,  che- 
abbiam  lasciato  ieri,  solo  in  una  sala  del  suo  palazzotto,  al 
partir  del  padre  Cristoforo. 

Don  Eodrigo,  come  abbiam  detto,  misurava  innanzi  e indietro, 
a passi  lunghi,  quella  sala,  dalle  pareti  della  quale  pendevano 
ritratti  di  famiglia,  di  varie  generazioni.  Quando  si  trovava  col 
viso  a una  parete,  e voltava,  si  vedeva  in  faccia  un  suo  ante- 
nato guerriero,  terrore  de’  nemici  e de’  suoi  soldati,  torvo  nella 
guardatura,  co’  capelli  corti  e ritti,  co’  baffi  tirati  e a punta, 
che  sporgevan  dalle  guance,  col  mento  obliquo:  ritto  in  piedi 
l’eroe,  con  le  gambiere,  co’ cosciali,  con  la  corazza,  co’ brac- 
ciali, co’  guanti,  tutto  di  ferro;  con  la  destra  sul  fianco,  e 
la  sinistra  sul  pomo  della  spada.  Don  Eodrigo  lo  guardava;  e 
quando  gli  era  arrivato  Sotto,  e voltava,  ecco  in  faccia  un  altro 
antenato,  magistrato,  terrore  de’ litiganti  e degli  avvocati,  a 
sedere  sur  una  gran  seggiola  coperta  di  velluto  rosso,  ravvolto 
in  un’ampia  toga  nera;  tutto  nero,  fuorché  un  collare  bianco, 
con  due  larghe  facciole,  o una  fodera  di  zibellino  arrovesciata 
(era  il  distintivo  de’ senatori,  e non  lo  portavan  che  l’inverno, 
ragion  per  cui  non  si  troverà  mai  un  ritratto  di  senatore  ve- 
stito d’estate);  macilento,  con  le  ciglia  aggrottate:  teneva  in 
inano  una  supplica,  e pareva  che  dicesse:  vedremo.  Di  qua  una 
matrona,  terrore  delle  sue  cameriere;  di  là  un  abate,  terrore 
de’ suoi  monaci:  tutta  gente  in  somma  che  aveva  fatto  terrore, 
e lo  spirava  ancora  dalle  tele.  Alla  presenza  di  tali  memorie, 
don  Eodrigo  tanto  più  s’arrovellava,  si  vergognava,  non  poteva 
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darsi  pace,  che  un  frate  avesse  osato  venirgli  adosso,  con  la 
prosopopea  di  Nathan.  Formava  un  disegno  di  vendetta,  P ab- 
bandonava, pensava  come  soddisfare  insieme  alla  passione,  e 
a ciò  che  chiamava  onore;  e talvolta  (vedete  un  poco!)  senten- 
dosi fischiare  ancora  agli  orecchi  quell  ’ esordio  di  profezia , si 
sentiva  venir , come  si  dice , i bordoni , e stava  quasi  per  de- 
porre il  pensiero  delle  due  soddisfazioni.  Finalmente,  per  far 
qualche  cosa,  chiamò  un  servitore,  e gli  ordinò  che  lo  scusasse 
con  la  compagnia,  dicendo  eh’  era  trattenuto  da  un  affare  ur- 
gente. Quando  quello  tornò  a riferire  che  que1  signori  eran  par- 
titi, lasciando  i loro  rispetti:  « e il  conte  Attilio?  » domandò, 
sempre  camminando,  don  Rodrigo. 

« È uscito  con  que’  signori,  illustrissimo.  » 

« Bene;  sci  persone  di  seguito,  per  la  passeggiata:  subito. 
La  spada,  la  cappa,  il  cappello:  subito  » 

Il  servitore  partì,  rispondendo  con  un  inchino;  e,  poco  dopo, 
tornò,  portando  la  ricca  spada,  che  il  padrone  si  cinse;  la 
cappa,  che  si  buttò  sulle  spalle;  il  cappello  a gran  penne,  che 
mise  e inchiodò,  con  una  manata,  fieramente  sul  capo:  segno 
di  marina  torbida.  Si  mosse,  e,  alla  porta,  tr$vò  i sei  ribaldi 
tutti  armati,  i quali,  fatto  ala,  e inchinatolo,  gli  andar on  dietro. 
Più  burbero,  più  superbiose,  più  accigliato  del  solito,  uscì,  e 
andò  passeggiando  verso  Lecco.  I contadini,  gli  artigiani,  al 
vederlo  venire,  si  ritiravan  rasente  al  muro,  e di  li  facevano 
scappellate  e inchini  profondi,  ai  quali  non  rispondeva.  Come 
inferiori,  1’ inchinavano  anche  quelli  che  da  questi  eran  detti 
signori;  chè,  in  que’ contorni,  non  ce  n’era  uno  che  potesse, 
a mille  miglia,  competer  con  lui,  di  nomo,  di  ricchezze,  d’ade- 
renze o della  voglia  di  servirsi  di  tutto  ciò,  per  istaro  al  di 
sopra  degli  altri.  E a questi  corrispondeva  con  una  degnazione 
contegnosa.  Quel  giorno  non  avvenne,  ma  quando  avveniva  che 
s’incontrasse  col  signor  castellano  spaguolo,  l’inchino  allora 
era  ugualmente  profondo  dallo  due  parti;  la  cosa  era  come  tra 
due  potentati,  i quali  non  abbiano  nulla  da  spartire  tra  loro, 
ma,  per  convenienza,  fanno  onore  al  grado  l’uno  dell’altro. 
Per  passare  un  poco  la  mattana,  e per  contrapporre  all’ imma- 
gino del  frate  che  gli  assediava  la  fantasia,  immagini  in  tutto 
diverse,  don  Rodrigo  entrò,  quel  giorno,  in  una  casa,  dove 
andava,  per  il  solito,  molta  gente,  c dove  fu  ricevuto  con  quella 
cordialità  affaccendata  e rispettosa,  eh’ è riserbata  agli  uomini 
che  si  fanno  molto  amaro  o molto  temere;  e,  a notte  già  fatta, 
tornò  al  suo  palazzotto.  Il  conte  Attilio  era  anche  lui  tornata 
in  quel  momento;  e fu  messa  in  tavola  la  cena,  durante  la 
quale,  don  Rodrigo  f&  sempJMrtopra  pensiero,  e parlò  poco. 
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« Cugino,  quando  pagate  questa  scommessa?  » disse,  con 
un  fare  di  malizia  e di  scherno,  il  conte  Attilio,  appena  spa- 
recchiato, e andati  via  i servitori.  * 

« San  Martino  non  è ancor  passato.  » 

« Tant’è  che  la  paghiate  subito,  perchè  passeranno  tutti  i 
santi  del  lunario,  prima  che...  » 

« Questo  è quel  che  si  vedrà.  » 

« Cugino,  voi  volote  fare  il  politico;  ma  io  ho  capito  tutto, 
e son  tanto  certo  d’aver  vinta  la  scommessa,  che  son  pronto 
a farne  -un’altra  » 

« Sentiamo. 

« Che  il  padre il  padre che  so  io?  quel  frate  in 

somma  v’ha  convertito.  » 

« Eccone  un’altra  delle  vostre.  » 

« Convertito,  cugino;  convertito,  vi  dico.  Io  per  me,  ne  godo. 
Sapete  che  sarà  un  bello  spettacolo  vedervi  tutto  compunto,  e 
con  gli  occhi  bassi!  E che  gloria  per  quel  padre!  Come  sarà 
tornato  a casa  gonfio  e pettoruto!  Non  son  pesci  che  si  piglino 
tutti  i giorni,  nè  con  tutte  le  reti.  Siate  certo  che  vi  porterà 
per  esempio;  e,  quando  anderà  a far  qualche  missione  un  po’ 
lontano,  parlerà  de’ fatti  vostri.  Mi  par  di  sentirlo.  » E qui, 
parlando  col  naso,  e accompagnando  le  parole  con  gesti  cari- 
cati, continuò,  in  tono  di  predica:  « in  una  parte  di  questo 
mondo,  che,  per  degni  rispetti,  non  nomino,  viveva,  uditori 
carissimi,  e vivo  tuttavia,  un  cavaliere  scapestrato,  amico  più 
delle  femmine,  che  degli  uomini  dabbene,  il  quale,  avvezzo  a 
far  d’ogni  erba  un  fascio,  aveva  messo  gli  occhi....  » 

« Basta,  basta,  » interruppe  don  Rodrigo,  mezzo  sogghi- 
gnando, o mezzo  annoiato.  « Se  volete  raddoppiar  la  scom- 
messa, son  pronto  anch’io.» 

« Diavolo!  che  aveste  voi  convertito  il  padre!  » 

« Non  mi  parlate  di  colui:  e in  quanto  alla  scommessa,  san 
Martino  deciderà.  » La  curiosità  del  conte  era  stuzzicata;  non  gli 
risparmiò  interrogazioni,  ma  don  Rodrigo  le  seppe  eluder  tutte, 
rimettendosi  sempre  al  giorno  della  decisione,  e non  volendo 
comunicare  alla  parte  avversa  disegni  che  non  erano  nè  incam- 
minati, nè  assolutamente  fissati. 

La  mattina  seguente,  don  Rodrigo  si  destò  don  Rodrigo.  L’ap- 
prensione che  quel  verrà  un  giorno  gli  aveva  messa  in  corpo, 
era  svanita  del  tutto,  co’ sogni  della  notte;  e gli  rimaneva  la 
rabbia  sola,  esacerbata  anche  dalla  vergogna  di  quella  debo- 
lezza passeggierà.  L’immagini  più  recenti  della  passeggiata 
trionfale,  degl’ inchini,  dell’ accoglienze,  o il  canzonare  del  cu- 
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gino,  avevano  contribuito  non  poco  a rendergli  l’animo  antico. 
Appena  alzato,  fece  chiamare  il  Griso.  — Cose  grosso,  — disse 
tra  sè  il  servitore  a cui  fu  dato  l’ ordine;  perchè  l’uomo  che 
aveva  quel  soprannome,  non  era  niente  meno  che  il  capo  de’ 
bravi,  quello  a cui  s’imponevano  lo  imprese  più  rischiose  e più 
inique,  il  fidatissimo  del  padrone,  l’uomo  tutto  suo,  per  grati- 
tudine e per  interesse.  Dopo  aver  ammazzato  uno,  di  giorno, 
in  piazza,  era  andato  ad  implorar  la  protezione  di  don  Rodrigo; 
e questo,  vestendolo  della  sua  livrea,  l’aveva  messo  al  coperto 
da  ogni  ricerca  della  giustizia.  Così,  impegnandosi  a ogni  de- 
litto che  gii  venisse  comandato,  colui  si  era  assicurata  l’ impu- 
nità del  primo.  Per  don  Rodrigo,  l’ acquisto  non  era  stato  di 
poca  importanza;  perchè  il  Griso,  oltre  all’essere,  senza  paragone, 
il  più  valente  della  famiglia,  era  anche  una  prova  di  ciò  che  il 
suo  padrone  aveva  potuto  attentar  felicemente  contro  le  leggi; 
di  modo  che  la  sua  potenza  ne  veniva  ingrandita,  nel  fatto  e : 
nell’opinione. 

« Griso!  » disse  don  Rodrigo:  « in  questa  congiuntura,  si 
vedrà  quel  che  tu  vali.  Prima  di  domani,  quella  Lucia  deve 
trovarsi  in  questo  Palazzo.  » * 

« Non  si  dirà  mai  che  il  Griso  si  sia  ritirato  da  un  comando 
dell’ illustrissimo  signor  padrone.  » 

« Piglia  quanti  uomini  ti  possono  bisognare,  ordina  e disponi, 
come  ti  par  meglio;  purché  la  cosa  riesca  a buon  fine.  Ma  bada 
sopra  tutto,  che  non  le  sia  fatto  male.  » 

« Signore,  un  po’ di  spavento,  perchè  la  non  faccia  troppo 

strepito non  si  potrà  far  di  meno.  » 

« Spavento capisco è inevitabile.  Ma  non  lo  si  torca 

un  capello;  e sopra  tutto,  lo  si  porti  rispetto  in  ogni  maniera. 
Hai  inteso?  » 

« Signore,  non  si  può  levare  un  fiore  dalla  pianta,  e portarlo 
a vossignoria,  senza  toccarlo.  Ma  non  si  farà  che  il  puro  ne- 
cessario. » 

« Sotto  la  tua  sicurtà.  E come  farai?  » 

« Ci  stavo  pensando,  signore.  Siam  fortunati  che  la  casa  è 
in  fondo  al  paese.  Abbiamo  bisogno  d’un  luogo  per  andarci  a 
postare:  o appunto  c’è,  poco  distante  di  là,  quel  casolare  di- 
sabitato e solo,  in  mozzo  ai  campi,  quella  casa. . . vossignoria 
non  saprà  niente  di  queste  cose...  una  casa  che  bruciò,  pochi 
anni  sono,  e non  hanno  avuto  danari  da  riattarla,  e l’hanno  * 
abbandonata,  e ora  ci  vanno  lo  stregho:  ma  non  è sabato,  e me  * 
ne  rido.  Questi  villani,  che  son  pieni  d’ubbie,  non  ci  bazziche-  * 
rebbero,  in  nessuna  notte  della  settimana,  por  tutto  l’oro  del 
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mondo:  sicché  possiamo  andare  a fermarci  là,  con  sicurezza  che 
nessuno  verrà  a guastare  i fatti  nostri.  » 

« Va.  bene!  e poi?  » 

Qui,  il  Griso  a proporre,  don  Rodrigo  a discutere,  finché 
d’accordo  ebbero  concertata  la  maniera  di  condurre  a fine  l’im- 
presa, senza  che  rimanesse  traccia  degli  autori,  la  maniera  anche 
di  rivolgere,  con  falsi  indizi,  i sospetti  altrove,  d’ impor  silenzio 
alla  povera  Agnese,  d’incutere  a Renzo  tale  spavento,  datargli 
passare  il  dolore,  e il  pensiero  di  ricorrere  alla  giustizia,  o anche 
la  volontà  di  lagnarsi  ; e tutte  l’ altre  bricconerie  necessarie  alla 
riuscita  della  bricconeria  principale.  Noi  tralasciamo  di  riferir 
quo’ concerti,  perchè,  come  il  lettore  vedrà,  non  son  necessari 
all’ intelligenza  della  storia;  e siam  contenti  anche  noi  di  non 
doverlo  trattener  più  lungamente  a sentir  parlamentare  quo’ duo 
fastidiosi  ribaldi.  Basta  che,  mentre  il  Griso  se  n’andava,  per 
metter  mano  all’esecuzione,  don  Rodrigo  lo  richiamò,  e gli  disse  : 
« senti:  so  per  caso,  quel  tanghero  temerario  vi  desse  nell’ unghie 
questa  sera,  non  sarà  male  che  gli  sia  dato  anticipatamente  un 
buon  ricordo  sulle  spalle.  Così,  l’ordine  che  gli  verrà  intimato 
domani  di  stare  zitto,  farà  più  sicuramente  l’effetto.  Ma  non 
l’ andate,  a cercare  per  non  guastare  quello  che  più  importa:  tu 
m’hai  inteso.  » 

« Lasci  fare  a me,  » rispose  il  Griso,  inchinandosi,  con  un 
atto  d’ossequio  e di  millanteria;  e se  n’andò.  La  mattina  fu 
spesa  in  giri,  per  riconoscere  il  paese.  Quel  falso  pezzente  che 
s’era  inoltrato  a quel  modo  nella  povera  casetta,  non  era  altro 
che  il  Griso,  il  quale  veniva  per  levarne  a occhio  la  pianta: 
i falsi  viandanti  eran  suoi  ribaldi,  ai  quali,  per  operare  sotto 
i suoi  ordini,  bastava  una  cognizione  più  superficiale  del  luogo. 
E,  fatta  la  scoperta,  non  s’eran  più  lasciati  vedere,  per  non 
dar  troppo  sospetto. 

Tornati  che  furon  tutti  al  palazzotto,  il  Griso  rose  conto,  e 
fissò  definitivamente  il  disegno  dell’impresa;  assegnò  le  parti, 
diede  istruzioni.  Tutto  ciò  non  si  potè  fare,  senza  che  quei 
vecchio  servitore,  il  quale  stava  a occhi  aperti,  e a orecchi  tesi, 
s’accorgesse  che  qualche  gran  cosa  si  macchinava.  A forza  di 
stare  attento  e di  domandare  ; accattando  una  mezza  notizia 
di  qua,  una  mezza  di  là,  commentando  tra  sè  una  parola  oscura, 
interpretando  un  andare  misterioso,  tanto  fece,  che  venne  in 
chiaro  di  ciò  che  si  doveva  eseguir  quella  notte.  Ma  quando  ci 
fu  riuscito,  essa  era  già  poco  lontana,  e già  una  piccola  van- 
guardia di  bravi  era  andata  a imboscarsi  in  quel  casolare 
diroccato.  Il  povero  vecchio , quantunque  sentisse  bene  a che 
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rischioso  giuoco  giocava,  o avesse  anche  paura  di  portare  il 
soccorso  di  Pisa,  pure  non  volle  mancare:  uscì,  con  la  scusa  di 
prendere  un  po’  d'aria,  e s'incamminò  in  fretta  in  fretta  al 
convento,  per  dare  al  padre  Cristoforo  l’ avviso  promesso.  Poco 
dopo,  si  mossero  gli  altri  bravi,  e discesero  spicciolati,  per 
non  parere  una  compagnia:  il  Griso  venne  dopo;  o non  rimase 
indietro  che  una  bussola,  la  quale  doveva  esser  portata  al  ca- 
solare, a sera  inoltrata;  come  fu  fatto.  Radunati  che  furono  in 
quel  luogo,  il  Griso  spedì  tre  di  coloro  all’osteria  del  paesetto: 
uno  che  si  mettesse  sull’  uscio,  a osservar  ciò  che  accadesse 
nella  strada,  e a veder  quando  tutti  gli  abitanti  fossero  riti- 
rati: gli  altri  due  che  stessero  dentro  a giocare  e a bere, 
come  dilettanti;  e attendessero  intanto  a spiare  se  qualche 
cosa  da  spiare  ci  fosse.  Egli,  col  grosso  della  truppa,  rimase 
nell’agguato  ad  aspettare. 

11  povero  vecchio  trottava  ancora;  i tre  esploratori  arriva- 
vano al  loro  posto,  il  sole  cadeva,  quando  Renzo  entrò  dalle 
donne,  e disse:  « Tonio  e Gervaso  m'aspettan  fuori:  vo  con 
loro  all’ osteria  a mangiare  un  boccone;  e,  quando  sonerà  l’ ave 
maria,  verremo  a prendervi.  Su,  coraggio,  Lucia!  tutto  dipendo 
da  un  momento.  » Lucia  sospirò,  e ripetè:  « coraggio,  » con 
una  voce  che  smentiva  la  parola. 

Quando  Renzo  e i duo  compagni  giunsero  all’ osteria,  vi  tro- 
vami quel  tale  già  piantato  in  sentinella,  che  ingombrava  mezzo 
il  vano  della  porta,  appoggiato  con  la  schiena  a uno  stipite, 
con  le  braccia  incrociate  sul  petto;  o guardava  e riguardava,  a 
destra  e a sinistra,  facendo  lampeggiare  ora  il  bianco,  ora  il 
nero  di  due  occhi  grifagni.  Un  berretto  piatto  di  velluto  cher- 
misi, messo  storto,  gli  copriva  la  metà  del  ciuffo,  che  dividen- 
dosi sur  una  fronte  fosca,  girava,  da  una  parte  ed  all’altra,  sotto 
gli  orecchi,  e terminava  in  trecce,  fermate  con  un  pettine  sulla 
nuca.  Teneva  sospeso  in  una  mano  un  grosso  randello;  arme 
propriamente,  non  ne  portava  in  vista;  ma,  solo  a guardargli 
in  viso,  anche  un  fanciullo  avrebbe  pensato  che  doveva  averne 
sotto  quante  ce  ne  poteva  stare.  Quando  Renzo,  ch’era  innanzi 
agli  altri,  e fu  lì  per  entrare,  colui,  senza  scomodarsi,  lo  guardò 
fìsso  fisso;  ma  il  giovine,  intento  a schivare,  ogni  questione, 
come  suole  ognuno  che  abbia  un’impresa  scabrosa  alle  mani, 
non  fece  vista  d’ accorgersene,  non  disse  neppuro:  fatevi  in  là; 
e,  rasentando  l’altro  stipite,  passò  per  isbieco,  col  fianco  in- 
nanzi, per  l’apertura  lasciata  da  quella  cariatide.  I due  com- 
pagni dovettero  far  la  stessa  evoluzione,  se  vollero  entrare. 
Entrati,  videro  gli  altri,  de’  quali  avevan  già  sentita  la  voce , 
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cioè  que’  duo  bravacci , che  seduti  a un  canto  della  tavola, 
giocavano  alla  mora,  gridando  tutt  e due,  insieme  (lì,  è il  giuoco 
che  lo  richiede),  e mescendosi  or  l’uno  or  l’altro  da  bere,  con 
un  gran  fiasco  ch’era  tra  loro.  Questi  pure  guardaron  fisso  la 
nuova  compagnia;  e un  de’ due  specialmente,  tenendo  una  mano 
in  aria,  con  tre  ditacci  tesi  e allargati,  e avendo  la  bocca 
ancora  aperta,  por  un  gran  « sei  » che  n’era  scoppiato  fuori 
in  quel  momento,  squadrò  Renzo  da  capo  a piedi;  poi  diede 
d’occhio  al  compagno,  poi  a quel  dell’uscio,  che  rispose  con 
un  cenno  del  capo.  Renzo  insospettito  e incerto  guardava  ai 
suoi  due  convitati,  come  se  volesse  cercare  ne’ loro  aspetti 
un’interpretazione  di  tutti  quo’  segni:  ma  i loro  aspetti  non 
indicavano  altro  che  un  buon  appetito.  L’oste  guardava  in 
viso  a lui,  come  per  aspettar  gli  ordini  : egli  lo  fece  venir  con 
sè  in  una  stanza  vicina,  e ordinò  da  cena. 

« Chi  sono  que’  forestieri?  » gli  domandò  poi  a voce  bassa , 
quando  quello  tornò,  con  una  tovaglia  grossolana  sotto  il  brac- 
cio, o un  fiasco  in  mano. 

« Non  li  conosco,  » rispose  l’oste,  spiegando  la  tovaglia. 

« Come?  nè  anche  uno?  » 

« Sapete  bene,  » rispose  ancora  colui,  stirando,  con  tutt’e 
due  le  mani,  la  tovaglia  sulla  tavola,  « che  la  prima  regola 
del  nostro  mestiere,  è di  non  domandare  i fatti  degli  altri: 
tanto  che,  fin  le  nostre  donno  non  son  curiose.  Si  starebbe 
freschi,  con  tanta  gente  che  va  o viene:  è sempre  un  porto  di 
mare:  quando  le  annate  son  ragionevoli,  voglio  dire;  ma  stiamo 
allegri,  che  tornerà  il  buon  tempo.  A noi  basta  che  gli  avven- 
tori siano  galantuomini:  chi  siano  poi,  o chi  non  siano,  non  fa 
niente.  E ora  vi  porterò  un  piatto  di  polpette,  che  le  simili  non 
le  avete  mai  mangiate.  » 

« Come  potete  sapere....?  » ripigliava  Renzo;  ma  l’oste,  già 
avviato  alla  cucina,  seguitò  la  sua  strada.  E lì,  mentre  pren- 
deva il  tegame  delle  polpette  summentovate,  gli  s’accostò  pian 
piano  quel  bravaccio  che  aveva  squadrato  il  nostro  giovine,  e 
gli  disse  sottovoce:  « Chi  sono  que 'galantuomini?  » 

« Buona  gente  qui  del  paese,  » rispose  l’oste,  scodellandole 
polpette  nel  piatto. 

« Ya  bene;  ma  come  si  chiamano?  chi  sono?  » insistette 
colui,  con  voce  alquanto  sgarbata. 

« Uno  si  chiama  Renzo,  » rispose  l’oste,  pur  sottovoce:  « un 
buon  giovine,  assestato;  filatore  di  seta,  che  sa  bene  il  suo 
mestiere.  L’altro  è un  contadino  che  ha  nome  Tonio:  buon 
camerata,  allegro:  peccato  che  n’abbia  pochi;  che  gli  spende- 
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rebbo  tutti  qui.  L'altro  è un  sempliciotto,  che  mangia  però 
volentieri,  quando  gliene  danno.  Con  permesso.  » 

E,  con  uno  sgambetto,  uscì  tra  il  fornello  o l’interrogante; 
a andò  a portare  il  piatto  a chi  si  doveva.  « Come  potete  sa- 
pere, » riattaccò  Renzo,  quando  lo  vide  ricomparire,  « che  siano 
galantuomini,  se  non  li  conoscete?  » 

« Le  azioni,  caro  mio:  l’uomo  si  conosce  aH’azioni.  Quelli 
<die  bevono  il  vino  senza  criticarlo,  che  pagano  il  conto  senza 
tirare,  che  non  metton  su  lite  con  gli  altri  avventori,  e se  hanno 
una  coltellata  da  consegnare  a uno,  lo  vanno  ad  aspettar  fuori, 
e lontano  dall’osteria,  tanto  phe  il  povero  osto  non  ne  vada 
di  mezzo,  quelli  sono  i galantuomini.  Però,  se  si  può  conoscer 
la  gente  bene,  come  ci  conosciamo  tra  noi  quattro,  è meglio. 
E che  diavolo  vi  vien  voglia  di  saper  tante  cose,  quando  siete 
sposo,  e dovete  aver  tutt’  altro  in  testa?  e con  davanti  quelle 
polpette,  che  farebbero  resuscitare  un  morto?  » Così^dicendo , 
se  ne  tornò  in  cucina. 

Il  nostro  autore,  osservando  al  diverso  modo  che  teneva  co- 
stui nel  soddisfare  alle  domande,  dice  elio  era  un  uomo  così 
fatto,  che,  in  tutti  i suoi  discorsi,  faceva  professione  d’ esser 
molto  amico  de’  galantuomini  in  generale  ; ma,  in  atto  pratico, 
usava  molto  maggior  compiacenza  con  quelli  che  avessero  ripu- 
tazione o sembianza  di  birboni.  Che  carattere  singolare!  eh? 

La  cena  non  fu  molto  allegra.  I due  convitati  avrebbero  voluto 
godersela  con  tutto  loro  comodo;  ma  l’invitanto,  preoccupato 
di  ciò  che  il  lettore  sa,  e infastidito,  e anche  un  po’ inquieto 
del  contegno  strano  di  quegli  sconosciuti,  non  vedeva  l’ora 
d’ andarsene.  Si  parlava  sottovoce,  per  causa  loro;  ed  eran 
parole  tronche  e svogliate. 

« Che  bella  cosa,  » scappò  fuori  di  punto  in  bianco  Gervaso, 

« che  Renzo  voglia  prender  moglie,  e abbia  bisogno....!  » 
Renzo  gli  fece  un  viso  brusco.  « Vuoi  staro  zitto,  bestia?»  gli. 
disse  Tonio,  accompagnando  il  titolo  con  una  gomitata.  La 
conversazione  fu  sempre  più  fredda,  fino  alla  fine.  Renzo,  stando 
indietro  nel  mangiare,  come  nel  bere,  atteso  a mescere  ai  duo 
testimoni,  con  discrezione,  in  maniera  di  dar  loro  un  po’ di  brio, 
senza  farli  uscir  di  cervello..  Sparecchiato,  pagato  il  conto  da 
colui  che  aveva  fatto  mcn  guasto , dovettero  tutti  e tre  passar 
novamente  davanti  a quelle  facce,  le  quali  tutte  si  volta- 
rono a Renzo,  come  quand’era  entrato.  Questo,  fatti  eh’ ebbe 
pochi  passi  fuori  dell’osteria,  si  voltò  indietro,  e vide  che  i duo 
che  aveva  lasciati  seduti  in  cucina,  lo  seguitavano:  si  fermò 
allora,  co’ suoi  compagni,  come  se  dicesse:  vediamo  cosa  vo- * 
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glion  da  me  costoro.  Ma  i due,  quando  s’accorsero  d’essere 
osservati,  si  fermarono  aneli’ essi,  si  parlarmi  sottovoce,  e tor- 
narono indietro.  Se  Renzo  fosso  stato  tanto  vicino  da  sentir  le 
loro  parole,  gli  sarebbero  parse  molto  strane.  « Sarebbe  però  un 
bell’onore,  senza  contar  la  mancia,  » diceva  uno  de’ malandrini, 
« se,  tornando  al  palazzo,  potessimo  raccontare  d'avergli  spia- 
nate le  costole  in  fretta  in  fretta,  e così  da  noi,  senza  che  il 
signor  Griso  fosse  qui  a regolare.  » 

«E  guastare  il  negozio  principale!  » rispondeva  l’altro. 
« Ecco:  s’è  avvisto  di  qualche  cosa;  si  ferma  a guardarci.  Ih! 
se  fosse  più  tardi!  Torniamo  indietro,  per  non  dar  sospetto. 
Vedi  che  vien  gente  da  tutto  lo  parti  : lasciamoli  andar  tutti  a 
pollaio.  » 

C’era  infatti  quel  brulichio,  quel  ronzio,  che  si  sente  in  un 
villaggio,  sulla  sera,  e che,  dopo  pochi  momenti,  dà  luogo  alla 
quiete  solenne  della  notte.  Le  donne  venivan  dal  campo,  por- 
tandosi in  collo  i bambini,  e tenendo  per  la  mano  i ragazzi  più 
grandini,  ai  quali  facevan  dire  le  divozioni  della  sera;  venivan 
gli  uomini,  con  le  vanghe,  e con  le  zappe  sulle  spalle.  All’ a- 
prirsi  degli  usci,  si  vedevan  luccicare  qua  e là  i fuochi  accesi 
por  le  povere  cene:  si  sentiva  nella  strada  barattare  i saluti, 
e qualche  parola,  sulla  scarsità  della  raccolta,  e sulla  miseria 
dell’annata;  e più  delle  parole,  si  sentivano  i tocchi  misurati  e 
sonori  della  campana,  che  annunziava  il  finir  del  giorno.  Quando 
Renzo  vide  che  i due  indiscreti  s’eran  ritirati,  continuò  la  sua 
strada  nelle  tenebre  crescenti,  dando  sottovoce  ora  un  ricordo, 
ora  un  altro,  ora  all’ uno,  ora  all’ altro  fratello  Arrivarono  alla 
casetta  di  Lucia,  ch’era  già  notte. 

Tra  il  primo  pensiero  d’una  impresa  terribile,  e l’esecuzione 
di  essa  (ha  detto  un  barbaro  che  non  era  privo  d’ingegno)  l’in- 
tervallo è un  sogno,  pieno  di  fantasmi  e di  paure.  Lucia  era, 
da  molte  ore,  nell’ angosce  d’un  tal  sogno:  e Agnese,  Agnese 
medesima,  l’autrice  del  consiglio,  stava  sopra  pensiero,  e tro- 
vava a stento  parole  per  rincorare  la  figlia.  Ma,  al  momento  di 
destarsi,  al  momento  cioè  di  dar  principio  all’ opera,  l’animo 
si  trova  tutto  trasformato.  Al  terrore  e al  coraggio  che  vi  con- 
trastavano, succede  un  altro  terrore  e un  altro  coraggio:  l’im- 
presa s’affaccia  alla  mente,  come  una  nuova  apparizione:  ciò 
che  prima  spaventava  di  più,  sembra  talvolta  divenuto  agevole 
tutt’a  un  tratto:  talvolta  comparisce  grande  l’ostacolo  a cui 
s’era  appena  badato;  l’immaginazione  dà  indietro  sgomentata; 
le  membra  par  che  ricusino  d’ubbidire;  c il  cuore  manca  alle 
promesse  che  aveva  fatte  con  più  sicurezza.  Al  picchiare  som- 
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messo  di  Renzo,  Lucia  fu  assalita  da  tanto  terrore,  che  risol- 
retto,  in  quel  momento,  di  soffrire  ogni  cosa,  di  star  sempre 
divisa  da  lui,  piuttosto  ch’eseguire  quella  risoluzione;  ma  quando 
si  fu  fatto  vedere,  ed  ebbe  detto:  « son  qui,  andiamo;  » quando 
tutti  si  mostraron  pronti  ad  avviarsi,  senza  esitazione,  come 
a cosa  stabilita,  irrevocabile;  Lucia  non  ebbe  tempo  nè  forza 
di  far  difficoltà,  e,  come  strascinata,  prese  tremando  un  braccio 
della  madre,  un  braccio  del  promesso  sposo,  e si  mosse  con  la 
brigata  avventuriera. 

Zitti  zitti,  nelle  tenebre,  a passo  misurato,  usciron  dalla 
casetta,  e preser  la  strada  fuori  del  paese;  La  più  corta  sa- 
rebbe stata  d’ attraversarlo:  chè  s’andava  diritto  alla  casa  di 
don  Abbondio;  ma  scelsero  quella,  per  non  esser  visti.  Per  viot- 
tole, tra  gli  orti  e i campi,  arrivaron  vicino  a quella  casa,  e 
li  si  divisero.  I due  promessi  rimaser  nascosti  dietro  l’angelo 
di  essa;  Agnese  con  loro,  ma  un  po’ più  innanzi,  per  accorrere 
in  tempo  a fermar  Perpetua,  o a impadronirsene;  Tonio,  con 
lo  scempiato  di  Gervaso,  che  non  sapeva  far  nulla  da  sè,  e 
senza  il  quale  non  si  poteva  far  nulla,  s’affacciaron  bravamente 
alla  porta,  e picchiarono 

» « Chi  è,  a quest’ora?  » gridò  una  voce  dalla  finestra,  che 
s’aprì  in  quel  momento:  era  la  voce  di  Perpetua.  « Ammalati 
non  ce  n’è  ch’io  sappia.  È forse  accaduta  qualche  disgrazia?  » 
« Son  io,  » rispose  Tonio,  « con  mio  .fratello,  che  abbiam 
bisogno  di  parlare  al  signor  curato.  » . 

« È ora  da  cristiani  questa?  » disse  bruscamente  Perpetua. 
« Che  discrezione?  Tornate  domani.  » 

« Sentite: tornerò  o non  tornerò:  ho  riscosso  non  so  che  da- 
nari, e venivo  a saldar  quel  debituccio  che  sapete:  aveva  qui 
venticinque  belle  berlinghe  nuove;  ma  se  non  si  può,  pazienza: 
questi,  so  come  spenderli,  e tornerò  quando  n’abbia  messi  in- 
sieme degli  altri.  » 

« Aspettate,  aspettate:  vo  e torno.  Ma  perchè  venire  a que- 
st’ora? » 

« Gli  ho  ricevuti,  anch’io,  poco  fa;  e ho  pensato,  come  vi  dico, 
che,  se  li  tengo  a dormir  con  me,  non  so  di  che  parere  sarò 
domattina.  Però,  se  l’ora  non  vi  piaco,  non  so  che  dire:  per 
me,  son  qui;  e se  non  mi  volete,  me  ne  vo.  » 

« No,  no,  aspettate  un  momento:  torno  con  la  risposta.  » 
Così  dicendo,  richiuse  la  finestra.  A questo  punto,  Agnese 
si  staccò  dai  promessi,  e,  detto  sottovoce  a Lucia:  « coraggio; 
è un.  momento;  è come  farsi  cavar  un  dente,  » si  riunì  ai  due 
fratelli,  davanti  all’uscio;  e si  mise  a ciarlare  con  Tonio,  in 
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maniera  che  Perpetua,  venendo  ad  aprire,  dovesse  credere  che 
si  fosse  abbattuta  lì  a caso,  e che  Tonio  l’avesse  trattenuta  un 
momento. 


CAPITOLO  Vili. 

* 

— Cameade!  Chi  era  costui?  — ruminava  tra  sè  don  Ab- 
bondio seduto  sul  suo  seggiolone,  in  una  stanza  del  piano  su- 
periore, con  un  libricciolo  aperto  davanti,  quando  Perpetua 
entrò  a portargli  l’imbasciata.  — Cameade!  questo  nome  mi 
par  bene  d’ averlo  letto  o sentito;  doveva  essere  un  uomo  di 
studio,  un  letteratone  del  tempo  antico:  è un  nome  di  quelli; 
ma  chi  diavolo  era  costui?  — Tanto  il  pover’uomo  era  lontano 
da  prevedere  che  burrasca  gli  si  addensasse  sul  capo! 

Bisogna  sapere  che  don  Abbondio  si  dilettava  di  leggere  un 
pochino  ogni  giorno;  e un  curato  suo  vicino,  che  aveva  un  po' 
di  libreria,  gli  prestava  un  libro  dopo  l’altro,  il  primo  che  gli 
veniva  alle  mani.  Quello  su  cui  meditava  in  quel  momento  don 
Abbondio,  convalescente  della  febbre  dello  spavento,  anzi  più 
guarito  (quanto  alla  febbre)  che  non  volesse  lasciar  credere,  e^ 
un  panegirico  in  onore  di  san  Carlo,  detto  con  molta  enfasi,  e 
udito  con  molta  ammirazione  nel  duomo  di  Milano,  due  anni 
prima.  Il  santo  v’era  paragonato,  per  l'amore  allo  studio,  ad 
Archimede;  e fin  qui  don  Abbondio  non  trovava  inciampo;  perchè 
ArChemide  no  ha  fatte  di  così  curioso,  ha  fatto  dir  tanto  di  sè, 
che,  per  saperne  qualche  cosa,  non  c’è  bisogno  d’nn’erudizione 
molto  vasta.  Ma,  dopo  Archimede,  l’oratore  chiamava  a para- 
gone anche  Cameade:  e lì  il  lettore  era  rimasto  arrenato.  In 
quel  momento  entrò  Perpetua  ad  annunziar  la  visita  di  Tonio. 

« A quest’ora?  » disse  anche  don  Abbondio,  com’era  na- 
turale. 

« Cosa  vuole?  Non  hanno  discrezione:  ma  se  non  lo  piglia 
■al  volo. ...» 

« Già:  se  non  lo  piglio  ora,  chi  sa  quando  lo  potrò  pigliare! 
Fatelo  venire....  Ehi!  ehi!  siete  poi  ben  sicura  che  sia  pro- 
prio lui?  » 

« Diavolo!  » rispose  Perpetua,  e scese;  aprì  l’uscio,  e disse: 

« dove  siete?  » Tonio  si  feGe  vedere;  e,  nello  stesso  tempo,  venne 
avanti  anche  Agnese,  e salutò  Perpetua  per  nomo. 

« Buonasera,  Agnese,  » disse  Perpetua  : « di  dove  si  viene, 
a,  quest’ora?  » ^ 

« Vengo  da....  » e nominò  un  paese tto  vicino.  « E se  sa- 
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peste...  » continuò:  « mi  son  fermata  di  più,  appunto  in 
grazia  vostra.  » 

• « Oh  perchè?  » domandò  Perpetua;  e voltandosi  a’ due  fra- 
telli, « entrate,  » disse,  « che  vengo  anch’io  » 

« Perchè,  » rispose  Agnese,  « una  donna  di  quelle  elio  non 

sanno  le  cose,  e voglion  parlare credereste?  s’ostinava  a 

dire  che  voi  non  vi  siete  maritata  con  Beppe  Suolavecchia , 
nè  con  Anselmo  Lunghigna,  perchè  non  v’hanno  voluta.  Io  so- 
stenevo che  siete  stata  voi  che  gli  avete  rifiutati,  l’uno  e l’al- 
tro  » 

> « Sicuro.  Oh  la  bugiarda!  la  bugiardona!  Chi  è costei?  » 

« Non  me  lo  domandate,  che  non  mi  piace  metter  male.  » 

« Me  lo  direte,  me  l’avete  a dire:  oh  la  bugiarda!  » 

« Basta ma  non  potete  credere  quanto  mi  sia  dispiaciuto 

di  non  saper  bene  tutta  la  storia,  per  confonder  colei  » 

« Guardate  se  si  può  inventare,  a questo  modo!  » esclamò 
di  nuovo  Perpetua;  e riprese  subito:  « in  quanto  a Beppe, 
tutti  sanno,  e hanno  potuto  vedere.,...  Ehi,  Tonio!  accostate 
l’uscio,  e salite  pure,  che  vengo.»  Tonio,  di  dentro,  rispose  di 
sì;  e Perpetua  continuò  la  sua  narrazione  appassionata, 
blu  faccia  all’uscio  di  don  Abbondio,  s’apriva,  tra  due  casi- 
pole, una  stradetta,  che,  finite  quelle,  voltava  in  un  campo. 
Agnese  vi  s’avviò,  come  se  volesse  tirarsi  alquanto  in  disparte, 
per  parlar  più  liberamente;  e Perpetua  dietro.  Quand’ebbero 
voltato,  e furono  in  luogo,  donde  non  si  poteva  più  veder  ciò 
che  accadesse  davanti  alla  casa  di  don  Abbondio,  Agnese  tossì 
forte.  Era  il  segnale:  Renzo  lo  sentì,  fece  coraggio  a Lucia,  con 
una^gtretta  di  braccio;  etutt’e  due,  in  punta  di  piedi,  vennero 
avanti,  rasentando  il  muro,  zitti  zitti;  arrivarono  all’uscio,  lo 
spinsero  adagino  adagino;  cheti  e chinati,  entraron  nell’ andito, 
dov’ erano  i due  fratelli,  ad  aspettarli.  Renzo  accostò  di  nuovo 
l’uscio  pian  piano;  e tutt’e  quattro  su  per  le  scale,  non  facendo 
rumore  neppur  per  uno.  Giunti  sul  pianerottolo,  i due  fratelli 
s’avvicinarono  all’uscio  della  stanza,  ch’era  di  fianco  alla  scala; 
gli  sposi  si  strinsero  al  muro. 

« Deo  grafia* , » disse  Tonio  a voce  chiara. 

« Tonio,  eh?  Entrate,  » rispose  la  voce  di  dentro. 

Il  chiamato  aprì  l’uscio,  appena  quanto  bastava  per  poter 
passar  lui  e il  fratello,  a un  per  volta.  La  striscia  di  luce,  che 
uscì  d’improvviso  per  quella  apertura,  e si  disegnò  sul  pavi- 
mento oscuro  del  pianerottolo,  fece  riscoter  Lucia,  come  se  fosse 
scopertaAjSntrati  i fratelli,  Tonio  si  tirò  dietro  l’uscio:  gli 
sposi  rimasero  immobili  nelle  tenebre,  con  l’ orecchie  tese,  te- 
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Bendo  il  fiatò:  il  rumore  '.più  forte  era  il  martellar  che  faceva 
il  povero  cuore  di  Lucia. 

Don  Abbondio  stava,  come  abbiam  detto,  sur  una  vecchia 
seggiola,  ravvolto  in  una  vecchia  zimarra,  con  in  capo  una 
vecchia  papalina,  che  gli  faceva  cornice  intorno  alla  faccia,  al 
lume  scarso  d’una  piccola  lucerna.  Due  folte  ciocche  di  capelli, 
che  gli  scappavano  fuor  della  papalina,  duo  folti  sopraccigli,  due 
folti  baffi,  un  folto  pizzo,  tutti  canuti,  e sparsi  su  quella  faccia 
bruna  e rugosa,  potevano  assomigliarsi  a cespugli  coperti  di 
neve,  sporgenti  da  un  dirupo,  al  chiaro  di  luna.-s^ 

« Ah!  ah!  » fu  il  suo  saluto,  mentre  si  levava  gli  occhiali, 
e li  riponeva  nel  lib ricciolo. 

« Dirà  il  signor  curato,  che  son  venuto  tardi,  » disse  Tonio, 
inchinandosi,  come  pure  fece,  ma  più  goffamente,  Gervaso. 

« Sicuro  eh’ è tardi:  tardi  in  tutte  le  maniere.  Lo  sapete,  che 
sono  ammalato?  » 

« Oh!  mi  dispiace.  » 

« L’avrete  sentito  dire;  sono  ammalato,  e non  so  quando 

potrò  lasciarmi  vedere Ma  perchè  yì  siete  condotto  dietro 

quel quel  figliuolo?  » 

« Così  per  compagnia,  signor  curato.  > 

« Basta,  vediamo.  » 

« Son  venticinque  berlinghe  nuove,  di  quelle  col  sant’ Am- 
brogio a cavallo,  » disse  Tonio,  levandosi  un  involtino  di 
tasca. 

« Vediamo,  » replicò  don  Abbondio:  e,  preso  rinvoltino,  si 
rimesse  gli  occhiali,  l’aprì,  cavò  le  berlinghe,  le  contò,  le  voltò, 
le  rivoltò,  le  trovò  senza  difetto. 

« Ora,  signor  curato,  mi  darà  la  collana  della  mia  Tecla.  » 
« È giusto,  » rispose  don  Abbondio;  poi  andò  a un  armadio, 
si  levò  una  chiave  di  tasca,  e,  guardandosi  intorno,  come  per 
tener  lontani  gli  spettatori,  aprì  una  parte  di  sportello,  riempì 
l’apertura  con  la  persona,  mise  dentro  la  testa,  per  guardare,  e 
un  braccio,  per  prender  la  collana;  la  prese,  e,  chiuso  l’ar- 
madio, la  consegnò  a Tonio,  dicendo:  « va  bene?  » 

« Ora,  » disse  Tonio,  « si  contenti  di  mettere  un  po’  di  nero 
sul  bianco.  » 

« Anche  questa!  » disse  don  Abbondio:  « le  sanno  tutte.  111! 
com’è  divenuto  sospettoso  il  mondo!  Non  vi  fidate  di  me?  » 

« Come,  signor  curato!  s’io  mi  fido?  Lei  mi  fa  torto.  Ma  sic- 
come il  mio  nomo  è sul  suo  libraccio,  dalla  parto  del  debito. . . . 
dunque,  giacché  ha  già  avuto  l’ incomodo  di  scrivere  una  volta, 
così....  dalla  vita  alla  morte.,..  » 
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« Beno  bene,  » interruppe  don  Abbondio,  e brontolando,  tirò 
a sè  una  cassetta  del  tavolino,  levò  fuori  carta,  penna  e cala- 
maio, e si  mise  a scrivere,  ripetendo  a viva  voce  le  parole,  di 
mano  in  mano  che  gli  uscivan  dalla  penna.  Frattanto  Tonio  e, 
a un  suo  cenno,  Gervaso,  si  piantaron  ritti  davanti  al  tavolino, 
in  maniera  d’impedire  allo  scrivente  la  vista  dell’uscio;  e,  come 
per  ozio,  andavano  stropicciando,  co’  piedi,  il  pavimento,  per 
dar  segno  a quei  eh’ erano  fuori,  d’entrare,  e per  confondere 
nello  stesso  tempo  il  rumore  dello  loro  pedate.  Don  Abbondio, 
immerso  nella  sua  scrittura,  non  badava  ad  altro.  Allo  stropiccìo 
do’quattro  piedi,  Renzo  prese  un  braccio  di  Lucia,  lo  strinse,  per 
darle  coraggio,  e si  mosse,  tirandosela  dietro  tutta  tremante, 
che  da  sè  non  vi  sarebbe  potuta  venire.  Entraron  pian  piano , 
in  punta  di  piedi,  rattenendo  il  respiro;  e si  nascosero  dietro 
i due  fratelli.  Intanto  don  Abbondio,  finito  di  scrivere,  rilesse 
attentamente,  senza  alzar  gli  occhi  dalla  carta;  la  piegò  in 
quattro,  dicendo:  « ora  sarete  contento?  * e,  levatosi  con  una 
mano  gli  occhiali  dal  naso,  la  porse  con  l’altra  a Tonio,  al- 
zando il  viso.  Tonio,  allungando  la  mano  per  prender  la  carta, 
si  ritirò  da  una  parte;  Gervaso,  a un  suo  cenno,  dall’altra;  e, 
nel  mezzo,  come  al  dividersi  d’una  scena,  apparvero  Renzo  e 
Lucia.  Don  Abbondio,  vide  confusamente,  poi  vide  chiaro,  si 
spaventò,  si  stupì,  s’infuriò,  pensò,  prese  una  risoluzione: 
tutto  questo  nel  tempo  che  Renzo  mise  a proferir  le  parole: 

« signor  curato,  in  presenza  di  questi  testimoni,  quest’ è mia 
moglie  » Le  sue  labbra  non  erano  ancora  tornate  al  posto,  che 
don  Abbondio,  lasciando  cader  la  carta,  aveva  già  afferrata  e 
alzata,  con  la  mancina,  la  lucerna,  ghermito,  con  la  diritta,  il 
tappeto  del  tavolino,  e tiratolo  a sè,  con  furia,  buttando  in 
terra  libro,  carta,  calamaio  e polverino;  e,  balzando  tra  la  seg- 
giola e il  tavolino,  s’era  avvicinato  a Lucia.  La  poveretta,  con 
quella  sua  voce  soave,  e allora  tutta  tremante,  aveva  appena 
potuto  proferire:  c e questo....  » che  don  Abbondio  le  aveva 
buttato  sgarbatamente  il  tappeto  sulla  testa  e sul  viso,  per  im- 
pedirle di  pronunziare  intera  la  formola.  E subito,  lasciata 
cader  la  lucerna  che  teneva  nell’altra  mano,  s’aiutò  anche  con 
quella  a imbacuccarla  col  tappeto,  che  quasi  la  soffogava;  e 
intanto  gridava  quanto  n’aveva  in  canna:  « Perpetua!  Per- 
petua! tradimento!  aiuto!  » Il  lucignolo  che  moriva  sul  pavi- 
mento, mandava  una  luce  languida  e saltellante  sopra  Lucia, 
la  quale,  affatto  smarrita,  non  tentava  neppure  di  svolgersi,  e 
poteva  parere  una  statua  abbozzata  in  creta,  sulla  quale  l’ar- 
tefice ha  gettato  un  umido  panno.  Cessata  ogni  luce,  don  Abbondio 
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lasciò  la  poveretta,  e andò  cercando  a tastoni  1’  uscio  che  met- 
teva a nna  stanza  più  interna:  lo  trovò,  entrò  in  quella,  si 
chiuse  dentro,  gridando  tuttavia  : « Perpetua!  tradimento!  aiuto! 
fuori  di  questa  casa!  fuori  di  questa  casa!  » Nell’altra  stanza,  tutto 
era  confusione:  Renzo,  cercando  di  fermare  il  curato,  e romando 
con  le  mani,  come  se  facesse  a mosca  cieca,  era  arrivato  all’uscio, 
•e  picchiava,  gridando:  « apra,  apra;  non  faccia  schiamazzo.  > 
Lucia  chiamava  Renzo,  con  voce  fioca,  e diceva,  pregando:  « an- 
diamo, andiamo,  per  l’amor  di  Dio  » Tonio,  carpono,  andava 
spazzando  con  le  mani  il  pavimento,  per  veder  di  raccapez- 
zaro  la  sua  ricevuta.  Gervaso,  spiritato,  gridava  e saltellava, 
•corcando  l'uscio  di  scala,  per  uscire  a salvamento. 

In  mezzo  a questo  serra  serra,  non  possiam  lasciar  di  fer- 
marci un  momento  a fare  una  riflessione.  Renzo,  che  strepitava 
di  notte  in  casa  altrui,  clic  vi  s’era  introdotto  di  soppiatto,  e 
teneva  il  padrone  stesso  assediato  in  una  stanza,  ha  tutta  l’ap- 
parenza d’un  oppressore;  eppure,  alla  fin  de’  fatti,  era  l’op- 
presso. Don  Abbondio,  sorpreso,  messo  in  fuga,  spaventato, 
mentre  attendeva  tranquillamente  a’ fatti  suoi,  parrebbe  la  vit- 
tima; eppure,  in  realtà,  era  lui  che  faceva  un  sopruso.  Così 

va  spesso  il  mondo voglio  diro,  così  andava  nel  secolo 

decimo  settimo. 

L’assediato,  vedendo  che  il  nemico  non  dava  segno  di  riti- 
rarsi, aprì  una  finestra  che  guardava  sulla  piazza  della  chiesa, 
e si  diede  a gridare:  « aiuto!  aiuto!  > Era  il  più  bel  chiaro 
di  luna;  l’ombra  della  chiesa,  e più  in  fuori  l’ ombra  lunga  ed 
acuta  del  campanile,  si  stendeva  bruna  e spiccata  sul  piano 
erboso  e lucente  della  piazza:  ogni  oggetto  si  poteva  distinguere, 
quasi  come  di  giorno.  Ma,  fin  dove  arrivava  lo  sguardo,  non 
appariva  indizio  di  persona  vivente.  Contiguo  però  al  muro  la- 
terale della  chiesa,  e appunto  dal  lato  che  rispondeva  verso  la 
casa  parrocchiale,  era  un  piccolo  abituro,  un  bugigattolo,  dove 
dormiva  il  sagrestano  Fu  questo  riscosso  da  quel  disordinato 
grido,  fece  un  salto,  scese  il  letto  in  furia,  aprì  l’impannata 
d’una  sua  finestrina,  mise  fuori  la  testa,  con  gli  occhi  tra’ peli, 
e disse:  « cosa  c’è?  » 

« Correte,  Ambrogio!  aiuto! ‘gente  in  casa,  » gridò  verso 
lui  don  Abbondio.  « Vengo  subito,  » rispose  quello;  tirò  indietro 
la  testa,  richiuse  la  sua  impannata,  e,  quantunque  mezzo  tra’l 
sonno,  e più  che  mezzo  sbigottito,  trovò  su  due  piedi  un  espe- 
diente per  dar  più  aiuto  di  quello  che  gli  si  chiedeva,  senza 
mettersi  lui  nel  tafferuglio,  quale  si  fosse.  Dà  di  piglio  alle 
•brache,  che  teneva  sul  letto;  se  le  caccia  gotto  il  braccio,  come 
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un  cappello  di  gala,  e giù  balzelioni  per  una  scaletta  di  legno; 
corre  al  campanile,  afferra  la  corda  della  più  grossa  di  due* 
campanette  che  c’erano,  e suona  a martello. 

Ton,  ton,  ton,  ton,  : i contadini  balzano  a sedere  sul  letto: 
i giovinetti  sdraiati  sul  fenile,  tondon  l’ orecchio,  si  rizzano. 
« Cos’è?  Cos’è?  Campana  a martollo!  fuoco?  ladri?  banditi?  » 
Molte  donne  consigliano,  pregano  i mariti,  di  non  moversi,  di 
lasciar  correre  gli  altri:  alcuni  s’alzano,  e vanno  alla  finestra: 
i poltroni,  come  se  si  arrendessero  alle  preghiere,  ritornan  sotto:  i 
più  curiosi  e più  bravi  scendono  a prender  le  forche  e gli 
schioppi,  per  correre  al  rumore:  altri  stanno  a vedere. 

Ma,  prima  che  quelli  fossero  all’ordine,  prima  anzi  che 
fosser  ben  desti,  il  rumore  era  giunto  agli  orecchi  d’altre  per- 
sone che  vegliavano,  non  lontano,  ritte  e vestite:  i bravi  in  un 
luogo,  Agnese  e Perpetua  in  un  altro.  Diremo  prima  breve- 
mente ciò  che  facesser  coloro,  dal  momento  in  cui  gli  abbiamo 
lasciati,  parte  nel  casolare  e parte  all’osteria.  Questi  tre,  quando 
videro  tutti  gli  usci  chiusi  e la  strada  deserta,  uscirono  io 
fretta,  come  se  si  fossero  avvisti  d’aver  fatto  tardi,  e dicendo 
di  voler  andar  subito  a casa;  diedero  una  giravolta  per  il  paese, 
per  venire  in  chiaro  se  tutti  eran  ritirati;  e in  fatti,  non  incon- 
trarono anima  vivente,  nè  sentirono  il  più  piccolo  strepito.  Pas- 
sarono anche,  pian  piano,  davanti  alla  nostra  povera  casetta: 
la  più  quieta  di  tutte,  giacché  non  c’era  più  nessuno.  Anda- 
rono allora  diviato  al  casolare,  e fecero  la  loro  relazione  al  signor 
Griso.  Subito,  questo  si  mise  in  testa  un  cappellaccio,  sulle  spalla 
un  sanrocchino  di  tela  incerata,  sparso  di  conchiglie;  prese  un 
bordone  da  pellegrino,  disse:  « andiamo  da  bravi:  zitti,  e at- 
tenti agli  ordini,  » s’incamminò  il  primo,  gli  altri  diotro;  e, 
in  un  momento,  arrivarono  alla  casetta,  per  una  strada  opposta, 
a quella  per  cui  se  n’era  allontanata  la  nostra  brigatella,  an- 
dando anch’essa  alla  sua  spedizione.  Il  Griso  trattenne  la  truppa, 
alcuni  passi  lontano,  andò  innanzi  solo  ad  esplorare,  e,  visto' 
tutto  deserto  o tranquillo  di  fuori,  fece  venire  avanti  due  di 
quei  tristi,  diede  loro  ordine  di  scalar  adagino  il  muro  che  chiu- 
deva il  cortiletto,  e,  calati  dentro,  nascondersi  in  un  angolo, 
dietro  un  folto  fico,  sul  quale  aveva  messo  l’occhio,  la  mattina. 
Ciò  fatto,  picchiò  pian  piano,  con  intenzione  di  dirsi  un  pelle- 
grino smarrito,  che  chiedeva  ricovero,  fino  a giorno.  Nessun 
risponde:  ripicchia  un  po’ più  forte;  nemmeno  uno  zitto.  Allora,, 
va  a chiamare  un  terzo  malandrino,  lo  fa  scendere  nel  corti- 
letto, come  gli  altri  due,  con  l’ordine  di  sconficcare  adagio  il 
paletto,  per  aver  libero  l’ingresso  e la  ritirata.  Tutto  s’ese- 
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guisce  con  gran  cautela,  e con  prospero  successo.  Va  a chiamar 
gli  altri,  li  fa  entrar  con  sè,  li  manda  a nascondersi  accanto  ai 
primi;  accosta  adagio  adagio  1’  uscio  di  strada,  vi  posta  due 
sentinelle  di  dentro;  e va  diritto  all1  uscio  del  terreno.  Picchia 
anche  lì,  e aspetta:  e poteva  ben  aspettare.  Sconficca  pian  pia- 
nissimo anche  queir  uscio:  nessuno  di  dentro  dice:  chi  va  là?: 
nessuno  si  fa  sentire:  meglio  non  può  andare.  Avanti  dunque: 
« st,  » chiama  quei  del  fico,  entra  con  loro  nella  stanza  ter- 
rena, dove,  la  mattina,  aveva  scelleratamente  accattato  quel  pezzo 
di  pane.  Cava  fuori  esca,  pietra,  acciarino  e zolfanelli,  accende 
un  suo  lanternino,  entra  nell’altra  stanza  più  interna,  por  ac- 
certarsi che  nessun  ci  sia:  non  c’è  nessuno.  Torna  indietro,  va 
all’uscio  di  scala,  guarda,  porge  l’orecchio:  solitudine  e silenzio. 
Lascia  due  altre  sentinelle  a terreno,  si  fa  venir  dietro  il  Gri- 
gnapoco,  ch’era  un  bravo  del  contado  di  Bergamo,  il  quale  solo 
doveva  minacciare,  acchetare,  comandare,  essere  insomma  il  di- 
citore, affinchè  il  suo  linguaggio  potesse  far  credere  ad  Agnese 
che  la  spedizione  veniva  da  quella  parte.  Con  costui  al  fianco, 
e gli  altri  dietro,  il  Griso  salo  adagio  adagio,  bestemmiando  in 
cuor  suo  ogni  scalino  che  scricchiolasse,  ogni  passo  di  que’  ma- 
scalzoni che  facesse  rumore.  Finalmente  è in  cima.  Qui  giace 
la  lepre.  Spinge  mollemente  l’uscio  che  mette  alla  prima  stanza; 
l’uscio  cede,  si  fa  spiraglio:  vi  mette  l’occhio;  è buio:  vi  mette 
l’orecchio,  per  sentire  se  qualcheduno  russa,  fiata,  brulica  là 
dentro;  niente.  Dunque  avanti:  si  mette  la  lanterna  davanti  ai 
viso,  per  vedere,  senza  esser  veduto,  spalanca  l’ uscio,  vede  un 
letto;  addosso:  il  letto  è fatto  e spianato,  con  la  rimboccatura 
arrovesciata,  e composta  sul  capezzale.  Si  stringe  nelle  spalle, 
si  volta  alla  compagnia,  accenna  loro  che  va  a vedere  nell’ altra 
stanza,  e che  gli  vengan  diotro  pian  piano;  entra,  fa  le  stesse 
cerimonie,  trova  la  stessa  cosa.  « Che  diavolo  è questo?  » dice 
allora:  « che  qualche  cane  traditore  abbia  fatto  la  spia?  » Si 
metton  tutti,  con  men  cautela,  a guardare,  a tastare  per  ogni 
canto,  butlan  sottosopra  la  casa.  Mentre  costoro  sono  in  tali 
faccende,  i due  che  fan  la  guardia  all’uscio  di  strada,  sentono 
un  calpestio  di  passini  frettolosi,  che  s’avvicinano  in  fretta; 
s’immaginano  che,  chiunque  sia,  passerà  diritto;  stan  quieti, 
e,  a buon  conto,  si  mettono  all’erta.  In  fatti,  il  calpestìo  si 
ferma  appunto  all’uscio.  Era  Menico  che  veniva  di  corsa,  man- 
dato dal  padre  Cristoforo  ad  avvisar  le  due  donne  che,  per  l’ a- 
mor  del  cielo,  scappassero  subito  di  casa,  e si  rifugiassero  ai 
convento,  perchè....  il  perchè  lo  sapete.  Prendo  la  maniglia 
del  paletto,  per  picchiare,  e se  lo  sente  tentennare  in  mano, 
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schiodato  e sconficcato.  — Che  è questo?  — pensa;  e spinge* 
r uscio  con  paura:  quello  s’apre.  Menico  inetto  il  piede  dentro,, 
in  gran  sospetto,  e si  sente  a un  punto  acchiappar  per  le  braccia* 
e due  yocì  sommosse,  a destra  e a sinistra,  che  dicono,  in  tono 
minaccioso:  « zitto!  o sei  morto.  » Lui  invece  caccia  un  urlo: 
uno  di  quo’ malandrini  gli  mette  una  mano  alla  bocca;  l’altra 
tira  fuori  un  coltellaccio,  per  fargli  paura.  Il  garzoncello  trema 
come  una  foglia,  e non  tenta  neppur  di  gridare;  ma,  tutt’aun 
tratto,  in  vece  di  lui,  e con  ben  altro  tono,  si  fa  sentir  quel 
primo  tocco  di  campana  così  fatto,  e dietro  una  tempesta  di 
rintocchi  in  fila.  Chi  è in  difetto  è in  sospetto,  dice  il  proverbio 
milanese;  all’uno  e all’altro  furfante,  parve  di  sentire  in  que’ 
tocchi  il  suo  nome,  cognome  e soprannome:  lasciano  andar  le 
braccia  di  Menico,  ritirano  le  loro  in  furia,  spalancan  la  mano 
e la  bocca,  si  guardano  in  viso,  e corrono  alla  casa,  dov’erail 
grosso  della  compagnia.  Menico,  via  a gambe  per  la  strada,  alla 
volta  del  campanile,  dove  a buon  conto  qualcheduno  ci  doveva 
essere.  Agli  altri  furfanti  che  frugavan  la  casa,  dall’alto  al 
basso,  il  terribile  tocco  fece  la  stessa  impressione:  si  confondono, 
si  scompigliano,  s’urtano  a vicenda:  ognuno  cerca  la  strada 
più  corta,  per  arrivare  all’uscio.  Eppure  era  tutta  gente  pro- 
vata e avvezza  a mostrare  il  viso;  ma  non  poterono  star  saldi 
contro  un  pericolo  indeterminato,  e che  non  s’era  fatto  vedere 
un  po’ da  lontano,  prima  di  venir  loro  addosso.  Ci  volle  tutta 
la  superiorità  del  Griso  a tenerli  insieme,  tanto  che  fosse,  riti- 
rata e non  fuga.  Come  il  cane  che  scolta  una  mandra  di  porci* 
corre  or  qua  or  là  a quei  che  si  sbandano;  ne  addenta  uno  per 
un  orecchio,  e lo  tira  in  ischiera;  ne  spinge  un  altro  col  muso; 
abbaia  a un  altro  che  esce  di  fila  in  quel  momento;  cosi  il  pel- 
legrino accciuffa  un  di  coloro,  che  già  toccava  la  soglia,  e lo 
strappa  indietro;  caccia  indietro  col  bordone  uno  e un  altro  cho 
s’avviavan  da  quella  parte:  grida  agli  altri  cho  corron  qua  a 
là,  senza  saper  dove;  tanto  che  li  raccozzò  tutti  nel  mezzo  del 
cortiletto.  « Presto,  presto!  pistole  in  mano,  coltelli  in  pronto* 
tutti  insieme;  e poi  anderemo:  così  si  va.  Chi  volete  che  ci  tocchi, 
se  stiam  ben  insieme,  sciocconi?  Ma,  se  ci  lasciamo  acchiappare 
a uno  a uno,  anche  i villani  ce  no  daranno.  Vergogna!  Dietro 
a me,  e uniti.  » Dopo  questa  breve  arringa,  si  mise  alla  fronte, 
e uscì  il  primo.  La  casa,  come  abbiam  detto,  era  in  fondo  al 
villaggio;  il  Griso  prese  la  strada  che  metteva  fuori,  e tutti  gli 
andaron  dietro  in  buon  ordine. 

Lasciamoli  andare,  e torniamo  un  passo  indietro  a prendere 
-Agnese  e Perpetua,  che  abbiam  lasciate  in  una  certa  stradetta. 
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Agnese  aveva  procurato  d’allontanar  l’altra  dalla  casa  di  don 
Abbondio,  il  più  che  fosse  possibile:  e,  fino  a un  certo  punto,  la 
cosa  era  andata  bene.  Ma  tutt’a  un  tratto,  la  serva  s’era  ri- 
cordata dell’ uscio  rimasto  aperto,  e aveva  voluto  tornare  in- 
dietro. Xon  c’era  che  ridire:  Agnese,  per  non  farle  nascere 
qualche  sospetto,  aveva  dovuto  voltar  con  lei,  e andarle  dietro, 
cercando  però  di  trattenerla,  ogiH^ailta  elio  la  vedesse  riscal- 
data ben  bene  nel  racconto  di  que’tali  matrimoni  andati  a monte. 
Mostrava  di  darle  molta  udienza,  e,  ogni  tanto,  per  far  vedere 
che  stava  attenta,  o per  ravviare  il  cicalio,  diceva:  « sicuro: 
adesso  capisco:  va  benissimo:  è chiara:  e poi?  e lui?  e voi?  » 
Ma  intanto , faceva  un  altro  discorso  con  sè  stessa.  — Saranno 
usciti  a quest’ora?  o saranno  ancor  dentro?  Che  sciocchi  che 
siamo  stati  tutt’e  tre,  a non  concertar  qualche  segnale,  per 
avvisarmi,  quando  la  cosa  fosse  riuscita!  È stata  proprio  grossa! 
Ma  è fatta:  ora  non  c’è  altro  cho  tener  costei  a bada,  più  che 
posso:  alla  peggio,  sarà  un  po’ di  tempo  perduto.  — Così,  a 
corserelle  e a fermatine,  eran  tornate  poco  distante  dalla  casa 
di  don  Abbondio,  la  quale  però  non  vedevano,  per  ragiono  di 
quella  cantonata:  e Perpetua,  trovandosi  a un  punto  importante 
del  racconto,  s’era  lasciata  fermare  senza  far  resistenza,  anzi 
- senza  avvedersene;  quando,  tutt’a  un  tratto,  si  sentì  venir  rimbom- 
bando dall’alto,  nel  vano  immoto  dell’aria,  per  l’ampio  silenzio 
della  notte,  quel  primo  sghangherato  grido  di  don  Abbondio: 
« aiuto!  aiuto!  » 

« Misericordia!  cos’è  stato?  * gridò  Perpetua,  e volle  correre. 

< Cosa  c’è?  cosa  c’è?  » disse  Agnese,  tenendola  per  la  sottana. 

« Misericordia!  non  avete  sentito?  » replicò  quella,  svinco- 
landosi. 

« Cosa  c’è?  cosa  c’è?  » ripetè  Agnese,  afferrandola  per  un 
braccio. 

« Diavolo  d’una  donna!  » esclamò  Perpetua,  respingendola, 
per  mettersi  in  libertà;  e preso  la  rincorsa.  Quando,  più  lon- 
tano, più  acuto,  più  istantaneo,  si  sento  l’urlo  di  Menico. 

« Misericordia!  » grida  anche  Agnese;  e di  galoppo  dietro 
l’altra.  Avevan  quasi  appena  alzati  i calcagni,  quando  scoccò 
la  campana:  un  tocco,  e due  e tre,  o seguita:  sarebbero  stati 
sproni,  se  quelle  ne  avessero  avuto  bisogno.  Perpetua  arriva, 
un  momento  prima  dell’altra;  mentre  vuole  spinger  l’uscio, 
l’uscio  si  spalanca  di  dentro,  e sulla  soglia  compariscono  Tonio, 
Gervaso,  Renzo Lucia,  che  trovata  la  scala,  eran  venuti  giù 
saltelloni;  e,  sentendo  poi  quel  terribile  scampanìo,  correvano 
in  furia,  a mettersi  in  salvo. 
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« Cosa  c'è?  cosa  c'è?  » domandò  Perpetua  ansante  ai  fra- 
telli, che  le  risposero  con  un  urtone,  e scantonarono.  « E voi! 
come!  ch&fate  qui  voi?  » domandò  poscia  all’altra  coppia,  quando 
l’ebbe  raffigurata.  Ma  quelli  pure  usciron  senza  rispondere. 
Perpetua,  per  accorrere  dove  il  bisogno  era  maggiore,  non  do- 
mandò altro,  entrò  in  fretta  nell’andito,  e corse,  come  poteva 
al  buio,  verso  la  scala.  — 

I due  sposi  rimasti  promessi  si  trovarono  in  faccia  Agnese, 
che  arrivava  tutt’ affannata.  « Ah  siete  qui!  » disse  questa,  ca- 
vando fuori  la  parola  a stento:  « com’è  andata?  cos'è  la  cam- 
pana? mi  par  d'aver  sentito » 

« A casa,  a casa,  » diceva  Renzo,  « prima  che  venga  gente.  » 
E s’avviavano;  ma  arriva  Menico  di  corsa,  li  riconosce,  lì  ferma, 
e ancor  tutto  tremante,  con  voce  mezza  fioca,  dice:  « dove  an- 
date? indietro,  indietro  ! per  di  qua,  al  convento!  * 

« Sei  tu  che....?  » cominciava  Agnese. 

« Cosa  c’è  d’altro?  » domandava  Renzo.  Lucia,  tutta  smar- 
rita, taceva  e tremava. 

« C’è  il  diavolo  in  casa,  » riprese  Menico  ansante.  « Gli  ho 
visti  io:  m’hanno  voluto  ammazzare:  l’ha  detto  il  padre  Cri- 
stoforo: e anche  voi,  Renzo,  ha  detto  che  veniate  subito:  e poi 
gli  ho  visti  io:  provvidenza  che  vi  trovo  qui  tuttil  vi  dirò  poi, 
quando  saremo  fuori.  » 

Renzo,  ch’era  il  più  in  sè  di  tutti,  pensò  che,  di  qua  odi  là, 
conveniva  andar  subito,  prima  che  la  gente  accorresse;  e che 
la  più  sicura  era  di  far  ciò  che  Menico  consigliava,  anzi  co- 
mandava, con  la  forza  d'uno  spaventato.  Per  istrada  poi,  e fuor 
del  pericolo,  si  potrebbe  domandare  al  ragazzo  una  spiega- 
zione più  chiara.  « Cammina  avanti,  * gli  disse.  « Andiam  con 
lui,  » disse  alle  donne.  Voltarono,  s'incamminarono  in. fretta 
verso  la  chiesa,  attraversaron-  la  piazza,  dove  per  grazia  del 
cielo,  non  c'era  ancora  anima  vivente;  entrarono  in  una  stra- 
detta  che  era  tra  la  chiesa  e la  casa  di  don  Abbondio;  ai 
primo  buco  che  videro  in  una  siepe,  dentro,  e via  per  i campi. 

Non  s’eran  forse  allentanti  un  cinquanta  passi,  quando  la 
gente  cominciò  ad  accorrere  sulla  piazza,  e ingrossava  ogni  mo- 
mento. Si  guardavano  ih  viso  gli  uni  con  gli  altri:  ognuno  aveva 
una  domanda  da  fare,  nessuno  una  risposta  da  dare.  I primi 
arrivati  corsero  alla  porta  della  chiesa:  era  serrata.  Corsero 
al  campanile  di  fuori;  e uno  di  quelli,  messa  la  bocca  a un 
finestrino,  una  specie  di  feritoia,  cacciò  dentro  un:  « che  dia- 
volo c’è?  » Quando  Ambrogio  sentì  una  voce  conosciuta,  lasciò 
andar  la  corda;  e assicurato  dal  ronzìo,  ch'era  accorso  molto 
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popolo,  rispose:  « vengo  ad  aprire.  » Si  mise  in  fretta  V arnese 
che  aveva  portato  sotto  il  braccio,  venne,  dalla  parte  di  dentro, 
alla  porta  della  chiesa,  e l’aprì. 

« Cos’è  tutto  questo  fracasso?  — Cos’è?  — Dov’è?  — Chi  è?  » 

« Come,  chi  è?  » disse  Ambrogio,  tenendo  con  una  mano  un 
battente  della  porta,  e,  con  l’altra,  il  lembo  di  quel  tale  arnese, 
che  s’era  messo  così  in  fretta:  « Terme!  non  lo  sapete?  gente  in 
casa  del  signor  curato.  Animo,  figliuoli:  aiuto-  > Si  voltan  tutti 
a quella  casa,  vi  s’avvicinano  in  folla,  guardano  in  su,  stanno 
in  orecchi:  tutto  quieto.  Altri  corrono  dalla  parte  dove  c’era 
l’uscio:  è chiuso,  e non  par  che  sia  stato  toccato.  Guardano  in 
su  anche  loro:  non  c’è  una  finestra  aperta:  non  si  sente  uno  zitto. 

« Chi  è la  dentro?  — Ohe,  ohe!  — Signor  curato!  — Si- 
gnor curato!  » 

Don  Abbondio,  il  quale,  appena  accortosi  della  fuga  degli  in- 
vasori, s’era  ritirato  dalla  finestra,  e l’aveva  richiusa,  e che 
in  questo  momento  stava  a bisticciar  sotto  voce  con  Perpetua,  * 
che  l’aveva  lasciato  solo  in  quell’imbroglio,  dovette,  quando  si 
sentì  chiamare  a voce  di  popolo,  venir  di  nuovo  alla  finestra;  e 
visto  quel  gran  soccorso,  si  pentì  d’ averlo  chiesto. 

« Cos’è  stato?  — Che  le  hanno  fatto?  — Chi  sono  costoro? 
Dove  sono?  » gli  veniva  gridato  da  cinquanta  voci  a un  tratto. 

« Non  c’è  più  nessuno:  vi  ringrazio:  tornate  pure  a casa.  » 

« Ma  chi  è stato?  — • Dove  sono  andati?  — Che  è accaduto?  » 

« Cattiva  gente,  gente  che  gira  di  notte;  ma  sono  fuggiti: 
tornate  a casa:  non  c’è  più  niente:  un’altra  volta,  figliuoli:  yì 
ringrazio  del  vostro  buon  cuore.  » E,  detto  questo,  si  ritirò,  e 
chiuse  la  finestra.  Qui  alcuni  cominciarono  a brontolare,  altri  a 
canzonare , altri  a sagrare;  altri  si  stringe van  nelle  spalle,  e se 
n’andavano:  quando  arriva  uno  tutto  trafelato,  che  stentava  a 
formar  le  parole.  Stava  costui  di  casa  quasi  dirimpetto  alle 
nostre  donne,  ed  essendosi,  al  rumore,  affacciato  alla  finestra, 
aveva  veduto  nel  cortiletto  quello  scompiglio  de’ bravi,  quando 
il  Griso  s’affannava  a raccoglierli.  Quand’ebbe  ripreso  fiato, 
gridò:  « che  fato  qui,  figliuoli?  non  è qui  il  diavolo;  è giù  in 
fondo  alla  strada,  alla  casa  d’ Agnese  Mondella:  gente  armata; 
son  dentro;  par  che  vogliano  ammazzare  un  pellegrino;  chi  sa 
che  diavolo  c’è!  » 

« Che?  — Che?  — Che?  > E comincia  una  consulta  tumul- 
tuosa. « Bisogna  andare.  — Bisogna  vedere.  — Quanti  sono? 
— Quanti  siamo?  — Chi  sono?  — Il  console!  il  console!  » 

« Son  qui , » risponde  il  console,  di  mezzo  alla  folla:  « son 
qui;  ma  bisogna  aiutarmi,  bisogna  ubbidire.  Presto:  dov’è  il 
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sagrestano?  Alla  campana,  alla  campana.  Presto:  uno  che  corra 
a Lecco  a cercar  soccorso:  venite  qui  tutti....  » 

Chi  accorre,  chi  sguizza  tra  uomo  e uomo,  e se  la  batte;  il 
tumulto  era  grande,  quando  arriva  un  altro,  che  gli  aveva  ve- 
duti partire  in  fretta,  e grida:  « correte,  figliuoli:  ladri,  o ban- 
diti che  scappano  con  un  pellegrino:  son  già  fuori  dol  paese: 
addosso!  addosso!  » A quest’avviso,  senza  aspettar  gli  ordini 
del  capitano,  si  movono  in  massa,  e giù  alla  rinfusa  per  la 
strada;  di  mano  in  mano  che  1’ esercito  s’avanza,  qualcheduno 
di  quei  della  vanguardia  rallenta  il  passo,  si  lascia  sopravan- 
zare, e si  ficca  nel  corpo  della  battaglia:  gli  ultimi  spingono 
innanzi:  lo  sciame  confuso  giunge  finalmente  al  luogo  indicato. 
Le  tracce  dell’invasione  eran  fresche  e manifeste:  l’uscio  spa- 
lancato, la  serratura  sconficcata;  ma  gl’invasori  erano  spariti. 
S’ entra  nel  cortile;  si  va  all’uscio  del  terreno:  aperto  e sconfic- 
cato anche  quello:  si  chiama:  « Agnese!  Lucia!  Il  pellegrino! 
Dov’è  il  pellegrino?  L’avrà  sognato  Stefano,  il  pellegrino!  — 
No,  no:  l’ha  visto  anche  Carlandrea.  Ohe,  pellegrino!  — Agnese! 
Lucia!  » Nessuno  risponde.  « Le  hanno  portate  via!  Le  hanno 
portate  via!  » Ci  fu  allora  di  quelli  che,  alzando  la  voce,  pro- 
posero d’inseguire  i rapitori:  che  era  un’infamità;  e sarebbe 
una  vergogna  por  il  paese,  se  ogni  birbone  potesse  a man  salva 
venire  a portar  via  le  donne,  corno  il  nibbio  i pulcini  da  un’aia 
deserta.  Nuova  consulta  e più  tumultuosa:  ma  uno  (o  non  si 
seppe  mai  bene  chi  fosse  stato)  gettò  nella  brigata  una  voce, 
che  Agnese  e Lucia  s’eran  messe  in  salvo  in  una  casa.  La  voce 
corse  rapidamente,  ottenne  credenza;  non  si  parlò  più  di  dar 
la  caccia  ai  fuggitivi;  e la  brigata  si  sparpagliò,  andando  ognuno 
a casa  sua.  Era  un  bisbiglio , uno  strepito , un  picchiare  e un 
aprir  d’usci,  un  apparire  e uno  sparir  di  lucerno,  un  interro- 
gare di  donne  dalle  finestre,  un  rispondere  dalla  strada.  Tor- 
nata questa  deserta  e silenziosa , i discorsi  continuaron  nelle 
case,  e raoriron  negli  sbadigli,  per  ricominciar  poi  la  mattina. 
Patti  però,  non  ce  ne  fu  altri;  se  non  che,  quella  medesima  mat- 
tina, il  console,  stando  nel  suo  campo,  col  mento  in  una  mano, 
e il  gomito  appoggiato  sul  manico  della  vanga  mezza  ficcata  nel 
terreno,  e con  un  piede  sul  vangile;  stando,  dico,  a speculare 
tra  sè  sui  misteri  della  notte  passata,  e sulla  ragion  composta 
di  ciò  che  gli  toccasse  a faro,  e di  ciò  che  gli  convenisse  fare, 
vide  venirsi  incontro  due  uomini  d’assai  gagliarda  presenza, 
chiomati  come  duo  re  de’ Franchi  della  prima  razza,  e somi- 
gliantissimi nel  resto  a que’due  che  cinque  giorni  prima  ave- 
vano affrontato  don  Abbondio,  se  pur  non  eran  que’ medesimi. 
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Costoro,  con  un  fare  ancor  men  cerimonioso,  intimarono  al  con* 
sole  che  guardasse  bone  di  non  far  deposizione  al  podestà  del- 
l’accaduto, di  non  rispondere  il  vero,  caso  che  ne  venisse  in- 
terrogato, di  non  ciarlare,  di  non  fomentar  le  ciarle  de’ villani,, 
per  quanto  aveva  cara  la  speranza  di  morir  di  malattia. 

I nostri  fuggiaschi  camminarono  un  pezzo  di  buon  trotto, 
in  silenzio,  voltandosi,  ora  l’uno  ora  l’altro,  a guardare  se- 
nessuno  gl’ inseguiva,  tutti  in  affanno  per  la  fatica  della  fugar 
per  il  batticuore  e per  la  sospensione  in  cui  erano  stati,  per 
il  dolore  della  cattiva  riuscita,  per  l’apprensione  confusa  del 
nuovo  oscuro  pericolo.  E ancor  più  in  affanno  li  teneva  rin- 
calzare continuo  di  que’  rintocchi,  i quali,  quanto,  per  l’ allon- 
tanarsi, venivan  più  fiochi  e ottusi,  tanto  pareva  che  prendessero 
un  non  so  che  di  più  lugubre  e sinistro.  Finalmente  cessarono. 
I fuggiaschi  allora,  trovandosi  in  un  campo  disabitato,  o non 
sentendo  un  alito  all’ intorno,  rallentarono  il  passo;  e fu  la 
prima  Agnese  che,  ripreso  fiato,  ruppe  il  silenzio,  domandando' 
a Renzo  com’era  andata,; domandando  a Menico  cosa  fosse  quel 
diavolo  in  casa.  Renzo  raccontò  brevemente  la  sua  trista  storia; 
e tutt’e  tre  si  voltarono  al  fanciullo,'  il  quale  riferì  più  espres- 
samente l’avviso  del  padre,  e raccontò  quello  ch’egli  stesso- 
ave  va  veduto  e rischiato,  e che  pur  troppo  confermava  l’ avviso. 
Gli  ascoltatori  compresero  più  di  quel  che  Menico  avesse  sa^ 
puto  dire:  a quella  scoperta,  si  sentiron  rabbrividire;  si  fer- 
maron  tutt’e  tre  a un  tratto;  si  guardarono  in  viso  l’un  con 
l’altro,  spaventati;  e subito,  con  un  movimento  unanime,  tutt’e 
tre  posero  una  mano,  chi  sul  capo,  chi  sulle  spalle  del  ragazzo, 
come  por  accarezzarlo,  por  ringraziarlo  tacitamente  che  fosse  state 
per  loro  un  angelo  tutelare,  per  dimostrargli  la  compassione 
che  sentivano  dell’ angoscia  da  lui  sofferta,  e del  pericolo  corso- 
per  la  loro  salvezza;  e quasi  per  chiedergliene  scusa.  « Or  torma 
a casa,  perchè  i tuoi  non  abbiano  a star  più  in  pena  per  te,  » 
gli  disse  Agnese;  e rammentandosi  delle  due  parpagliole  promesse, 
se  ne  levò  quattro  di  tasca,  e glielo  diede,  aggiungendo:  « basta; 

prega  il  Signore  che  ci  rivediamo  presto:  e allora » Renzo- 

gli  diede  una  berlinga  nuova,  e gli  raccomandò  molto  ai  non  dir 
nulla  della  commissiono  avuta  dal  frate;  Lucia  l’accarezzò  di 
nuovo,  lo  salutò  con  voce  accorata;  il  ragazzo  li  salutò  tutti,  inte- 
nerito; e tornò  indietro.  Quelli  ripresero  la  loro  strada,  tutti  pen- 
sierosi; le  donne  innanzi,  e Renzo  dietro,  come  per  guardia.  Lucia 
stava  stretta  al  braccio  della  madre,  e scansava  dolcemente,  e con 
destrezza,  l’aiuto  che  il  giovine  le  offriva  ne’ passi  malagevoli 
di  quel  viaggio  fuor  di  strada;  vergognosa  in  sè,  anche  in  un  tale 
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turbamento,  d’ esser  già  stata  tanto  sola  con  lui,  e tanto  fami- 
gliarmente,  quando  s’aspettava  di  divenir  sua  moglie,  tra  pochi 
momenti.  Ora,  svanito  così  dolorosamente  quel  sogno,  si  pentiva 
d’essere  andata  troppo  avanti,  e,  tra  tante  cagioni  di  tremare, 
tremava  anche  per  quel  pudore  che  non  nasce  dalla  trista 
scienza  del  male,  per  quel  pudore  che  ignora  sè  stesso,  somi- 
gliante alla  paura  del  fanciullo,  che  trema  nelle  tenebre,  senza 
saper  di  che. 

« E la  casa?  » disse  a un  tratto  Agnese.  Ma,  per  quanto  la 
domanda  fosse  importante,  nessuno  rispose,  perchè  nessuno  po- 
teva darle  una  risposta  soddisfacente.  Continuarono  in  silenzio 
la  loro  strada,  e poco  dopo,  sboccarono  finalmente  sulla  piaz- 
zetta davanti  alla  chiesa  del  convento. 

r 

Renzo  s’affacciò  alla  porta,  o la  sospinse  bel  bello.  La  porta 
di  fatto  s’aprì;  e la  luna,  entrando  per  lo  spiraglio,  illuminò  la 
faccia  pallida,  e la  barba  d’argento  del  padre  Cristoforo,  che 
stava  quivi  ritto  in  aspettatila.  Visto  che  non  ci  mancava  nes- 
suno, « Dio  sia  benedetto}  * disse,  o fece  lor  cenno  ch’entras- 
sero. Accanto  a lui,  stava  ùn  altro  cappuccino;  ed  era  il  laico 
sagrestano,  ch’egli,  con  preghiere  e con  ragioni,  aveva  persuaso 
a vegliar  con  lui,  a lasciar  socchiusa  la  porta,  e a starci  in 
sentinella,  per  accogliere  que’ poveri  minacciati:  e non  si  richie- 
deva meno  dell’autorità  del  padre,  e della  sua  fama  di  santo, 
per  ottenere  dal  laico  una  condiscendenza  incomoda,  pericolosa 
-e  irregolare.  Entrati  eh j furono , il  padre  Cristoforo  riaccostò 
la  porta  adagio  adagio,/ Allora  il  sagrestano  non  potè  più  reg- 
gere, e,  chiamato  il  pacare  da  una  parte,  gli  andava  susurrando 
all’orecchio:  « ma  padre,  padre!  di  notte...  in  chiesa...  con 
donne...  chiudere...  la  regola...  ma  padre!  » E tentennava 
la  testa.  Mentre  diceva  stentatamente  quelle  parole,  — vedete 
un  poco  ! — pensava  il  padre  Cristoforo,  — se  fosse  un  masna- 
diere inseguito,  fra  Fazio  non  gli  farebbe  una  difficoltà  al  mondo; 
e una  povera  innocente  , che  scappa  dagli  artigli  del  lupo. . . . 
— « Omnia  mvnda  mundis , » disse  poi,  voltandosi  tu tt’ a un 
tratto  a fra  Fazio,  e dimenticando  che  questo  non  intendeva  il 
latino.  Ma  una  tale  dimenticanza  fu  appunto  quella  che  fece 
l’effetto.  Se  il  padre  si  fosse  messo  a questionare  con  ragioni, 
a fra  Fazio  non  sarebber  mancate  altre  ragioni  da  opporre  ; o 
sa  il  cielo  quando  e come  la  cosa  sarebbe  finita.  Ma,  al  sentir  j 
quelle  parole  gravide  d’un  senso  misterioso,  e proferite  così 
risolutamente,  gli  parve  che  in  quelle  dovesse  contenersi  la  so- 
luzione di  tutti  i suoi  dubbi.  S’acquietò,  e disse:  « basta!  lei 
ne  sa  più  di  me.  » 
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« Fidatevi  pure,  » rispose  il  padre  Cristoforo;  e,  all’ incerto 
chiarore  della  lampada  che  ardeva  davanti  all’altare,  s’accostò 
ai  ricoverati,  i quali  stavano  sospesi  aspettando,  e disse  loro: 
« figliuoli!  ringraziate  il  Signore,  che  v’ha  scampati  da  un 
gran  pericolo.  Forse  in  questo  momento...!  » E qui  si  mise  a 
spiegare  ciò  che  aveva  fatto  accennare  dal  piccol  messo:  giac- 
ché non  sospettava  eh’ essi  ne  sapesser  più  di  lui,  e supponeva 
che,  Menico  gli  avesse  trovati  tranquilli  in  casa , prima  che 
arrivassero  i malandrini.  Nessuno  lo  disingannò,  nemmeno  Lucia, 
la  quale  però  sentiva  un  rimorso  segreto  d’una  tale  dissimu- 
lazione, con  un  tal  uomo;  ma  era  la  notte  degl’ imbrogli  e der 
sotterfugi. 

« Dopo  di  ciò,  » continuò  egli,  « vedete  bene,  figliuoli,  che 
ora  questo  paese  non  è sicuro  per  voi.  È il  vostro;  ci  siete 
nati;  non  avete  fatto  male  a nessuno;  ma  Dio  vuol  così.  È 
una  prova,  figliuoli:  sopportatela  con  pazienza,  con  fiducia, 
senza  odio,  e siate  sicuri  che  verrà  un  tempo  in  cui  vi  troverete 
contenti  di  ciò  che  ora  accade.  Io  ho  pensato  a trovarvi  un  rifugio, 
per  questi  primi  momenti.  Presto,  io  spero , potrete  ritornar 
sicuri  a casa  vostra;  a ogni  modo,  Dio  vi  provvoderà,  per  il 
vostro  meglio  ; e io  certo  mi  studierò  di  non  mancare  alla  grazia 
che  mi  fa , scegliendomi  per  suo  ministro , nel  servizio  di  voi 
suoi  poveri  cari  tribolati.  Voi,  » continuò  volgendosi  alle  due 
donne,  « potrete  fermarvi  a ***.  Là  sarote  abbastanza  fuori 
d’ogni  pericolo,  e,  nello  stesso  tempo,  non  troppo  lontane  da 
casa  vostra.  Cercate  del  nostro  convento,  fate  chiamare  il  padre 
guardiano,  dategli  questa  lettera  : sarà  per  voi  un  altro  fra  Cri- 
stoforo. E anche  tu , il  mio  Renzo,  anche  tu  devi  metterti,  per 
ora,  in  salvo  dalla  rabbia  degli  altri,  e dalla  tua.  Porta  questa 
lettera  al  padre  Bonaventura  da  Lodi , nel  nostro  convento  di 
Porta  Orientale  in  Milano.  Egli  ti  farà  da  padre,  ti  guiderà , 
ti  troverà  del  lavoro,  per  fin  che  tu  non  possa  tornare  a viver 
qui  tranquillamente.  Andate  alla  riva  del  lago  , vicino  allo 
sbocco  del  Bione.  » È un  torrente  a pochi  passi  da  Pescarenico. 
« Lì  vedrete  un  battello  fermo;  direte:  barca;  vi  sarà  doman- 
dato per  chi;  rispondete:  san  Francesco.  La  barca  vi  riceverà, 
vi  trasporterà  all’ altra  riva,  dove  troverete  un  baroccio  che  vi 
condurrà  addirittura  fino  a***.  » 

Chi  domandasse  come  fra  Cristoforo  avesse  così  subito  a sua 
disposizione  que’ mezzi  di  trasporto,  per  acqua  e per  terra,  fa- 
rebbe vedere  di  non  conoscere  qual  fosse  il  potere  d’un  cap- 
puccino tenuto  in  concetto  di  santo. 

Restava  da  pensare  alla  custodia  delle  casé.  Il  padre  n& 
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ricevette  le  chiavi , incaricandosi  di  consegnarle  a quelli  che 
Renzo  e Agnese  gl1  indicarono.  Quest1  ultima  levandosi  di  tasca 
la  sua,  mise  un  gran  sospiro,  pensando  che,  in  quel  momento, 
la  casa  era  aperta,  che  c'era  stato  il  diavolo,  e chi  sa  cosa  ci 
rimaneva  da  custodire! 

« Prima  che  partiate,  » disse  il  padre,  « preghiamo  tutti  in- 
sieme il  Signore,  perchè  sia  con  voi,  in  questo  viaggio,  e sem- 
pre ; e sopra  tutto  vi  dia  forza , vi  dia  amore  di  volere  ciò 
•Ch’Egli  ha  voluto.»  Cosi  dicendo  s’inginocchio  nei  mezzo  della 
chiesa;  e tutti  fecer  lo  stesso.  Dopo  ch'ebbero  pregato,  alcuni 
momenti,  in  silenzio,  il  padre,  con  voce  sommessa,  ina  distinta, 
articolò  queste  parole:  « noi  vi  preghiamo  ancora  per  quel  po- 
veretto che  ci  ha  condotti  a questo  passo.  Noi  saremmo  indegni 
•della  vostra  misericordia , se  non  ve  la  chiedessimo  di  cuore 
per  lui  : ne  ha  tanto  bisogno  ! Noi , nella  nostra  tribolazione , 
abbiamo  questo  conforto,  che  siamo  nella  strada  dove  ci  avete 
messi  Voi:  possiamo  offrirvi  i nostri  guai;  e diventano  un  gua- 
dagno. Ma  lui  !.. . è vostro  nemico.  Oh  disgraziato  ! compete 
con  Voi!  Abbiate  pietà  di  lui , o Signore  , toccategli  il  cuore , 
rendetelo  vostro  amico , concedetegli  tutti  i beni  che  noi  pos- 
siamo desiderare  a noi  stessi.  » 

Alzatosi  poi,  come  in  fretta,  disse:  « via,  figliuoli,  non  c'è 
tempo  da  perdere:  Dio  vi  guardi,  il  suo  angelo  v'accompagni: 
andate.  » E mentre  s’avviavano,  con  quella  commozione  che 
non  trova  parole  , e che  si  manifesta  senza  di  esse  , il  padre 
soggiunse,  con  voce  alterata:  « il  cuor  ini  dice  che  ci  rivedremo 
presto.  » 

Certo  , il  cqoro,  chi  gli  dà  retta,  ha  sempre  qualche  cosa  da 
dire  su  quello  che  sarà.  Ma  che  sa  il  cuore?  Appena  un  poco 
di  quello  che  è già  accaduto. 

Senza  aspettar  risposta,  fra  Cristoforo,  andò  verso  la  sagre- 
stia ; i viaggiatori  usciron  di  chiesa  ; e fra  Fazio  chiuse  la  porta, 
dando  loro  un  addio,  con  la  voce  alterata  anche  lui.  Essi  s'av- 
viarono zitti  zitti  alla  riva  ch’era  stata  loro  indicata;  videro  il 
battello  pronto,  e data  e barattata  la  parola,  c'entrarono.  Il  bar- 
caiolo , puntando  un  remo  alla  proda  , se  ne  staccò  ; afferrato 
!>oi  l’altro  remo,  e vogando  a duo  braccia,  prese  il  largo,  verso 
la  spiaggia  opposta.  Non  tirava  un  alito  di  vento;  il  lago  gia- 
ceva liscio  e piano  , o sarebbe  parso  immobile  , se  non  fosse 
stato  il  tremolare  e l’ondeggiar  leggiero  della  luna,  che  vi  si 
specchiava  da  mezzo  il  cielo.  S'udiva  soltanto  il  fiotto  morto  e 
lento  frangersi  sulle  ghiaie  del  lido , il  gorgoglio  più  lontano 
•dell’ acqua  rotta  tra  le  pile  del  ponte,  o il  tonfo  misurato  di 
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que’due  remi,  che  tagliavano  la  superficie  azzurra  del  lago, 
uscivano  a un  colpo  grondanti,  e sì  rituffavano.  L’onda  segata 
dalla  barca,  riunendosi  dietro  la  poppa  , segnava  una  striscia 
increspata,  che  s’andava  allontanando  dai  lido.  I passeggieri 
silenziosi,  con  la  testa  voltata  indietro,  guardavano  i monti,  e 
il  paese  rischiarato  dalla  luna,  e variato  qua  e là  di  grand’ ombre. 
Si  distinguevano  i villaggi , le  case  , le  capanne  : il  palazzotto 
di  don  Rodrigo , con  la  sua  torre  piatta , elevato  sopra  le  ca- 
succe  ammucchiate  alla  falda  del  promontorio,  pareva  un  feroce 
che,  ritto  nelle  tenebre,  in  mezzo  a una  compagnia  d’addor- 
mentati, vegliasse,  meditando  un  delitto.  Lucia  lo  vide,  e rab- 
brividì; scese  con  l’occhio  giù  giù  per  la  china,  fino  al  suo 
paesello,  guardò  fisso  all’ estremità,  scopri  la  sua  casetta,  scopri 
la  chioma  folta  del  fico  che  sopravanzava  il  muro  del  cortile , 
scoprì  la  finestra  della  sua  camera  ; e , seduta  , com’era,  nel 
fondo  della  barca,  posò  il  braccio  sulla  sponda,  posò  sul  braccio 
la  fronte,  come  per  dormire,  e pianse  segretamente. 

Addio,  monti  sorgenti  dall’ acquò,  ed  elevati  al  cielo;  cime 
inuguali,  note  a chi  è cresciuto  tra  voi , e impresse  nella  sua 
mente,  non  meno  che  lo  sia  l’aspetto  de’ suoi  più  familiari; 
torrenti,  de’ quali  distingue  lo  scroscio,  come  il  suono  delle 
voci  domestiche  ; ville  sparse  e biancheggianti  sul  pendio,  come 
branchi  di  pecore  pascenti  ; addio  ! Quanto  è tristo  il  passo  di  chi, 
cresciuto  tra  voi,  se  ne  allontanai  Alla  fantasia  di  quello  stesso 
che  se  ne  parte  volontariamente,  tratto  dalla  speranza  di  fare 
altrove  fortuna,  si  disabbelliscono,  in  quel  momento,  i sogni 
della  ricchezza;  egli  si  maraviglia  d’ essersi  potuto  risolvere,  e 
tornerebbe  allora  indietro,  se  non  pensasse  che,  un  giorno,  tor- 
nerà dovizioso.  Quanto  più  s’avanza  nel  piano,  il  suo  occhio  si 
ritira,  disgustato  e stanco,  da  quell’ampiezza  uniforme:  l’aria 
gli  par  gravosa  e morta;  s’inoltra  mesto  e disattento  nelle  città 
tumultuose;  le  case  aggiunte  a case,  le  strade  che  sboccano 
nelle  strade,  pare  che  gli  levino  il  respiro;  e davanti  agli  edi- 
lizi ammirati  dallo  straniero , pensa , con  desiderio  inquieto , al 
campicello  del  suo  paese , alla  casuccia  a cui  ha  già  messi  gli 
ocelli  addosso,  da  gran  tempo,  e che  comprerà,  tornando  ricco 
a’ suoi  monti. 

Ma  chi  non  aveva  mai  spinto  al  di  là  di  quelli  neppure  un 
desiderio  fuggitivo  , chi  aveva  composti  in  essi  tutti  i disegni 
dell’avvenire,  e n’è  sbalzato  lontano,  da  una  forza  perversai 
Ohi,  staccato  a un  tempo  dallo  più  care  abitudini,  e distur- 
bato nelle  più  care  speranze,  lascia  que’ monti,  per  avviarsi  in 
traccia  di  sconosciuti  che  non  ha  mai  desiderato  di  conoscere. 
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e non  può  con  l’immaginazione  arrivare  a un  momento  stabilito 
per  il  ritorno!  Addio,  casa  natia,  dove,  sedendo,  con  un  pen- 
siero occulto,  s’imparò  a distinguere  dal  rumore  de’ passi  co- 
muni il  rumore  d’un  passo  aspettato  con  un  misterioso  timore. 
Addio,  casa  ancora  straniera,  casa  sogguardata  tante  volte  alla 
sfuggita,  passando,  e non  senza  rossore;  nella  quale  la  mente 
si  figurava  un  soggiorno  tranquillo  e perpetuo  di  sposa.  Addio, 
chiesa,  dove  l’animo  tornò  tante  volte  sereno,  cantando  le  lodi 
del  Signore;  dov’era  promesso,  preparato  un  rito;  dove  il  so- 
spiro segreto  del  cuore  doveva  essere  solennemente  benedetto , 
e l’amore  venir  comandato,  e chiamarsi  santo  ; addio!  Chi  dava 
a voi  tanta  giocondità  è per  tutto  ; e non  turba  mai  la  gioia 
de’suoi  figli,  se  non  per  prepararne  loro  una  più  certa  e più  grande. 

Di  tal  genere,  se  non  tali  appunto,  erano  i pensieri  di  Lucia, 
o poco  diversi  i pensieri  degli  altri  due  pellegrini,  mentre  la 
barca  gli  andava  avvicinando  alla  riva  destra  dell’ Adda. 
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L’urtar  che  fece  la  barca  contro  la  proda,  scosse  Lucia,  la 
quale,  dopo  aver  asciugate  in  segreto  le  lacrime,  alzò  la  testa , 
come  se  si  svegliasse.  Renzo  uscì  il  primo,  e diede  la  mano  ad 
Agnese,  la  quale,  uscita  pure,  la  diede  alla  figlia;  e tutt’e  tre 
resero  tristamente  grazie  al  barcaiolo.  « Di  che  cosa  ? » rispose 
quello:  « siam  quaggiù  per  aiutarci  l’uno  con  l’altro,  » e ritirò 
la  mano,  quasi  con  ribrezzo,  come  so  gli  fosse  proposto  di  ru- 
bare, allorché  Renzo  cercò  di  farvi  sdrucciolare  una  parte  de’ 
quattrinelli  che  si  trovava  indosso , e che  aveva  presi  quella 
sera,  con  intenzione  di  regalar  generosamente  don  Abbondio, 
quando  questo  Dovesse , suo  malgrado,  servito.  Il  baroccio  era 
lì  pronto;  il  conduttore  salutò  i tre  aspettati,  li  fece  salire, 
diede  una  voce  alla  bestia,  una  frustata,  e via. 

Il  nostro  autore  non  descrive  quel  viaggio  notturno,  tace  il 
nome  del  paese  dove  fra  Cristoforo  aveva  indirizzato  lo  due 
donne;  anzi  protesta  espressamente  di  non  lo  voler  dire.  Dal 
progresso  della  storia  si  rileva  poi  la  cagione  di  queste  re- 
ticenze. Le  avventure  di  Lucia  in  quel  soggiorno,  si  trovano 
avviluppate  in  un  intrigo  tenebroso  di  persona  appartenente 
a una  famiglia , come  pare , molto  potente , al  tempo  che 
l’autore  scriveva.  Per  render  ragione  della  strana  condotta  di 
quella  persona,  nel  caso  particolare,  egli  ha  poi  anche  dovuto 
raccontarne  in  succinto  la  Yita  antecedente  ; e la  famiglia  ci  fa 
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quella  figura  che  vedrà  chi  vorrà  leggerei  Ma  ciò  che  la  circo- 
spezione del  poveruomo  ci  ha  voluto  sottrarre,  le  nostre  dili- 
genze ce  l’hanno  fatto  trovare  in  altra  parte.  Uno  storico  mi- 
lanese (*)che  ha  avuto  a far  menzione  di  quella  persona  medesima, 
non  nomina,  è vero,  nè  lei,  nè  il  paese;  ma  di  questo  dice  ch’era 
un  borgo  antico  e nobile,  a cui  di  città  non  mancava  altro  che  il 
nome;  dice  altrove,  che  ci  passa  il  Lambro;  altrove,  che  c’è 
un  arciprete.  Dal  riscontro  di  questi  dati  noi  deduciamo  che  fosse 
Monza  senz’altro.  Nel  vasto  tesoro  dell’ induzioni  erudite,  cene 
potrà  ben  essere  delle  più  fine,  ma  delle  più  sicure,  non  cre- 
derei. Potremmo  anche,  sopra  congetture  molto  fondate,  dire  il 
nome  della  famiglia;  ma,  sebbene  sia  estinta  da  un  pezzo,  ci 
par  meglio  lasciarlo  nella  penna,  per  non  metterci  a rischio  di 
far  torto  neppure  ai  morti,  e per  lasciare  ai  dotti  qualche  sog- 
getto di  ricerca. 

I nostri  viaggiatori  arrivaron  dunque  a Monza,  poco  dopo  il 
levar  del  sole:  il  conduttore  entrò  in  un’osteria,  e 11,  come 
pratico  del  luogo,  e conoscente  del  padrone,  fece  assegnar  loro 
una  stanza,  e ve  gli  accompagnò.  Tra  i ringraziamenti,  Renzo 
tentò  pure  di  fargli  ricevere  qualche  danaro  ; ma  quello,  al  pari 
del  barcaiolo,  aveva  in  mira  un’altra  ricompensa,  più  lontana, 
ma  più  abbondante:  ritirò  le  mani,  anche  lui,  e,  come  fuggendo, 
corse  a governare  la  sua  bestia. 

Dopo  una  sera  quale  l’abbiamo  descritta,  e una  notte  quale 
ognuno  può  immaginarsela,  passata  in  compagnia  di  que’ pen- 
sieri, col  sospetto  incessante  di  qualche  incontro  spiacevole,  al 
soffio  d’una  brezzolina  più  che  autunnale,  e tra  lo  continua 
scosse  della  disagiata  vettura , che  ridestavano  sgarbatamente 
chi  di  loro  cominciasse  appena  a velar  l’occhio,  non  parve  vero 
a tutt’e  tre  di  sedersi  sur  una  panca  che  stava  ferma,  in  una 
stanza,  qualunque  fosse.  Fecero  colazione,  come  permetteva  la 
penuria  de’ tempi,  e i mezzi  scarsi  in  proporzione  de’ contin- 
genti bisognosi  d’  un  avvenire  incerto , e il  poco  appetito.  A 
tutt’e  tre  passò  per  la  mento  il  banchetto  che,  due  giorni  prima, 
s’aspettavan  di  fare;  o ciascuno  mise  un  gran  sospiro.  Renzo 
avrebbe  voluto  fermarsi  lì , almeno  tutto  quel  giorno,  veder  le 
donno  allogate , render  loro  i primi  servizi  ; ma  il  padre  aveva 
raccomandato  a questo  di  mandarlo  subito  per  la  sua  strada. 
Addussero  quindi  esse  e quegli  ordini,  e cento  altre  ragioni; 
che  la  gente  ciarlerebbe , che  la  separazione  più  ritardata  sa- 


(•)  Josepbi  Ripamonti»,  Hutoria  Patria,  Decodia  V,  Lib.  TI,  Cap.  Ili,  pag.  358 
ot  seq. 
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rebbe  più  dolorosa,  èli1  egli  potrebbe  venir  presto  a dar  nuove 
e a sentirne;  tanto  che  si  risolvette  di  partire.  Si  concertaron, 
come  poterono,  sulla  maniera  di  rivedersi,  più  presto  che  fosse 
possibile.  Lucia  non  nascose  le  lacrime  ; Renzo  trattenne  a stento 
le  sue,  e,  stringendo  forte  forte  la  mano  a Agnese,  disse  con 
voce  soffogata:  « a rivederci,  » e partì. 

Le  donno  si  sarebber  trovate  ben  impicciate,  se  non  fosse 
stato  quel  buon  barocciaio,  che  aveva  ordine  di  guidarle  al 
convento  de’ cappuccini,  e di  dar  loro  ogn’ altro  aiuto  che  po- 
tesse bisognare.  S’avviaron  dunque  con  lui  a quel  convento;  il 
quale,  come  ognun  sa,  era  pochi  passi  distante  da  Monza.  Ar- 
rivati alla  porta,  il  conduttore  tirò  il  campanello,  fece  chiamare 
il  padre  guardiano;  questo  venne  subito,  e ricevette  la  lettera, 
sulla  soglia. 

« Oh!  fra  Cristoforo!  » disse,  riconoscendo  il  carattere.  H 
tono  della  voce  e i movimenti  del  volto  indicavano  manifesta- 
mente che  proferiva  il  nome  d’un  grand’amico.  Convien  poi 
dire  che  il  nostro  buon  Cristoforo  avesse,  in  quella  lettera,  rac- 
comandate le  donne  con  molto  calore,  e. riferito  il  loro  caso  con 
molto  sentimento,  perchè  il  guardiano,  faceva,  di  tanto  in  tanto, 
atti  di  sorpresa  e d’ indegnazione;  e,  alzando  gli  occhi  dal  fo- 
glio, li  fissava  sulle  donne  con  una  certa  espressione  di  pietà 
e d’interesse.  Finito  ch’ebbe  di  leggere,  stetto  li  alquanto  a 
pensare;  poi  disse:  « non  c’è  che  la  signora:  se  la  signora 
vuol  prendersi  quest’impegno....  » 

Tirata  quindi  Agnese  in  disparte  , sulla  piazza  davanti  al 
convento,  le  fece  alcune  interrogazioni,  alle  quali  essa  soddisfece  ; 
e,  tornato  verso  Lucia,  disse  a tutt’e  due:  « donno  mio,  io 
tenterò;  e spero  di  potervi  trovare  un  ricovero  più  che  sicuro, 
più  che  onorato,  fin  che  Dio  non  v’abbia  provveduto  in  miglior 
maniera.  Volete  venir  con  me?  » 

Le  donne  accennarono  rispettosamente  di  sì  ; e il  frate  riprese  : 
« bene;  io  vi  conduco  subito  al  monastero  della  signora.  State 
però  discoste  da  me  alcuni  passi,  perchè  la  gente  si  diletta  di 
dir  male;  e Dio  sa  quante  belle  chiacchiere  si  farebbero,  se  si 
vedesse  il  padre  guardiano  per  la  strada,  con  una  bella  gio- 
vine... con  donne  voglio  dire.  » 

Così  dicendo,  andò  avanti.  Lucia  arrossì;  il  barocciaio  sor- 
rise, guardando  Agnese,  la  quale  non  potè  tenersi  di  non  fare 
altrettanto;  e tutt’e  tre  si  mossero,  quando  il  frate  si  fu  av- 
viato ; e gli  andaron  diotro  dieci  passi  discosto.  Le  donne  allora 
domandarono  al  barocciaio,  ciò  che  non  avevano  osato  ai  padre 
guardiano,  chi  fosse  la  signora. 


CAPITOLO  IX.  1 119 

< La  signora,  » risposo  quello,  « è una  monaca;  ma  non  è 
sma  monaca  come  l’altre.  Non  è che  sia  la  badessa,  nè  la  priora; 
-chè  anzi,  a quel  che  dicono,  è una  delle  più  giovani:  ma  è della 
^costola  d’Adamo  ; e i suoi  del  tempo  antico  erano  gente  grande, 
Tenuta  di  Spagna,  dove  son  quelli  che  comandano;  e per  que- 
sto la  chiamano  la  signora,  per  dire  ch’è  una  gran  signora;  o 
tutto  il  paese  la  chiama  con  quel  nome,  perchè  dicono  che  in 
quel  monastero  non  hanno  avuto  mai  una  persona  simile;  e i 
suoi  d’ adesso,  laggiù  a Milano,  contan  molto,  e son  di  quelli 
che  hanno  sempre  ragione;  e in  Monza  anche  di  più,  perchè 
suo  padre,  quantunque  non  ci  stia,  è il  primo  del  paese;  onde 
anche  lei  può  far  alto  e basso  nel  monastero  ; e anche  la  gente 
•di  fuori  le  porta  un  gran  rispetto;  e quando  prende  un  impegno, 
le  riesce  anche  di  spuntarlo;  e perciò,  se  quel  buon  religioso 
lì,  ottieno  di  mettervi  nelle  sue  mani,  e che  lei  v’accetti,  vi 
posso  dire  che  sarete  sicure  come  sull’altare.  » 

Quando  fu  vicino  alla  porta  del  borgo,  fiancheggiata  allora 
da  un  antico  torracchione  mezzo  rovinato,  o da  un  pezzo  di  ca- 
stellacelo, diroccato  anch’esso,  che  forse  dieci  de’ miei  lettori 
possono  ancor  rammentarsi  d’aver  veduto  in  piedi,  il  guardiano 
si  fermò,  e si  voltò  a guardar  se  gli  altri  venivano;  quindi  entrò, 
e s’avviò  al  monastero;  dove  arrivato,  si  fermò  di  nuovo  sulla 
soglia,  aspettando  la  piccola  brigata.  Pregò  il  barocciaio  che, 
tra  un  par  d’ore,  tornasse  da  lui,  a prender  la  risposta:  questo 
lo  promise,  e si  licenziò  dalle  donne,  che  lo  caricaron  di  rin- 
graziamenti, e di  commissioni  per  il  padre  Cristoforo.  Il  guar- 
diano fece  entrare  la  madre  e la  figlia  nel  primo  cortile  del 
monastero,  le  introdusse  nelle  camere  della  fattoressa,  e andò 
solo  a chieder  la  grazia.  Dopo  qualche  tempo,  ricomparve  giulivo, 
a dir  loro  che  venissero  avanti  con  lui;  ed  era  ora,  perchè  la 
figlia  e la  madre  non  sapevan  più  come  fare  a distrigarsi  dal- 
*1*  interrogazioni  pressanti  della  fattoressa.  Attraversando  un 
secondo  cortile,  diede  qualche  avvertimento  alle  donne,  sul  . 
modo  di  portarsi  con  la  signora.  « É ben  disposta  per  voi 
altre,  » disse,  « e vi  può  far  del  bene  quanto  vuole.  Siate  umili 
e rispettose,  rispondete  con  sincerità  alle  domande  che  le  pia- 
cerà di  farvi,  e quando  non  siete  interrogate,  lasciate  fare  a 
me.  > Entrarono  in  una  stanza  terrena,  dalla  quale  si  passava 
nel  parlatorio:  prima  di  mettervi  il  piede,  il  guardiano,  accen- 
nando l’uscio,  disse  sottovoce  alle  donne:  « è qui,  » come  per 
rammentar  loro  tutti  quegli  avvertimenti.  Lucia,  che  non  aveva 
mai  visto  un  monastero,  quando  fu  nel  parlatorio,  guardò  in 
giro  dove  fosse  la  signora  a cui  fare  il  suo  inchino,  e,  non 
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iscorgondo  persona,  stava  come  incantata;  quando,  visto  il  padre- 
e Agnese  andar  verso  un  angolo,  guardò  da  quella  parte,  e vido- 
una  finestra  d’una  forma  singolare,  con  due  grosso  e fitto  grato 
di  ferro,  distanti  l’una  dall’altra  un  palmo;  o dietro  quello  una 
monaca  ritta.  Il  suo  aspetto,  che  poteva  dimostrar  venticinque 
anni,  faceva  a prima  vista  un’impressione  di  bellezza,  ma  d’una 
bellezza  sbattuta,  sfiorita  e,  direi  quasi,  scomposta.  Un  velo  nero, 
sospeso  e stirato  orizzontalmente  sulla  testa,  cadeva  dallo  due 
parti,  discosto  alquanto  dal  viso;  sotto  il  velo,  una  bianchissima 
benda  di  lino  cingeva,  fino  al  mezzo,  una  fronte  di  diversa, 
ma  non  d’inferiore  bianchezza;  un’altra  benda  a pieghe  cir- 
condava il  viso,  e terminava  sotto  il  mento  in  un  soggolo,  che 
si  stendeva  alquanto  sul  petto,  a coprire  lo  scollo  d’un  nero 
saio.  Ma  quella  fronte  si  raggrinzava  spesso,  come  per  una  contra- 
zione dolorosa;  e allora  duo  sopracigli  neri  si  ravvicinavano, 
con  un  rapido  movimento.  Due  occhi,  neri  neri  anch’essi,  si 
fissavano  talora  in  viso  allo  persone,  con  un’investigazione 
superba;  talora  si  chinavano  in  fretta,  come  per  cercare  un  na- 
scondiglio; in  certi  momenti,  un  attento  osservatore  avrebbe 
argomentato  che  chiedessero  affetto,  corrispondenza,  pietà;  altre 
volte  avrebbe  creduto  coglierci  la  rivelazione  istantanea  d’un 
odio  inveterato  e compresso,  un  non  so  che  di  minaccioso  e di 
feroce:  quando  restavano  immobili  e fissi  senza  attenzione,  chi 
ci  avrebbe  immaginata  una  svogliatezza  orgogliosa,  chi  avrebbe 
potuto  sospettarci  il  travaglio  d’un  pensiero  nascosto,  d’una 
preoccupazione  familiare  all’animo,  e più  forte  su  quello  che  gli 
oggetti  circostanti.  Le  goto  pallidissime  scendevano  con  un  con- 
torno delicato  e grazioso,  ma  alterato  e reso  mancante  da  una 
lenta  estenuazione.  Le  labbra,  quantunque  appena  tinte  d’un 
roseo  sbiadito,  pure,  spiccavano  in  quel  pallore:  i loro  moti 
erano,  corno  quelli  degli  occhi,  subitanei,  vivi,  pieni  d’espres- 
sione e di  mistero.  La  grandezza  ben  formata  della  persona 
scompariva  in  un  certo  abbandono  dei  portamento,  o compa- 
riva sfigurata  in  certe  mosse  repentine,  irregolari  e troppo  ri- 
solute per  una  donna , non  che  per  una  monaca.  Kel  vestire 
stesso  c’era  qua  e là  qual  cosa  di  studiato  o di  negletto,  che 
annunziava  una  monaca  singolare:  la  vita  ora  attillata  con  una 
certa  cura  secolaresca,  e dalla  benda  usciva  sur  una  tempia 
una  ciocchetrtina  di  neri  capelli;  cosa  che  dimostrava  o dimen- 
ticanza o disprezzo  della  regola  che  prescriveva  di  tenerli  sem- 
pre corti,  da  quando  erano  stati  tagliati,  nella  cerimonia  so- 
lenne del  vestimento. 

Quosto  cose  non  facevano,  specie  allo  due  donne,  non  eser- 
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citate  a distinguer  monaca  da  monaca:  e il  padre  guardiano,  che 
non  vedeva  la  signora  per  la  prhna  volta,  era  già  avvezzo, 
come  tant’ altri,  a quel  non  so  che  di  strano,  che  appariva 
nella  sua  persona,  come  nelle  sue  maniere. 

Era  essa,  in  quel  momento,  corno  abbiam  detto,  ritta  vicino 
-alla  grata,  con  una  mano  appoggiata  languidamente  a quella, 
e le  bianchissime  dita  intrecciato  ne’ vóti;  e guardava  fisso 
Lucia,  che  veniva  avanti  esitando.  « Reverenda  madre,  e si- 
gnora illustrissima,  » disse  il  guardiano,  a capo  basso,  e con 
la  mano  ai  petto:  « questa  è quella  povera  giovine,  per  la  quale 
m’  ha  fatto  sperare  la  sua  valida  protezione;  e questa  è la  madre.  » 
Le  due  presentate  facevano  grand’ inchini:  la  signora  accennò 
loro  con  la  mano,  che  bastava,  e disse,  voltandosi  al  padre: 

« è una  fortuna  per  me  il  poter  fare  un  piacere  a’ nostri  buoni 
amici  i padri  cappuccini.  Ma,  » continuò;  « mi  dica  un  po’ 
più  particolarmente  il  caso  di  questa  giovine,  per  veder  meglio 
cosa  si  possa  fare  per  lei.  » 

Lucia  diventò  rossa,  e abbassò  la  tosta. 

« Deve  sapere,  reverenda  madre » incominciava  Agnese; 

ma  il  guardiano  le  troncò,  con  un’occhiata,  le  parole  in  bocca, 
e rispose:  « questa  giovine,  signora  illustrissima,  mi  vien  rac- 
comandata, come  le  ho  detto,  da  un  mio  confratello.  Essa  ha 
dovuto  partir  di  nascosto  dal  suo  paese,  per  sottrarsi  a de’ 
gravi  pericoli;  e ha  bisogno,  por  qualche  tempo,  d’ un  asilo  nel 
quale  possa  vivore  sconosciuta,  e dove  nessuno  ardisca  venire 

a disturbarla,  quand’anche » 

« Quali  pericoli?  » interruppe  la  signora.  « Di  grazia,  padre 
guardiano,  non  mi  dica  la  cosa  così  in  enimma.  Lei  sa  che  noi 
altre  monache,  ci  piace  di  sentir  le  storio  per  minuto.  » 

« Sono  pericoli,  » rispose  il  guardiano,  « che  all 'orecchie 
purissimo  della  reverenda  madre  devon  essere  appena  legger- 
mente accennati. . . . . » 

« Oh  certamente,  » disse  in  fretta  la  signora,  arrossendo  al- 
quanto. Era  verecondia?  Chi  avesse  osservata  una  rapida  espres- 
sione di  dispetto  che  accompagnava  quel  rossore,  avrebbe  po- 
tuto dubitarne;  e tanto  più  se  l’avesse  paragonato  con  quello 
che  di  tanto  in  tanto  si  spandeva  sulle  gote  di  Lucia. 

« Basterà  dire,  » riprese  il  guardiano,  « che  un  cavalier 
prepotente ....  non  tutti  i grandi  del  mondo  si  servono  dei  doni 
di  Dio  a gloria  sua,  e in  vantaggio  del  prossimo,  come  vossi- 
gnoria illustrissima:  un  cavalier  prepotente,  dopo  aver  perse- 
guitata qualche  tempo  questa  creatura  con  indegne  lusinghe, 
vedendo  eh’ erano  inutili,  ebbe  cuore  di  perseguitarla ’tiperta- 
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mente  con  la  forza,  di  modo  che  la  poveretta  è stata  ridotta  & 
fuggir  da  casa  sua.  » 

« Accostatevi,  quella  giovine,  > disse  la  signora  a Lucia,  fa- 
cendole cenno  col  dito.  « So  che  il  padre  guardiano  è la  bocca, 
della  verità;  ma  nessuno  può  esser  meglio  informato  di  voi, 
in  quest’affare.  Tocca  a voi  a dirci  se  questo  cavaliere  era  un. 
persecutore  odioso.  » In  quanto  all 'accostarsi,  Lucia  ubbidì  su- 
bito; ma  rispondere  era  un’altra  faccenda.  Una  domanda  su. 
quella  materia,  quand’anche  le  fosse  stata  fatta  da  una  per- 
sona sua  pari,  l’ avrebbe  imbrogliata  non  poco:  proferita  da. 
quella  signora,  e con  una  cert’aria  di  dubbio  maligno,  lo  levò- 
ogni  coraggio  a rispondere.  « Signora....  madro....  reve- 
renda  » balbettò,  e non  dava  segno  d’aver  altro  a dire_ 

> Qui  Agnese,  come  quella  che,  dopo  di  lei,  era  certamente  la 
meglio  informata,  si  credè  autorizzata  a venirlo  in  aiuto.  « Il- 
lustrissima signora,  » disse,  « io  posso  far  testimonianza  cha 
questa  mia  figlia  aveva  in  odio  quel  cavaliere,  come  il  diavolo» 

• l’acqua  santa:  voglio  dire,  il  diavolo  era  lui;  ma  mi  perdonerà, 
se  parlo  male,  perchè  noi  siam  gente  alla  buona.  Il  fatto  sta. 
che  questa  povera  ragazza  era  promessa  a un  giovine  nostra 
pari,  timorato  di  Dio,  e ben  avviato;  e se  il  signor  curato  fosse 

stato  un  po’ più  un  uomo  di  quelli  che  m’intendo  io sa 

che  parlo  d’un  religioso,  ma  il  padre  Cristoforo,  amico  qui  del 
padre  guardiano,  è religioso  al  par  di  lui,  e quello  è un  uomo» 
pieno  di  carità,  e,  so  fosse  qui,  potrebbe  attestare...  » 

« Siete  ben  pronta  a parlaro  senz’essere  interrogata,  » in- 
terruppe la  signora,  con  un  atto  altero  e iracondo,  che  la  fece 
quasi  parer  brutta.  « Stato  zitta  voi:  già  lo  so  che  i parenti 
hanno  sempre  una  risposta  da  dare  in  nome  de’ loro  figliuoli!  > 

Agnese  mortificata  diede  a Lucia  un’occhiata  che  voleva  dire: 
vedi  quel  che  mi  tocca,  per  esser  tu  tanto  impicciata.  Anche 
il  guardiano  accennava  alla  giovine,  dandole  d’occhio  e ten- 
tennando il  capo,  che  quollo  era  il  momento  di  sgranchirsi,  e 
di  non  lasciare  in  secco  la  povera  mamma. 

« Reverenda  signora,  » disse  Lucia,  « quanto  lo  ha  detto 
mia  madre  è la  pura  verità.  Il  giovine  che  mi  discorreva,  » 
e qui  diventò  rossa  rossa,  « lo  prendevo  io  di  mia  volontà.  Mi 
scusi  se  parlo  da  sfacciata,  ma  è per  non  lasciar  pensar  male 
di  mia  madre.  E in  quanto  a quel  signore  (Dio  gli  perdoni!) 
vorrei  piuttosto  morire,  che  cader  nelle  sue  mani.  E se  lei  fa 
questa  carità  di  metterci  al  sicuro,  giacché  siam  ridotte  a far 
questa  faccia  di  chieder  ricovero,  e ad  incomodare  le  persona 
dabbene^  ma  sia  fatta  la  volontà  di  Dio;  sia  certa,  signora,  eh* 
nessuno  potrà  pregare  per  lei  più  di  cuore  che  noi  povere  donne.  > 
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« A voi  credo,  » disse  la  signora  con  voce  raddolcita . « Ma 
avrò  piacere  di  sentirvi  da  solo  a solo.  Non  che  abbia  bisogno 
d’altri  schiarimenti,  nò  d’altri  motivi,  per  servire  alle  premure 
del  padre  guardiano,  » aggiunse  subito,  rivolgendosi  a lui,  con 
una  compitezza  studiata.  « Anzi,  » continuò,  « ci  ho  già  pen- 
sato; ed  ecco  ciò  che  mi  pare  di  poter  far  di  meglio,  per  ora.  La 
fatt.oressa  del  monastero  ha  maritata,  pochi  giorni  sono,  l’ul- 
tima sua  figliuola.  Queste  donne  potranno  occupar  la  camera 
lasciata  in  libertà  da  quella,  e supplire  a que’  pochi  servizi  che 
faceva  lei.  Veramente....  > e qui  accennò  al  guardiano  che 
s’avvicinasse  alla  grata,  e continuò  sottovoce:  « veramente,  at- 
tesa la  scarsezza  dell’ annate,  non  si  pensava  di  sostituir  nes- 
suno a quella  giovine  ; ma  parlerò  io  alla  madre  badessa,  e 

una  mia  parola...  e per  una  premura  del  padre  guardiano 

In  somma  do  la  cosa  per  fatta.  » 

Il  guardiano  cominciava  a ringraziare,  ma  la  signora  l’in- 
terruppe: « non  occorron  cerimonie:  anch’io,  in  un  caso,  in  un 
bisogno,  saprei  far  capitale  dell’assistenza  de’ padri  cappuccini. 
Alla  fine,  > continuò,  con  un  sorriso,  nel  quale  traspariva  un 
non  so  che  d’ironico  e d’amaro,  « alla  fine,  non  siam  noi  fra- 
telli e sorelle  ? » 

Così  detto,  chiamò  una  conversa,  (due  di  queste  erano,  per 
una  distinzione  singolare,  assegnate  al  suo  servizio  privato)  e 
le  ordinò  che  avvertisse  di  ciò  la  badessa,  e prendesse  poi  i 
concerti  opportuni,  con  la  fattoressa  e con  Agnese.  Licenziò 
questa,  accommiatò  il  guardiano,  e ritenne  Lucia.  Il  guardiano 
accompagnò  Agnese  alla  porta,  dandole  nuove  istruzioni,  e se 
n’andò  a scriver  la  lettera  di  ragguaglio  all’amico  Cristoforo. 
— Gran  cervellino  che  è questa  signora!  — pensava  tra  sè, 
per  la  strada:  — curiosa  davvero!  Ma  chi  la  sa  prendere  per 
il  suo  verso,  le  fa  far  ciò  che  vuole.  Il  mio  Cristoforo  non  s’a- 
spetterà certamente  ch’io  l’abbia  servito  così  presto  e bene. 
Quel  brav’uomo  ! non  c’è  rimedio:  bisogna  che  si  prenda  sempre 
qualche  impegno  ; ma  lo  fa  per  bene.  Buon  per  lui  questa  volta, 
che  ha  trovato  un  amico,  il  quale,  senza  tanto  strepito,  senza 
tanto  apparato,  senza  tante  faccende,  ha  condotto  l’affare  a 
buon  porto,  in  un  batter  d’occhio.  Sarà  contento,  quel  buon 
Cristoforo,  e s’accorgerà  che,  anello  noi  qui,  siam  buoni  a 
qualche  cosa.  — 

La  signora,  che,  alla  presenza  d’un  provetto  cappuccino, 
aveva  studiati  gli  atti  e le  parole,  rimasta  poi  sola  con  una 
giovine  contadina  inesperta,  non  pensava  più  tanto  a contenersi  ; 
e i suoi  discorsi  divennero  a poco  a poco  così  strani,  che,  in  veco 
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di  riferirli,  noi  crediara  più  opportuno  di  raccontar  brevemente  la 
storia  antecedente  di  questa  infelice  ; quel  tanto  cioè  che  basti 
a render  ragione  dell’ insolito  e del  misterioso  che  abbiam  ve- 
duto in  lei,  e far  comprendere  i motivi  della  sua  condotta,  in 
quello  che  avvenne  dopo.  ^ 

Era  essa  l’ultima  figlia  del  principe  ***,  gran  gentiluomo 
milanese,  che  poteva  contarsi  tra  i più  doviziosi  della  città.  Ma 
l’alta  opinione  che  aveva  del  suo  titolo  gli  faceva  parerle  suo 
sostanze  appena  sufficienti,  anzi  scarse,  a sostenerne  il  decoro  ; 
c tutto  il  suo  pensiero  era  di  conservarle,  almeno  quali  erano, 
unite  in  perpetuo,  per  quanto  dipendeva  da  lui.  Quanti  figliuoli 
avesse,  la  storia  non  lo  dice  espressamente  ; fa  solamente  in- 
tendere che  aveva  destinati  al  chiostro  tutti  i cadetti  dell’uno 
e dell’altro  sesso,  per  lasciare  intatta  la  sostanza  al  primoge- 
nito, destinato  a conservar  la  famiglia,  a procrear  cioè  de’ fi- 
gliuoli, per  tormentarsi  a tormentarli  nella  stessa  maniera.  La 
nostra  infelice  era  ancora  nascosta  nel  ventre  della  madre,  che 
la  sua  condizione  era  già  irrevocabilmente  stabilita.  Rimaneva 
soltanto  da  decidersi  se  sarebbe  un  monaco  o una  monaca  : de- 
cisione per  la  quale  faceva  bisogno,  non  il  suo  consenso,  ma 
la  sua  presenza.  Quando  venne  alla  luce,  il  principe  suo  padre, 
volendo  darle  un  nome  che  risvegliasse  immediatamente  l’idea 
del  chiostro,  e che  fosse  stato  portato  da  una  santa  d’alti  na- 
tali, la  chiamò  Gertrude.  Bambole  vestite  da  monaca  furono  i 
primi  balocchi  che  le  si  diedero  in  mano  ; poi  santini  che  rap- 
presentavan  monache  ; e que’ regali  eran  sempre  accompagnati 
con  gran  raccomandazioni  di  tenerli  ben  di  conto,  come  cosa 
preziosa,  e con  quell’ interrogare  affermativo:  « bello  eh?  » 
Quando  il  principe,  o la  principessa  o il  principino,  che  solo 
de’ maschi  veniva  allevato  in  casa,  volevano  lodar  l’aspetto 
prosperoso  della  fanciullina,  pareva  che  non  trovasser  modo 
d’esprimer  bene  la  loro  idea,  se  non  con  le  parole:  « che  ma- 
dre badessa!  » Nessuno  però  le  disse  mai  direttamente:  tu 
devi  farti  monaca.  Era  un’idea  sottintesa  e toccata  incidente- 
mente,  in  ogni  discorso  che  riguardasse  i suoi  ‘destini  futuri. 
Se  qualche  volta  la  Gertrudina  trascorreva  a qualche  atto  un 
po’ arrogante  e imperioso,  al  che  la  sua  indole  la  portava  molto 
facilmente,  « tu  sei  una  ragazzina,  > le  si  diceva:  « queste 
maniere  non  ti  convengono:  quando  sarai  madre  badessa,  allora 
comanderai  a bacchetta,  farai  alto  e basso.  > Qualche  altra 
volta  il  principe,  riprendendola  di  cert’ altre  maniere  troppo 
libere  e famigliari  alle  quali  essa  trascorreva  con  uguale  faci- 
lità, « ehi!  ehi!  » le  diceva:  « non  è questo  il  fare  d’una  par 
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tua:  se  vuoi  che  un  giorno  ti  si  porti  il  rispetto  che  ti  sarà 
dovuto,  impara  fin  d’ora  a star  sopra  di  te:  ricordati  che  tu 
devi  essere,  in  ogni  cosa,  la  prima  del  monastero;  perchè  il 
sangue  si  porta  per  tutto  dove  si  va.  » 

Tutte  le  parole  di  questo  genere  Rampavano  nel  cervello  della 
fanciullina  l’idea  che  già  lei  doveva  esser  monaca;  ma  quelle 
che  venivan  dalla  bocca  del  padre,  facevan  più  effetto  di  tutte 
l’altro  insieme.  Il  contegno  del  principe  era  abitualmente  quello 
d’un  padrone  austero;  ma  quando  si  trattava  dolio  stato  futuro 
de’ suoi  figli,  dal  suo  volto  e da  ogni  sua  parola  traspariva 
un’immobilità  di  risoluzione,  un’ombrosa  gelosia  di  comando, 
che  imprimeva  il  sentimento  d’una  necessità  fatale. 

A sei  anni,  Gertrude  fu  collocata,  per  educazione  e ancor  più 
per  istradamento  alla  vocazione  impostale,  nel  monastero  dove 
l’ abbiamo  veduta:  e la  scelta  del  luogo  non  fu  senza  disegno. 
Il  buon  conduttore  delle  due  donne  ha  detto  che  il  padre  della 
signora  era  il  primo  in  Monza;  e,  accozzando  questa  qualsiasi 
testimonianza  con  alcune  altre  indicazioni  che  l’ anonimo  lascia 
scappare  sbadatamente  qua  e là,  noi  potremmo  anche  asserire 
che  fosse  il  feudatario  di  quel  paese.  Comunque  sia,  vi  godeva 
d’una  grandissima  autorità;  e pensò  che  lì,  meglio  che  altrove, 
la  sua  figlia  sarebbe  trattata  con  quelle  distinzioni  e con  quelle 
finezze  che  potesser  più  allettarla  a scegliere  quel  monastero 
p^r  sua  perpetua  dimora.  Nè  s’ingannava:  la  badessa  e alcune 
altre  monache  faccendiere,  che  avevano,  come  si  suol  dire,  il 
mestolo  in  mano,  esultarono  nel  vedersi  offerto  il  pegno  d’una 
protezione  tanto  utile  in  ogni  occorrenza,  tanto  gloriosa  in  ogni 
momento;  accettaron  la  proposta,  con  espressioni  di  riconoscenza, 
non  esagerate,  per  quanto  fossero  forti:  e corrisposero  piena- 
mente all’ intenzioni  che  il  principe  aveva  lasciate  trasparire  sui 
collocamento  stabile  della  figliuola:  intenzioni  che  andavan  cosi 
d’accordo  con  le  loro.  Gertrude,  appena  entrata  nel  monastero, 
fu  chiamata  per  antonomasia  la  signorina;  posto  distinto  a ta- 
vola, nel  dormitorio;  la  sua  condotta  proposta  all’altre  per  esem- 
plare; chicche  e carezze  senza  fine,  e condite  con  quella  fami- 
gliarità un  po’ rispettosa,  che  tanto  adesca  i fanciulli,  quando 
la  trovano  in  coloro  che  vedon  trattare  gli  altri  fanciulli  con  uh 
contegno  abituale  di  superiorità.  Non  che  tutte  le  monache  fos- 
sero congiurate  a tirar  la  poverina  nel  laccio:  ce  n’eran  molta 
delle  semplici  e lontane  da  ogni  intrigo,  alle  quali  il  pensiero 
di  sacrificare  una  figlia  a miro  interessate  avrebbe  fatto  ribrezzo  ; 
ma  queste,  tutte  attente  alle  loro  occupazioni  particolari,  parte 
non  s’ accorge van  bone  di  tutti  que’  maneggi,  parte  non  distin- 
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guevano  quanto  vi  fosso  di  cattivo,  parto  s’astenevano  dal  farvi 
sopra  esame,  parte  stavano  zitte,  per  non  fare  scandoli  inutili. 
Qualcheduna  anche,  rammentandosi  d’essere  stata,  con  simili  arti,, 
condotta  a quello  di  cui  s’era  pentita  poi,  sentiva  compassiono 
della  povera  innocentina,  e si  sfogava  col  farle  carezze  tenero 
e malinconiche:  ma  questa  era  ben  lontana  dal  sospettare  che- 
ci  fosse  sotto  mistero;  e la  faccenda  camminava.  Sarebbe  forse 
camminata  così  fino  alla  fine,  se  Gertrude  fosse  stata  la  sola 
ragazza  in  quel  monastero.  Ma,  tra  lo  suo  compagne  d’educa- 
zione, ce  n’erano  alcune  che  sapevano  d’esser  destinate  al  ma- 
trimonio. Gertrudina,  nudrita  nelle  ideo  della  sua  superiorità, 
parlava  magnificamente  de’ suoi  destini  futuri  di  badessa,  di 
principessa  del  monastero,  voleva  a ogni  conto  esser  per  le  altre 
un  soggetto  d’invidia;  e vedeva  con  maraviglia  e con  dispetto, 
che  alcune  di  quelle  non  ne  sentivano  punto.  AU’immagini  mae- 
stose, ma  circoscritte  e fredde,  che  può  somministrare  il  primato- 
in  un  monastero,  contrapponevan  esse  le  immagini  varie  e luc- 
cicanti, di  notze,  di  pranzi,  di  conversazioni,  di  festini,  come 
dicevano  allora,  di  villeggiature,  di  vestiti,  di  carrozze.  Queste 
immagini  cagionarono  nel  cervello  di  Gertrude  quel  movimento, 
quel  brulichio  che  produrrebbe  un  gran  paniere  di  fiori  appena 
colti,  messi  davanti  a un  alveare.  I parenti  e l’educatrici  avevan 
coltivata  e accresciuta  in  lei  la  vanità  naturale,  per  farle  pia- 
cere il  chiostro;  ma  quando  questa  passione  fu  stuzzicata  da  ideo 
tanto  più  omogenee  ad  essa,  si  gettò  su  quelle,  con  un  ardore 
ben  più  vivo  e più  spontaneo.  Per  non  restare  al  di  sotto  di 
quelle  sue  compagne,  e per  condiscendere  nello  stesso  tempo  al 
suo  nuovo  genio,  rispondeva  che,  alla  fin  de’ conti,  nessuno  le 
poteva  mettere  il  velo  in  capo  senza  il  suo  consenso,  che  anche 
lei  poteva  maritarsi,  abitare  un  palazzo,  godersi  il  mondo,  e 
meglio  di  tutte  loro;  che  lo  poteva,  pur  che  l’avesse  voluto,  che 
lo  vorrebbe,  che  lo  voleva;  e lo  voleva  in  fatti.  L’idea  della, 
necessità  del  suo  consenso,  idea  che,  fino  a quel  tempo,  era 
stata  come  inosservata  e rannicchiata  in  un  angolo  della  sua 
mente,  si  sviluppò  allora,  e si  manifestò,  con  tutta  la  sua  im- 
portanza. Essa  la  chiamava  ogni  momento  in  aiuto,  por  godersi 
più  tranquillamente  l’immagini  d’un  avvenire  gradito.  Dietro 
quest’idea  però,  ne  compariva  sempre  infallibilmente  un'altra: 
che  quel  consenso  si  trattava  di  negarlo  al  principe  padre,  il 
quale  lo  teneva  già,  o mostrava  di  tenerlo  per  dato;  e,  a questa 
idea,  l’animo  della  figlia  era  ben  lontano  dalla  sicurezza  che 
ostentavano  le  sue  parole.  Si  paragonava  allora  con  le  compa- 
gne, eh’ erano  ben  altrimenti  sicure,  e provava  per  esse  doloro- 
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samente  l’ invidia  che,  da  principio,  aveva  creduto  di  far  loro 
provare.  Invidiandole,  le  odiava:  talvolta  Podio  s’esalava  in 
dispetti,  in  Sgarbatezze,  in  motti  pungenti;  talvolta  l’unifor- 
mità dell’ inclinazioni  e delle  speranze  lo  sopiva,  e faceva  na- 
scere un’intrinsichezza  apparente  e passeggierà.  Talvolta,  vo- 
lendo pure  godersi  intanto  qualche  cosa  di  reale  e di  presente, 
si  compiaceva  delle  preferenze  che  le  venivano  accordate,  e fa- 
ceva sentire  all’altro  quella  sua  superiorità;  talvolta,  non  po- 
tendo più  tollerar  la  solitudine  de’ suoi  timori  e de’ suoi  desi- 
dèri, andava,  tutta  buona,  in  cerca  di  quelle,  quasi  ad  implorar 
benevolenza,  consigli,  coraggio.  Tra  queste  deplorabil  guerric- 
ciole  con  sè  e con  gli  altri,  aveva  varcata  la  puerizia,  e s’inol- 
trava in  quell'età  così  critica,  nella  quale  par  che  entri  nettammo 
quasi  una  potenza  misteriosa,  che  solleva,  adorna,  rinvigorisce 
tutto  l’ inclinazioni,  tutte  l’idee,  e qualche  volta  le  trasforma,  o- 
le  rivolgo  a un  corso  impreveduto.  Ciò  che  Gertrude  aveva  fino 
allora  più  distintamente  vagheggiato  in  que’ sogni  dell’avve- 
nire, era  lo  splendore  esterno  e la  pompa:  un  non  so  che  di 
molle  e d’affettuoso,  che,  da  prima  v’era  diffuso  leggermente  e 
come  in  nebbia,  cominciò  allora  a spiegarsi  e a primeggiare 
nelle  sue  fantasie.  S’era  fatto,  nella  parte  più  riposta  della 
mente,  come  uno  splendido  ritiro:  ivi  si  rifugiava  dagli  oggetti 
presenti,  ivi  accoglieva  certi  personaggi  stranamente  composti 
di  confuse  memorie  della  puerizia,  di  quel  poco  che  poteva  ve- 
dere del  mondo  esteriore,  di  ciò  che  aveva  imparato  dai  discorsi 
delle  compagne;  si  tratteneva  con  essi,  parlava  loro,  e si  rispon- 
deva in  loro  nome;  ivi  dava  ordini,  ó riceveva  omaggi  d’ogni 
genere.  Di  quando  in  quando,  i pensieri  della  religione  venivano 
a disturbare  quelle  feste  brillanti  e faticose.  Ma  la  religione,, 
come  l’avevano  insegnata  alla  nostra  poveretta,  e come  essa 
l’aveva  ricevuta,  non  bandiva  l’orgoglio,  anzi  lo  santificava  e 

10  proponeva  come  un  mezzo  per  ottenero  una  felicità  terrena. 
Privata  così  della  sua  essenza,  non  era  più  la  religione,  ma  una 
larva  come  l’ altre.  Negl’ intervalli  in  cui  questa  larva  prendeva 

11  primo  posto,  e grandeggiava  nella  fantasia  di  Gertrude,  l’in- 
felice, sopraffatta  da  terrori  confusi,  e compresa  da  una  confusa 
idea  di  doveri,  s’immaginava  che  la  sua  ripugnanza  al  chiostro, 
e la  resistenza  all’ insinuazioni  de’ suoi  maggiori,  nella  scelta 
delio  stato,  fossero  una  colpa;  e prometteva  in  cuor  suo  d'espiarla,. 
chiudendosi  volontariamente  nel  chiostro. 

Era  legge  che  una  giovane  non  potesse  venire  accettata  mo- 
naca, prima  d’essere  stata  esaminata  da  un  ecclesiastico,  chia- 
mato il  vicario  delle  monache,  o da  qualche  altro  deputato  a. 
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ciò,  affinchè  fosse  certo  che  ci  andava  di  sua  libera  scelta:  e 
questo  esame  non  poteva  aver  luogo,  se  non  un  anno  dopo 
eli* ella  avesse  esposto  a quel  vicario  il  suo  desiderio,  con  una 
supplica  in  iscritto.  Quelle  monache  che  avevan  preso  il  tristo 
incarico  di  far  che  Gertrude  s’  obbligasse  per  sempre,  con  la 
minor  possibile  cognizione  di  ciò  che  faceva,  colsero  un  de’ mo- 
menti che  abbiam  detto,  per  farle  trascrivere  e sottoscrivere  una 
tal  supplica.  E a fine  d’ indurla  più  facilmente  a ciò,  non  man- 
caron  di  dirle  e di  ripeterle,  che  finalmente  era  una  mera  for- 
malità, la  quale  (e  questo  era  vero)  non  poteva  aver  efficacia, 
se  non  da  altri  atti  posteriori,  che  dipenderebbero  dalla  sua 
volontà.  Con  tutto  ciò,  la  supplica  non  era  forse  ancor  giunta 
al  suo  destino,  che  Gertrude  stara  già  pentita  d’averla  sotto- 
scritta.  Si  pentiva  poi  d’ essersi  pentita,  passando  così  i giorni 
e i mesi  in  un’incessante  vicenda  di  sentimenti  contrari.  Tenne 
lungo  tempo  nascosto  alle  compagne  quel  passo,  ora  per  timore 
d’esporre  alle  contraddizioni  una  buona  risoluzione,  ora  per 
vergogna  di  palesare  uno  sproposito.  Vinse  finalmente  il  desi- 
derio di  sfogar  l’animo,  e d’accattar  consiglio  e coraggio.  C’era 
un’altra  legge,  che  una  giovine  non  fosse  ammessa  a quel- 
l’esame della  vocazione,  se  non  dopo  aver  dimorato  almeno  un 
mese  fuori  del  monastero  dove  era  stata  in  educazione.  Era  già, 
scorso  l’anno  da  che  la  supplica  era  stata  mandata;  e Gertrude 
fu  avvertita  che  tra  poco  verrebbe  levata  dal  monastero,  e con- 
dotta nella  casa  paterna,  per  rimanervi  quel  mese,  e far  tutti 
i passi  necessari  al  compimento  dell’opera  che  aveva  di  fatto 
cominciata.  Il  principe  e il  resto  della  famiglia  tenevano  tutto 
ciò  per  certo,  come  se  fosse  già  avvenuto  ; ma  la  giovine  aveva 
tutt’ altro  in  testa  : in  vece  di  far  gli  altri  passi,  pensava  alla 
maniera  di  tirare  indietro  il  primo.  In  tali  angustie,  si  risol- 
vette d’aprirsi  con  una  delle  sue  compagne,  la  più  franca,  e 
pronta  sempre  a dar  consigli  risoluti.  Questa  suggerì  a Ger- 
trude d’informar  con  una  lettera  il  padre  della  sua  nuova  riso- 
luzione ; giacché  non  le  bastava  l’animo  di  spiattellargli  sul 
viso  un  bravo  : non  voglio.  E perchè  i pareri  gratuiti,  in  questo 
mondo,  son  molto  rari,  la  consigliera  fece  pagar  questo  a Ger- 
trude, con  tante  beffe  sulla  sua  dappocaggine.  La  lettera  fu 
concertata  tra  quattro  o cinque  confidenti,  scritta  di  nascosto, 

« fatta  ricapitare  per  via  d’ artifizi  molto  studiati.  Gertrude 
stava  con  grand'ansietà,  aspettando  una  risposta  che  non  venne 
mai.  Se  non  che,  alcuni  giorni  dopo,  la  badessa,  la  fece  venir  * 
nella  sua  cella,  e,  con  un  contegno  di  mistero,  di  disgusto  e di 
compassione,  le  diede  un  cenno  oscuro  d’una  gran  collera  del 
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principe,  e d’un  fallo  ch’ella  doveva  aver  commesso,  lasciandole 
però  intendere  che,  portandosi  bene,  poteva  sperare  che  tutto 
sarebbe  dimenticato.  La  giovinetta  intese,  e non  osò  domandar 
più  in  là. 

Venne  finalmente  il  giorno  tanto  temuto  o bramato.  Quan- 
tunque Gertrude  sapesse  che  andava  a un  combattimento,  pure 
l’uscir  di  monastero,  il  lasciar  quelle  mura  nelle  quali  era  stata 
ott’anni  rinchiusa,  lo  scorrere  in  carrozza  1’  aperta  campagna, 
il  riveder  la  città,  la  casa,  furon  sensazioni  piene  d’una  gioia 
tumultuosa.  In  quanto  al  combattimento,  la  poveretta,  con  la 
direzione  di  quelle  confidenti,  aveva  già  prese  lo  sue  misure,  e 
fatto,  com’ora  si  direbbe,  il  suo  piano.  — 0 mi  vorranno  for- 
zare, — pensava,  — e io  starò  dura;  sarò  umile,  rispettosa,  ma 
non  acconsentirò;  non  si  tratta  che  di  non  dire  un  altro  si;  e non 
lo  dirò.  Ovvero  mi  prenderanno  con  le  buone  ; e io  sarò  più 
buona  di  loro;  piangerò,  pregherò,  li  moverò  a compassione: 
finalmente  non  pretendo  altro  cho  di  non  esser  sacrificata.  — 
Ma,  come  accade  spesso  di  simili  previdenze,  non  avvenne  nè 
una  cosa  nè  l’altra.  I giorni  passavano,  senza  che  il  padre  nè 
altri  le  parlasse  della  supplica,  nè  della  ritrattazione,  senza  che 
le  venisse  fatta  proposta  nessuna,  nè  con  carezze,  nè  eon  mi- 
nacce. I parenti  eran  seri,  tristi,  burberi  con  lei,  senza  mai 
dirne  il  perchè.  Si  vedeva  solamente  che  la  riguardavano  come 
una  rea,  come  un’indegna:  un  anatema  misterioso  pareva  che 
pesasse  sopra  di  lei,  e la  segregasse  dalla  famiglia,  lasciando- 
vela  soltanto  unita  quanto  bisognava  per  farle  sentire  la  sua 
suggeziono.  Di  rado,  e solo  a certe  oro  stabilite,  era  ammessa 
alla  compagnia  do 'parenti  e del  primogenito.  Tra  loro  tre  pa- 
reva che  regnasse  una  gran  confidenza,  la  quale  rendeva  più 
sensibile  e più  doloroso  l’abbandono  in  cui  era  lasciata  Ger- 
trude. Nessuno  le  rivolgeva  il  discorso;  e quando  essa  arri- 
schiava timidamente  qualche  parola,  che  non  fosse  per  cosa 
necessaria,  o non  attaccava,  o veniva  corrisposta  con  uno  sguarda 
distratto,  o sprezzante,  o severo.  Che  se,  non  potendo  più  sof- 
frire una  cosi  amara  e umiliante  distinzione,  insisteva,  e ten- 
tava di  famigliarizzarsi;  se  implorava  un  po’  d’amore,  si  sentiva 
subito  toccare,  in  maniera  indiretta  ma  chiara,  quel  tasto  della 
scelta  dello  stato;  le  si  faceva  copertamente  sentire  che  c’era 
un  mezzo  di  riacquistar  l’affetto  della  famiglia.  Allora  Gertrude, 
che  non  1* avrebbe  voluto  a quella  condizione,  era  costretta  di 
tirarsi  indietro,  di  rifiutar  quasi  i primi  segni  di  benevolenza 
cho  aveva  tanto  desiderati,  di  rimettersi  da  sè  al  suo  posto  di 
scomunicata;  e por  di  più,  vi  rimaneva  con  una  certa  appa- 
renza del  torto. 
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Tali  sensazioni  d’oggetti  presenti  facevano  nn  contrasto  do- 
loroso con  quelle  ridenti  visioni  delle  quali  Gertrude  s’era  già 
tanto  occupata,  e s’occupava  tuttavia,  nel  segreto  della  sua 
mente.  Aveva  sperato  che,  nella  splendida  e frequentata  casa 
paterna,  avrebbe  potuto  godere  almeno  qualche  saggio  reale 
delle  cose  immaginate;  ma  si  trovò  del  tutto  ingannata.  La 
clausura  era  stretta  e intera,  come  nel  monastero  ; d’andare  a 
spasso  non  si  parlava  neppure  ; e un  coretto  che,  dalla  casa, 
guardava  in  una  chiesa  contigua,  toglieva  anche  l’unica  neces- 
sità che  ci  sarebbe  stata  d’uscire.  La  compagnia  era  più  trista, 
più  scarsa,  meno  variata  che  nel  monastero.  A ogni  annunzio 
d’una  visita,  Gertrude  doveva  salire  all’ultimo  piano,  per  chiu- 
dersi con  alcuno  vecchie  donne  di  servizio:  e lì  anche  desinava, 
-quando  c’era  invito.  I servitori  s’uniformavano,  nelle  maniere 
e ne’ discorsi,  all’ esempio  o all’ intenzioni  de 'padroni:  e Ger- 
trude, che,  per  sua  inclinazione,  avrebbe  voluto  trattarli  con  una 
famigliarità  signorile,  e che,  nello  stato  in  cui  si  trovava,  avrebbe 
avuto  di  grazia  che  le  facessero  qualche  dimostrazione  d’affetto, 
come  a una  loro  pari,  e scendeva  anche  a mendicarne,  rima- 
neva poi  umiliata,  e sempre  più  afflitta  di  vedersi  corrisposta 
'con  una  noncuranza  manifesta,  benché  accompagnata  da  un 
leggiero  ossequio  di  formalità.  Dovette  però  accorgersi  che  un 
paggio,  ben  diverso  da  coloro,  le  portava  un  rispetto,  e sentiva 
per  lei  una  compassione  d’un  genere  particolare.  Il  contegno 
di  quel  ragazzotto  era  ciò  che  Gertrude  aveva  fino  allora  visto 
di  più  somigliante  a quell’ordine  di  cose  tanto  contemplato 
nella  sua  immaginativa,  al  contegno  di  quelle  sue  creature 
ideali.  A poco  a poco  si  scopri  un  non  so  che  di  nuovo  nello 
maniere  della  giovinetta:  una  tranquillità  e un’inquietudine 
diversa  dalla  solita,  un  fare  di  chi  ha  trovato  qualche  cosa  che 
•gli  preme,  che  vorrebbe  guardare  ogni  momento,  e non  lasciar 
Tedere  agli  altri.  Le  furon  tenuti  gli  occhi  addosso  più  che  mai: 
che  è che  non  è,  una  mattina,  fu  sorpresa  da  una  di  quelle  came- 
riere, mentre  stava  piegando  alla  sfuggita  una  carta,  sulla  quale 
avrebbe  fatto  meglio  a non  iscriver  nulla.  Dopo  un  breve  tira 
tira,  la  carta  rimase  nelle  mani  della  cameriera,  e da  questi 
passò  in  quelle  del  principe. 

Il  terrore  di  Gertrude,  al  rumor  de 'passi  di  lui,  non  si  può 
descrivere  nè  immaginare:  era  quel  padre,  era  irritato,  e lei  si 
sentiva  colpevole.  Ma  quando  lo  vide  comparire  con  quel  cipiglio, 
con  quella  carta  in  mano,  avrebbe  voluto  esser  cento  braccia 
sotto  terra,  non  che  in  un  chiostro.  Le  parole  non  furon  molte, 
ma  terribili:  il  gastigo  intimato  subito  non  fu  che  d’ esser  rin- 
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chiusa  in  quella  camera,  sotto  la  guardia  della  donna  che  aveva 
fatta  la  scoperta;  ma  questo  non  era  che  un  principio,  che  un 
ripiego  del  momento  : si  prometteva,  si  lasciava  vedere  per 
aria,  un  altro  gastigo  oscuro,  indeterminato,  e quindi  più  spa- 
ventoso. 

Il  paggio  fu  subito  sfrattato,  com’era  naturale;  e fu  minac- 
ciato anche  a lui  qualcosa  di  terribile,  se,  in  qualunque  tempo, 
avesse  osato  fiatar  nulla  dell’ avvenuto.  Nel  fargli  questa  inti- 
mazione, il  principe  gli  appoggiò  due  solenni  schiaffi,  per  asso- 
ciare a quell’avventura  un  ricordo,  che  togliesse  al  ragazzaccio 
ogni  tentazion  di  vantarsene.  Un  pretesto  qualunque,  per  conne- 
stare  la  licenza  data  a un  paggio,  non  era  difficile  a trovarsi; 
in  quanto  alla  figlia,  si  disse  ch’era  incomodata. 

Rimase  essa  dunque  col  batticuore,  con  la  vergogna,  col  ri- 
morso, col  terrore  dell’avvenire,  o con  la  sola  compagnia  di 
quella  donna  odiata  da  lei,  come  il  testimonio  della  sua  colpa, 
e la  cagione  della  sua  disgrazia.  Costei  odiava  poi  a vicenda 
Gertrude,  per  la  quale  si  trovava  ridotta,  senza  saper  per  quanto 
tempo,  alla  vita  noiosa  di  carceriera,  e divenuta  per  sempre 
custode  d’un  segreto  pericoloso. 

Il  primo  confuso  tumulto  di  que’ sentimenti  s’acquietò  a poco 
a poco;  ma  tornando  essi  poi  a uno  per  volta  nell’animo,  vi 
s’ingrandivano,  e si  fermavano  a tormentarlo  più  distintamente 
e a bell’agio.  Che  poteva  mai  essere  quella  punizione  minac- 
ciata in  enimma?  Molto  e varie  e strane  se  ne  affacciavano 
alla  fantasia  ardente  e inesperta  di  Gertrude.  Quella  che  pa- 
reva più  probabile , era  di  venir  ricondotta  al  monastero  di 
Monza,  di  ricomparirvi,  non  più  come  la  signorina,  ma  in  forma 
di  colpevole,  e di  starvi  rinchiusa,  chi  sa  fino  a quando’,  chi 
sa  con  quali  trattamenti  ! Ciò  che  una  tale  immaginaziono,  tutta 
piena  di  dolori,  aveva  forse  di  più  doloroso  per  lei,  era  l’ap- 
prensione della  vergogna.  Le  frasi,  le  parole,  le  virgole  di  quel 
foglio  sciagurato,  passavano  e ripassavano  nella  sua  memoria: 
le  immaginava  osservate,  pesate  da  un  lettore  tanto  impreve- 
duto, tanto  diverso  da  quello  a cui  eran  destinate;  si  figurava 
che  avesser  potuto  cader  sotto  gli  occhi  anche  della  madre  o 
del  fratello,  o di  chi  sa  altri;  e,  al  paragon  di  ciò,  tutto  il  ri- 
manente le  pareva  quasi  un  nulla.  L’immagine  di  colui  che 
era  stato  la  prima  origine  di  tutto  lo  scandolo,  non  lasciava  di 
venire  spesso  anch’essa  ad  infestar  la  povera  rinchiusa:  e 
pensate  che  strana  comparsa  doveva  far  quel  fantasma,  tra 
quegli  altri  così  diversi  da  lui,  seri,  freddi,  minacciosi.  Ma,  ap- 
punto perchè  non  poteva  separarlo  da  essi,  nè  tornare  un  mo- 
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mento  a quelle  fuggitive  compiacenze,  senza  che  subito  non  lo 
s’affacciassero  i dolori  presenti  che  n’ erano  la  conseguenza t 
cominciò  a poco  a poco  a tornarci  più  di  rado,  a rispingerne 
la  rimembranza,  a divezzarsene.  Nè  più  a lungo,  o più  volen- 
tieri, si  fermava  in  quelle  lieto  e brillanti  fantasie  d’una  volta: 
eran  troppo  opposte  alle  circostanze  reali,  a ogni  probabilità 
dell’ avvenire.  Il  solo  castello  nel  quale  Gertrude  potesse  im- 
maginare un  rifugio  tranquillo  e onorevole,  e che  non  fosse  in 
aria,  era  il  monastero,  quando  si  risolvesse  d’ entrarci  per  sem- 
pre. Una  tal  risoluzione  (non  poteva  dubitarne)  avrebbe  acco- 
modato ogni  cosa,  saldato  ogni  debito,  e cambiata  in  un  attimo 
la  sua  situazione.  Contro  questo  proposito  insorgevano,  è vero, 
i pensieri  di  tutta  la  sua  vita  : ma  i tempi  eran  mutati  ; e , 
nell’abisso  in  cui  Gertrude  era  caduta,  e al  paragono  di  ciò 
che  poteva  temere  in  certi  momenti,  la  condizione  di  monaca 
festeggiata,  ossequiata,  ubbidita,  le  pareva  uno  zuccherino.  Due 
sentimenti  di  ben  diverso  genere  contribuivan  pure  a intervalli 
a scemare  quella  sua  antica  avversione  : talvolta  il  rimorso  del 
fallo,  e una  tenerezza  fantastica  di  divozione;  talvolta  l’orgo- 
glio amareggiato  e irritato  dallo  maniero  della  carceriera,  la 
quale  (spesso , a dire  il  vero , provocata  da  lei)  si  vendicava , 
ora  facendole  paura  di  quel  minacciato  gastigo,  ora  svergo- 
gnandola del  fallo.  Quando  poi  voleva  mostrarsi  benigna,  pren- 
deva un  tono  di  protezione,  più  odioso  ancora  dell’insulto.  In 
tali  diverse  occasioni,  il  desiderio  che  Gertrude  sentiva  d’uscir 
dall’ unghie  di  colei,  e di  comparirle  in  uno  stato  al  di  sopra 
della  sua  collera  o della  sua  pietà,  questo  desiderio  abituale 
diveniva  tanto  vivo  e pungente,  da  far  parere  amabile  ogni 
cosa  che  potesse  condurre  ad  appagarlo. 

In  capo  a quattro  o cinque  lunghi  giorni  di  prigionia,  una 
mattina,  Gertrude  stuccata  e invelenita  all’eccesso,  per  un  di 
que’ dispetti  della  sua  guardiana,  andò  a cacciarsi  in  un  angolo 
della  camera,  e li,  con  la  faccia  nascosta  tra  le  mani,  stette 
qualche  tempo  a divorar  la  sua  rabbia.  Sentì  allora  un  bisogno 
prepotente  di  vedere  altri  visi,  di  sentire  altre  parole,  d’ esser 
trattata  diversamente.  Pensò  al  padre,  alla  famiglia:  il  pensiero 
se  ne  arretrava  spaventato.  Ma  le  venne  in  mente  che  dipen- 
deva da  lei  di  trovare  in  loro  degli  amici;  e provò  una  gioia 
improvvisa.  Dietro  questa,  una  confusione  e un  pentimento 
straordinario  del  suo  fallo,  e un  ugual  desiderio  d 'espiarlo.  Non 
già  che  la  sua  volontà  si  fermasse  in  quel  proponimento,  ma 
giammai  non  c’era  entrata  con  tanto  ardore.  S’alzò  di  11,  andò 
a un  tavolino,  riprese  quella  penna  fatale , e scrisse  al  padre 
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una  lettera  piena  d’entusiasmo  e d’abbattimento  , d* afflizione 
e di  speranza  , implorando  il  perdono , e mostrandosi  indeter- 
minatamente pronta  a tutto  ciò  che  potesse  piacere  a chi  do- 
veva accordarlo. 


CAPITOLO  X. 

Vi  son  de’momenti  in  cui  l’animo,  particolarmente  de’gio- 
vani,  è disposto  in  maniera  che  ogni  poco  d’istanza  basta  a 
ottenerne  ogni  cosa  che  abbia  un’apparenza  di  bene  e di  sacri- 
fizio: come  un  fiore  appena  sbocciato,  s’abbandona  mollemente 
sul  suo  fragile  stelo , pronto  a concedere  le  sue  fragranze  alla 
prim’aria  che  gli  aliti  punto  d’intorno.  Questi  momenti,  che  si 
dovrebbero  dagli  altri  ammirare  con  timido  rispetto,  son  quelli 
appunto  che  l’ astuzia  interessata  spia  attentamente  e coglie  di 
volo.,  per  legare  una  volontà  che  non  si  guarda. 

Al  legger  quella  lettera,  il  principe  ***  vide  subito  lo  spi- 
raglio aperto  alle  sue  antiche  e costanti  mire.  Mandò  a dire  a 
Gertrude  che  venisse  da  lui;  e aspettandola,  si  dispose  a bat- 
ter il  ferro,  mentr’era  caldo.  Gertrude  comparve,  e,  senza  alzar 
gli  occhi  in  viso  al  padre,  gli  si  buttò  in  ginocchioni  davanti,  ed 
ebbe  appena  fiato  di  dire  : « perdono  ! » • Egli  le  fece  cenno  che 
s’alzasse;  ma,  con  una  voce  poco  atta  a rincorare,  le  rispose 
che  il  perdono  non  bastava  desiderarlo  nè  chiederlo;  ch’era 
cosa  troppo  agevole  e troppo  naturale  a chiunque  sia  trovato 
in  colpa,  e toma  la  punizione;  che  in  somma  bisognava  meri- 
tarlo. Gertrude  domandò,  sommessamente  e tremando,  che  cosa 
dovesse  fare.  Il  principe  (non  ci  regge  il  cuore  di  dargli  in 
questo  momento  il  titolo  di  padre)  non  rispose  direttamente , 
ma  cominciò  a parlare  a lungo  del  fallo  di  Gertrude:  e quelle 
parole  frizzavano  sull’ animo  della  poveretta,  come  lo  scorrere 
d’una  mano  ruvida  sur  una  ferita.  Continuò  dicendo  che, 

quand’anche...  caso  mai che  avesse  avuto  prima  qualche 

intenzione  di  collocarla  nel  secolo , lei  stessa  ci  aveva  messo 
ora  un  ostacolo  insuperabile;  giacché  a un  cavalier  d’onore, 
com’era  lui,  non  sarebbe  mai  bastato  l’animo  di  regalare  a un 
galantuomo  una  signorina  che  aveva  dato  un  tal  saggio  di-sè. 
La  misera  ascoltatrice  ora  annichilata:  allora  il  principe,  rad- 
dolcendo a grado  a grado  la  voce  c le  parole,  proseguì  dicendo 
che  però  a ogni  fallo  c’era  rimedio  e misericordia;  che  il  suo 
era  di  quelli  per  i quali  il  rimedio  è più  chiaramente  indicato: 
ch’essa  doveva  vedere,  in  questo  tristo  accidente,  come  un  av- 
1 Promessi  Sposi.  9 
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viso  che  la  vita  del  secolo  era  troppo  piena  di  pericoli. per  lei. . . . 

« Ah  sì  ! » esclamò  Gertrude , scossa  dal  timore>  preparata 
dalla  vergogna,  e mossa  in  quol  punto  da  una  tenerezza  istan- 
tanea. 

« Ah!  lo  capite  anche  voi,  » riprese  incontanentèàl  principe. 
« Ebbene , non  si  parli  più^del  passato  : tutto  è.  cancellato. 
Avete  preso  il  solo  partito  onorevole,  conveniente,  che  vi  rima- 
nesse; ma  perchè  V avete  preso  di  buona  voglia,  e* con  buona 
maniera , tocca  a me  a farvelo  riuscir  gradito  in  tutto  e per 
tutto:  tocca  a me  a farne  tornare  tutto  il  vantaggio  e tutto 
il  merito  sopra  di  voi.  Ne  prendo  .'io  la  cura.  » Còsi  dicendo , 
scosse  un  campanello. che  stava  sub  tavolino,  e al  servitore  che 
entrò,  disse:  « la  principessa  e il  principino  subito.  » E seguitò 
poi  con  Gertrude:  « voglio  ^metterli  subito  a parte  delta  mia 
consolazione;  voglio  che  tutti  comincili  subito  a trattarvi^come 
si  conviene.  Avete  sperimentato  in  parte  il  padre  severi;  ma 
da  qui  innanzi  proverete  tutto  il  padre  amoroso.  » 

A queste  parole, -.Gertrude  rimaneva  come  sbalordii  Ora 
ripensava  come  mai  quel  sì  che  le* era  scappato,  avesse  potuto 
significar  tanto,  ora  cercava,  se  ci  lesse  maniera  di  riprenderlo, 
di  ristringerne  il  sen^o;  ma*  la  persuasione  del  principe  pareva 
cosi  intera , la  sua  giòia  così  gelosa , la  benignità  così  condi- 
zionata, che  Gertrude’non  osò  proferire  una  parola  che  «potesse 
turbarle  menomamente.  . ^7 

Dopo  pochi  momenti,  vennero  i due  chiamati,  e vedendo  lì 
Gertrude,  la  guardarono  in  viso,  incerti  e maravigliati.  Ma  il 
principe,  con  un  contegno  lieto  e amorevole,  che  ne  prescriveva 
loro  un  somigliante,  « ecco,  » disse,  * la  pecora  smarrita:  e sia 
questa  l’ultima  parola  cho  richiami  triste  memorie.  Ecco  la 
consolazione  della  famiglia.  Gertrude  non  ha  più  bisogno  di 
consigli;  ciò  che  noi  desideravamo  per  suo  bene,  l’ha  voluto 
lei  spontaneamente.  È risoluta,  m’ha  fatto  intendere  che  è ri- 
soluta.... » A questo  passo,  alzò  essa  verso  il  padre  uno 
sguardo  tra  atterrito  o supplichevole,  come  per  chiedergli  che 
sospendesse,  ma  egli  proseguì  francamente:  « che  è risoluta 
di  prendere  il  velo.  > 

« Brava!  bene!  » esclamarono,  a una  voce,  la  madre  e il 
figlio,  e l’uno  dopo  l’altra  abbracciaron  Gertrude;  la  quale  ri- 
cevette queste  accoglienze  con  lacrime,  che  furono  interpretate 
per  lacrime  di  consolazione.  Allora  il  principe  si  diffuse  a spiegar 
ciò  che  farebbe  per  render  lieta  e splendida  la  sorte  della  figlia. 
Parlò  delle  distinzioni  di  cui  goderebbe  nel  monastero  e nel 
paese;  che,  là  sarebbe  come  una  principessa,  come  la  rappro- 
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•sentante  della  famiglia;  che,  appena  l’età  1’ avrebbe  permesso* 
sarebbe  innalzata  alla  prima  dignità;  e,  intanto,  non  sarebbe 
soggetta  che  di  nome.  La  principessa  e il  principino  rinnova- 
vano, ogni  momento,  le  congratulazioni  e gli  applausi:  Gertrude 
•era  come  dominata  da  un  sogno. 

« Converrà  poi  fissare  il  giorno,  p.-r  andare  a Monza,  a far 
la  richiesta  alla  badessa,  » disse  il  principe.  « Come  sarà  con- 
tenta! Vi  so  dire  che  tutto  il  monastero  saprà  valutar  l’onore 

che  Gertrude  gli  fa.  Anzi perchè  non  ci  andiamo  oggi? 

Gertrude  prenderà  volentieri  un  po’ d’aria.  » 

« Andiamo  pure,  » disse  la  principessa. 

« Vò  a dar  gli  ordini,  » disse  il  principino. 

« Ma....  » proferì  sommessamento  Gertrude. 

< Piano,  piano,  » riprese  il  principe:  « lasciam  decidere  a 
lei:  forse  oggi  non  si  sente  abbastanza  disposta,  e le  piacerebbe 
più  aspettar  fino  a domani.  Dite:  volete  che  andiamo  oggi  o 
domani  ? » 

« Domani,  » rispose,  con  voce  fiacca,  Gertrude,  alla  quale 
pareva  ancora  di  far  qualche  cosa,  prendendo  un  po’ di  tempo. 

« Domani,  » disse  solennemente  il  principe:  « ha  stabilito  che 
si  vada  domani.  Intanto  io  vo  dal  vicario  delle  monache,  a fis- 
sare un  giorno  per  pesame.  j>  Detto  fatto,  il  principe  uscì,  e 
. andò  veramente  (che  non  fu  piccola  degnazione)  dal  detto  vicario; 
e concertarono  che  verrebbe  di  lì  a due  giorni. 

In  tutto  il  resto  di  quella  giornata,  Gertrude  non  ebbe  un 
minuto  di  bene.  Avrebbe  desiderato  riposar  l’ animo1  da  tante 
commozioni,  lasciar,  per  dir  così,  chiarire  i suoi  pensieri,  render 
conto  a sè  stessa  di  ciò  che  aveva  fatto,  di  ciò  che  le  rimaneva 
da  fare,  sapere  ciò  che  volesse,  rallentare  un  momento  quella 
macchina  che,  appena  avviata,  andava  così  precipitosamente  ; 
ma  non  ci  fu  verso.  D’occupazioni  si  succedevano  senza  inter- 
ruzione, s’incastravano  Duna  con  l’altra.  Subito  dopo  partito 
il  principe,  fu  condotta  nel  gabinetto  della  principessa,  per  es- 
sere, sotto  la  sua  direzione,  pettinata  e rivestita  dalla  sua  pro- 
pria cameriera.  Non  era  ancor  terminato  di  dar  l’ultima  mano, 
che  furon  avvertite  ch’era  in  tavola.  Gertrude  passò  in  mezzo 
agl’inchini  della  servitù,  che  accennava  di  congratularsi  per  la 
guarigione,  e tròvò  alcuni  parenti  più  pressimi,  eh’ erano  stati 
invitati  in  fretta,  per  farle  onore,  e per  rallegrarsi  con  lei  de’due- 
felici  avvenimenti,  la  ricuperata  salute,  e la  spiegata  vocazione. 

La  sposina  (così  si  chiamavan  le  giovani  monacande,  e Ger- 
trude, al  suo  apparire,  fu  da  tutti  salutata  con  quel  nome),  la 
sposina  ebbe  da  dire  e da  fare  a rispondere  a’ complimenti  che 
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le  fioccavan  da  tutte  le  parti.  Sentiva  bene  elio  ognuna  dello 
sue  risposte  era  come  un'accettazione  e una  conferma;  ma  come 
rispondere  diversamente  ? Poco  dopo  alzati  da  tavola,  venne 
Torà  della  trottata.  Gertrude  entro  in  carrozza  con  la  madre,, 
e con  due  zìi  eh’ erano  stati  al  pranzo.  Dopo  un  solito  giro,  si 
riuscì  alla  strada  Marina,  che  allora  attraversava  lo  spazio  oc- 
cupato ora  dal  giardin  pubblico,  ed  era  il  luogo  dove  i signori 
venivano  in  carrozza  a ricrearsi  delle  fatiche  della  giornata.. 
Gli  zii  parlarono  anche  a Gertrude,  come  portava  la  convenienza 
in  quel  giorno:  e uno  di  loro,  il  qual  pareva  che,  più  dell’al- 
tro, conoscesse  ogni  persona,  ogni  carrozza,  ogni  livrea,  e aveva 
ogni  momento  qualcosa  da  diro  del  signor  tale  e della  signora 
tal  altra,  si  voltò  a lei  tutt’a  un  tratto,  e le  disse:  « ah  fur- 
betta!  voi  date  un  calcio  a tutte  queste  corbellerie;  siete  una 
dirittona  voi;  piantate  negl’impicci  noi  poveri  mondani,  vi  ri- 
tirate a fare  una  vita  beata,  e andate  in  paradiso  in  carrozza.  » 

Sul  tardi,  si  tornò  a casa;  e i servitori,  scendendo  in  fretta, 
con  lo  torco,  avvertirono  che  molte  visite  stavano  aspettando- 
La  voce  era  corsa;  e i parenti  e gli  amici  venivano  a fare  il 
loro  dovere.  S’entrò  nella  sala  della  conversazione.  La  sposina, 
no  fu  l’idolo,  il  trastullo,  la  vittima.  Ognuno  la  voleva  per  sè: 
chi  si  faceva  prometter  dolci,  chi  prometteva  visite,  chi  par- 
lava della  madre  talo  sua  parente,  chi  della  madre  tal  altra  sua. 
conoscente,  chi  lodava  il  cielo  di  Monza,  chi  discorreva,  con 
gran  sapore,  della  gran  figura  eh’ essa  avrebbe  fatta  là.  Altri,, 
che  non  avevan  potuto  ancora  avvicinarsi  a Gertrude  così  as- 
sediata, stavano  spiando  l’occasione  di  farsi  innanzi,  e senti- 
vano un  certo  rimorso,  fin  che  non  avessero  fatto  il  loro  dovere. 

A poco  a poco,  la  compagnia  s’andò  dileguando;  tutti  so  n’an- 
darono senza  rimorso,  e Gertrude  rimase  sola  co 'genitori  e il 
fratello. 

« Finalmente,  » disse  il  principe,  « ho  avuto  la  consolazione 
di  veder  mia  figlia  trattata  da  par  sua.  Bisogna  però  confes- 
sare che  anche  lei  s’è  portata  bonone,  e ha  fatto  vedere  che 
non  sarà  impicciata  a far  la  prima  figura,  e a sostenere  il  de- 
coro della  famiglia.  » 

Si  cenò  in  fretta,  per  ritirarsi  subito,  ed  esser  pronti  presto- 
la mattina  seguente. 

Gertrude  contristata,  indispettita  e,  nello  stesso  tempo,  un  • 
pogonfiata  da  tutti  que'complimenti,  si  rammentò  in  quel  punto- 
ciò  che  aveva  patito  dalla  sua  carceriera;  e,  vedendo  il  padre- 
così  disposto  a compiacerla  in  tutto,  fuor  che  in  una  cosa,  vollo 
approfittare  dell’auge  in  cui  si  trovava,  per  acquietare  almeno 
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una  delle  passioni  die  la  tormentavano.  Mostrò  quindi  una  gran 
ripugnanza  a trovarsi  con  colei,  lagnandosi  fortemente  dello  sue 
maniere. 

« Come!  » disse  il  principe:  « v'ha  mancato  di  rispetto  colei. 
Domani,  domani,  le  laverò  il  capo  come  va.  Lasciate  Lire  a me, 
'Che  le  farò  conoscere  chi  è ltó,  e chi  siete  voi.  E a ogni  modo, 
una  figlia  della  quale  io  son  contento,  non  deve  vedersi  intorno 
una  persona  che  le  dispiaccia,  » Così  detto,  fece  chiamare  un'altra 
donna,  o le  ordinò  di  servir  Gertrude;  la  quale  intanto,  masti- 
cando e assaporando  la  soddisfazione  che  aveva  ricevuta,  si 
stupiva  di  trovarci  così  poco  sugo,  in  paragone  del  desiderio 
che  n’aveva  avuto.  Ciò  che,  anche  suo  malgrado,  s’ imposses- 
sava di  tutto  il  suo  animo,  era  il  sentimento  de’ gran  progressi 
che  aveva  fatti,  in  quella  giornata,  sulla  strada  del  chiostro,  il 
pensiero  che  a ritirarsene  ora  ci  vorrebbe  molta  più  forza  e 
risolutezza  di  quella  che  sarebbe  bastata  pochi  giorni  prima,  e 
che  pure  non  s’era  sentita  d’avere. 

La  donna  che  andò  ad  accompagnarla  in  camera,  ora  una 
vecchia  di  casa,  stata  già  governante  del  principino,  che  aveva 
ricevuto  appena  uscito  dalle  fasce,  e tirato  su  fino  all’adole- 
scenza, e nel  quale  aveva  riposte  tutte  le  sue  compiacenze,  le 
suo  speranze,  la  sua  gloria.  Era  essa  contenta  della  decisione 
fatta  in  quel  giorno,  come  d’una  sua  propria  fortuna;  e Ger- 
trude, per  ultimo  divertimento,  dovette  succiarsi  le  congratula- 
. zioni,  le  lodi,  i consigli  della  vecchia,  e sentir  parlare  di  certe 
'‘sue  zie  e prozie,  le  quali  s’eran  trovate  ben  contente  d’ esser 
monache,  perchè,  essendo  di  quella  casa,  avevan  sempre  goduto 
i primi  onori,  avevan  sempro  saputo  tenere  uno  zampino  di 
fuori,  e,  dal  loro  parlatorio,  avevano  ottenuto  coso  che  le  più 
gran  dame,  nelle  loro  sale,  non  c’eran  potute  arrivare.  Lo  parlò 
«delle  visite  che  avrebbe  ricevute:  un  giorno  poi,  verrebbe  il  si- 
gnor principino  con  la  sua  sposa,  la  quale  doveva  esser  certa- 
mente una  gran  signorona;  e allora,  non  solo  il  monastero,  ma 
tutto  il  paese  sarebbe  in  moto.  La  vecchia  aveva  parlato  mentre 
spogliava  Gertrude,  quando  Gertrude  era  a letto;  parlava  an- 
cora, che  Gertrude  dormiva.  La  giovinezza  e la  Litica  erano 
.state  più  forti  de 'pensieri.  Il  sonno  fu  affannoso,  torbido,  pieno 
di  sogni  penosi,  ma  non  fu  rotto  che  dalla  voce  strillante  della 
vecchia,  che  venne  a svegliarla,  perchè  si  preparasse  per  la  gita 
di  Monza. 

« Andiamo,  andiamo,  signora  sposina:  è giorno  fatto;  e prima 
che  sia  vestita  e pettinata,  ci  vorrà  un’ora  almeno.  La  signora 
principessa  si  sta  vestendo;  e l’hanno  svegliata  quattr’ore  prima 
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del  8 olito.  Il  signor  principino  è già  sceso  allo  scuderie,  poi  è* 
tornato  su,  ed  è all’ordine  per  partire  quando  si  sia.  Vispo 
come  una  lepre,  quel  diavolétto:  ma!  è stato  così  fin  da  bam- 
bino; e io  posso  dirlo,  che  l’ho  portato  in  collo.  Ma  quand’è 
pronto,  non  bisogna  farlo  aspettare,  perchè,  sebbene  sia  della 
miglior  pasta  del  mondo,  allora  s’impazientisce  e strepita.  Po- 
veretto! bisogna  compatirlo:  è il  suo  naturale;  e poi  questa  volta 
avrebbe  anche  un  po’  di  ragione,  perchè  s’incomoda  per  lei.  Guai 
chi  lo  tocca  in  que’ momenti!  non  ha  riguardo  per  nessuno,, 
fuorché  per  il  signor  principe.  Ma,  un  giorno,  il  signor  principe 
sarà  lui;  più  tardi  che  sia  possibile,  però.  Lesta,  lesta,  signo- 
rina! Perchè  mi  guarda  così  incantata?  A quest’ora  dovrebbe 
esser  fuor  della  cuccia.  » 

All’immagine  del  principino  impaziente,  tutti  gli  altri  pensieri 
che  s’ erano  affollati  alla  mente  risvegliata  di  Gertrude,  si  le- 
varon  subito,  come  uno  stormo  di  passere  all’ apparir  del  nibbio. 
Ubbidì,  si  vestì  in  fretta,  si  lasciò  pettinare,  e comparve  nella 
sala,  dove  i genitori  e il  fratello  eran  radunati.  Fu  fatta  sedere 
sur  una  sedia  a braccioli,  e le  fu  portata  una  chicchera  di  cioc- 
colata: il  che,  a que’ tempi,  era  quel  che  già  presso  i Romani 
il  dare  la  veste  virile. 

Quando  vennero  a avvertir  ch’era  attaccato,  il  principe  tiro- 
la  figlia  in  disparte,  e le  disse  : « orsù,  Gertrude,  ieri  vi  siete 
fatta  onore:  oggi  dovete  superar  voi  medesima.  Si  tratta  di  fare 
una  comparsa  solenno  nel  monastero  e nel  paese  dove  siete  de- 
stinata a far  la  prima  figura.  V’aspettano » È inutile  il 

dire  che  il  principe  aveva  spedito  un  avviso  alla  badessa,  il 
giorno  avanti.  « V’aspettano,  e tutti  gli  occhi  saranno  sopra  di 
voi.  Dignità  e disinvoltura.  La  badessa  vi  domanderà  cosa  vo- 
lete: è una  formalità.  Potete  rispondere  che  chiedete  d’essere 
ammessa  a vestir  l’abito  in  quel  monastero,  dove  siete  stata 
educata  così  amorevolmente,  dove  avete  ricevute  tante  finezze  : 
che  è la  pura  verità.  Dite  quelle  poche  parole,  con  un  fare 
sciolto:  che  non  s’avesse  a dire  che  v’hanno  imboccata,  e che 
non  sapete  parlare  da  voi.  Quelle  buone  madri  non  sanno  nulla 
dell’accaduto:  è un  segreto  che  deve  restar  sepolto  nella  fa- 
miglia ; e perciò  non  fate  una  faccia  contrita  e dubbiosa,  che 
potesse  dar  qualche  sospetto.  Fate  vedere  di  che  sangue  uscite  : 
manierosa,  modesta;  ma  ricordatevi  che,  in  quel  luogo,  fuor 
della  famiglia,  non  ci  sarà  nessuno  sopra  di  voi.  » 

Senza  aspettar  risposta,  il  principe  si  mosse;  Gertrude,  la 
principessa  e il  principino  lo  seguirono;  scesero  tutti  le  scale, 
e montarono  in  carozza.  Gl’impicci  e le  noie  del  mondo,  e la 
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vita  beata  del  chiostro,  principalmente  per  le  giovani  di  sangue 
nobilissimo,  furono  il  tema  della  conversazione,  durante  il  tra- 
gitto. Sul  finir  della  strada,  il  principe  rinnovò  Distruzioni  alla 
figlia,  e le  ripetè  più  volte  la  forinola  della  risposta.  All’en- 
trare in  Monza,  Gertrude  si  sentì  stringere  il  cuore;  ma  la  sua 
attenzione  fu  attirata  per  un  istanto  da  non  so  quali  signori 
che,  fatta  fermar  la  carrozza,  recitarono  non  so  qual  compli- 
mento. Ripreso  il  cammino,  s’andò  quasi  di  passo  al  monastero, 
tra  gli  sguardi  de’  curiosi,  che  accorrevano  da  tutte  le  parti 
sulla  strada.  Al  fermarsi  della  carrozza,  davanti  a quelle  mura, 
davanti  a quella  porta,  il  cuore  si  strinse  ancor  più  a Gertrude. 
Si  smontò  tra  due  ale  di  popolo,  che  i servitori  facevano  stare 
indietro.  Tutti  quegli  occhi  addosso  alla  poveretta  l’obbligavano 
a studiar  continuamente  il  suo  contegno:  ma  più  di  tutti  quelli 
insieme,  la  tenevano  in  soggezione  i due  del  padre,  a’ quali 
essa,  quantunque  ne  avesse  così  gran  paura,  non  poteva  lasciar 
di  rivolgere  i suoi,  ogni  momento.  E quegli  occhi  governavano 
le  sue  mosse  e il  suo  volto,  come  per  mezzo  di  redini  invisibili. 
Attraversato  il  primo  cortile,  s’entrò  in  un  altro,  e lì  si  vide 
la  porta  del  chiostro  interno,  spalancata  e tutta  occupata  da 
monache.  Nella  prima  fila,  la  badessa  circondata  da  anziane  ; 
dietro,  altre  monache  alla  rinfusa,  alcune  in  punta  di  piedi;  in 
ultimo  le  converse  ritte  sopra  panchetti.  Si  vedevan  pure  qua 
e là  luccicare  a mezz’aria  alcuni  occhietti,  spuntar  qualche  vi- 
sino  tra  le  tonache:  eran  le  più  destre,  e le  più  coraggiose  tra 
l’ educande,  che,  ficcandosi  e penetrando  tra  monaca  e monaca, 
eran  riuscite  a farsi  un  pò  di  pertugio,  per  vedere  anch’esse 
qualche  cosa.  Da  quella  calca  uscivano  acclamazioni;  si  vedevan 
molte  braccia  dimenarsi,  in  segno  d’accoglienza  e di  gioia. 
Giunsero  alla  porta;  Gertrude  si  trovò  a viso  a viso  con  la  madre 
badessa.  Dopo  i primi  complimenti,  questa,  con  una  maniera 
tra  il  giulivo  e il  solenne,  le  domandò  cosa  desiderasse  in  quel 
luogo,  dove  non  c’era  chi  le  potesse  negar  nulla. 

« Son  qui , > cominciò  Gertrude;  ma,  al  punto  di  proferir 

le  parole  che  dovevano  decider  quasi  irrevocabilmente  del  suo 
destino,  esitò  un  momento,  e rimase  cogli  occhi  fissi  sulla  folla 
che  lo  stava  davanti.  Vide,  in  quel  momento,  una  di  quelle  sue 
note  compagne,  che  la  guardava  con  un’aria  di  compassione  e 
di  malizia  insieme,  e pareva  che  dicesse:  ah!  la  c’è  cascatala 
brava.  Quella  vista,  risvegliando  più  vivi  nell’animo  suo  tutti 
gli  antichi  sentimenti,  le  restituì  anello  un  po’ di  quel  poco 
antico  coraggio:  e già  stava  cercando  una  risposta  qualunque, 
diversa  da  quella  che  le  era  stata  dettata;  quando,  alzato  lo 
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Gertrude,  nel  tornare,  non  aveva  troppa  voglia  di  discorrere. 
Spaventata  del  passo  che  aveva  fatto,  vergognosa  della  sua  dap- 
pocaggine, indispettita  contro  gli  altri  e contro  sè  stessa,  faceva 
tristamente  il  conto  deir  occasioni,  che  le  rimanevano  ancora 
di  dir  di  no;  e prometteva  debolmente  e confusamente  a sè 
stessa  che,  in  questa,  o in  quella,  o in  quell1  altra,  sarebbe  più 
destra  e più  forte.  Con  tutti  questi  pensieri,  non  le  era  però 
cessato  affatto  il  terrore  di  quel  cipiglio  del  padre;  talché, 
quando,  con  un’occhiata  datagli  alla  sfuggita,  potè  chiarirsi 
che  sul  volto  di  lui  non  c’era  più  alcun  vestigio  di  collera, 
quando  anzi  vide  che  si  mostrava  soddisfattissimo  di  lei,  le 
parve  una  bella  cosa,  e fu,  per  un  istante,  tutta  contenta. 

Appena  arrivati,  bisognò  rivestirsi  e rilisciarsi;  poi  il  desi- 
nare, poi  alcuno  visite,  poi  la  trottata,  poi  la  conversazione, 
poi  la  cena.  Sulla  fine  di  questa,  il  principe  mise  in  campo  un 
altro  affare,  la  scelta  della  madrina.  Cosi  sì  chiamava  una  dama, 
la  quale,  pregata  da’ genitori,  diventava  custode  o scorta  della 
giovane  monacanda,  nel  tempo  tra  la  richiesta  e l’ entratura 
nel  monastero;  tempo  che  veniva  speso  in  visitar  le  chiese,  i 
palazzi  pubblici,  lo  conversazioni,  le  ville,  i santuari:  tutto  le 
cose  insomma  più  notabili  della  città  e de’ contorni;  affinchè  le 
giovani,  prima  di  proferire  un  voto  irrevocabile,  vedessero  bene 
a cosa  davano  un  calcio.  « Bisognerà  pensare  a una  madrina,  » 
disse  il  principe:  « perchè  domani  verrà  il  vicario  delle  monache, 
per  la  formalità  dell’esame,  e subito  dopo,  Gertrude  verrà  pro- 
posta in  capitolo,  per  esser  accettata  dalle  madri.  » Nel  dir  questo, 
s’era  voltato  verso  la  principessa;  e questa,  credendo  che  fosse 
un  invito  a proporre,  cominciava:  « ci  sarebbe » Ma  il  prin- 

cipe interruppe:  « No,  no,  signora  principessa:  la  madrina  deve 
prima  di  tutto  piacere  alla  sposina;  e benché  l’uso  universale 
dia  la  scelta  ai  parenti,  pure  Gertrude  ha  tanto  giudizio,  tanta 
assennatezza,  che  merita  bene  che  si  faccia  un’eccezione  per 
lei.  » E qui,  voltandosi  & Gertrude,  in  atto  di  chi  annunzia  una 
grazia  singolare,  continuò:  « ognuna  delle  dame  che  $i  son 
trovate  questa  sera  alla  conversazione,  ha  quel  che  si  richiede 
per  esser  madrina  d’una  figlia  della  nostra  casa;  non  ce  n’è 
nessuna,  crederei,  che  non  sia  per  tenersi  onorata  della  prefe- 
renza: scegliete  voi.  » 

Gertrude  vedeva  bene  che  far  questa  scelta  era  dare  un  nuovo 
consenso;  ma  la  proposta  veniva  fatta  con  tanto  apparato,  che 
il  rifiuto,  per  quanto  fosse  umile,  poteva  parer  disprezzo,  o al- 
meno capriccio  e leziosaggine.  Fece  dunque  anche  quel  passo;  e 
nominò  la  dama  che,  in  quella  sera,  le  era  andata  più  a genio; 
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quella  cioè  che  le  aveva  fatto  più  carezze,  che  l’aveva  più  lodata, 
che  T aveva  trattata  con  quelle  maniere  famigliar!,  affettuose  e- 
premurose,  che,  ne’ primi  momenti  d’una  conoscenza,  contraf- 
fanno un’antica  amicizia.  « Ottima  scelta,  » disse  il  principe, 
che  desiderava  e aspettava  appunto  quella.  Fosse  arte  o caso, 
era  avvenuto  come  quando  il  giocator  di  bussolotti  facendovi 
scorrere  davanti  agli  occhi  le  carte  d’un  mazzo,  vi  dice  che  ne 
pensiate  una,  e lui  poi  ve  la  indovinerà;  ma  le  ha  fatte  scor- 
rere in  maniere  che  ne  vediate  una  sola.  Quella  dama  era  stata 
tanto  intorno  a Gertrude  tutta  la  sera,  l’aveva  tanto  occupata 
di  sè,  che  a questa  sarebbe  bisognato  uno  sforzo  di  fantasia  per 
pensarne  un’altra.  Tante  premure  poi  non  eran  senza  motivo: 
la  dama  aveva , da  molto  tempo,  messo  gli  occhi  addosso  al 
principino,  per  farlo  suo  genero  : quindi  riguardava  le  cose  di 
quella  casa  come  sue  proprie;  ed  era  ben  naturale  che  s’inte- 
ressasse por  quella  cara  Gertrude,  niente  meno  de’ suoi  parenti 
più  prossimi. 

Il  giorno  dopo,  Gertrude  si  svegliò  col  pensiero  dell’ esami- 
natore che  doveva  venire  ; e mentre  stava  ruminando  se  potesse 
cogliere  quell’  occasione  così  decisiva,  per  tornare  indietro,  e in 
qual  maniera,  il  principe  la  fece  chiamare.  « Orsù,  figliuola,  » 
le  disse:  « finora  vi  siete  portata  egregiamente:  oggi  si  tratta  di 
coronar  l’opera.  Tutto  quel  che  s’è  fatto  finora,  s’è  fatto  di 
vostro  consenso.  Se  in  questo  tempo  vi  fosse  nato  qualche  dubbio, 
qualche  pentimentuccio,  grilli  di  gioventù,  avreste  dovuto  spie- 
garvi; ma  al  punto  a cui  sono  ora  le  cose,  non  è più  tempo  di  far 
ragazzate.  Quell’uomo  dabbene  che  dove  venire  stamattina,  vi 
farà  cento  domande  sulla  vostra  vocazione  : e se  vi  fate  monaca 
di  vostra  volontà,  e il  perchè  e il  per  come,  e che  so  io?  Se  voi 
titubate  nel  rispondere,  vi  terrà  sulla  corda  chi  sa  quanto.  Sa- 
rebbe un’uggia,  un  tormento  per  voi;  ma  no  potrebbe  anche  ve- 
nire un  altro  guaio  più  serio.  Dopo  tutte  le  dimostrazioni  pub- 
bliche che  si  son  fatte,  ogni  più  piccola  esitazione  che  si  vedesse 
in  voi,  metterebbe  a repentaglio  il  mio  onore,  potrebbe  far  credere 
ch’io  avessi  presa  una  vostra  leggerezza  per  una  ferma  risolu- 
zione, che  avessi  precipitato  la  cosa,  che  avessi che  so  io?  In 

questo  caso,  mi  troverei  nella  necessità  di  scegliere  tra  due  par- 
titi dolorosi:  o lasciar  che  il  mondo  formi  un  tristo  concetto 
della  mia  condotta:  partito  che  non  può  stare  assolutemele 
con  ciò  che  devo  a me  stesso.  0 svelare  il  vero  motivo  della 
vostra  risoluzione  e * Ma  qui,  vedendo  che  Gertrude  era  di- 

ventata scarlatta,  che  le  si  gonfiavan  gli  occhi,  e il  viso  si  con- 
traeva, come  le  foglie  d’un  fiore,  nell’afa  che  precede  la  bur- 
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rasca,  troncò  quel  discorso,  e,  con  aria  serena,  riprese:  « via, 
via,  tutto  dipende  da  voi,  dal  vostro' giudizio.  So  che  n’avete- 
molto,  e non  siete  ragazza  da  guastar  sulla  fine  una  cosa  fatta 
bene;  ma  io  doveva  preveder  tutti  i casi.  Non  se  ne  parli  più; 
e restiam  d’accordo  che  voi  risponderete  con  franchezza,  in 
maniera  di  non  far  nascer  dubbi  nella  testa  di  quell1  uomo  dab- 
bene. Così  anche  voi  ne  sarete  fuori  più  presto.  » E qui,  dopo 
aver  suggerita  qualche  risposta  all1  interrogazioni  più  probabili, 
entrò  nel  solito  discorso  delle  dolcezze  e de 'godimenti  ch’eran 
preparati  a Gertrude  nel  monastero;  e la  trattenne  in  quello, 
fin  che  venne  un  servitore  ad  annunziare  il  vicario.  Il  principe 
rinnovò  in  fretta  gli  avvertimenti  più  importanti,  e lasciò  la 
figlia  sola  con  lui,  com’era  prescritto. 

, L’uomo  dabbene  veniva  con  un  po’  d’opinione  già  fatta  che 
Gertrude  avesse  una  gran  vocazione  al  chiostro;  perchè  così 
gli  aveva  detto  il  principe,  quando  era  stato  a invitarlo.  È vero 
che  il  buon  prete,  il  quale  sapeva  che  la  • diffidenza  era  una 
delle  virtù  più  necessarie  nel  suo  uffizio,  aveva  per  massima 
d’andar  adagio  nel  credere  a simili  proteste,  e di  stare  in 
guardia  contro  le  preoccupazioni;  ma  ben  di  rado  avviene  che 
le  parole  affermative  e sicure  d’una  persona  autorevole,  in  qual- 
sivoglia genere,  non  tingano  del  loro  colore  la  mente  di  chi  le 
ascolta. 

Dopo  i primi  complimenti,  « signorina,  » le  disse,  « io  vengo 
a far  la  parte  del  diavolo;  vengo  a mettere  in  dubbio  ciò  che, 
nella  sua  supplica,  lei  ha  dato  per  certo  ; vengo  a metterle  da- 
vanti agli  occhi  le  difficoltà,  e ad  accertarmi  se  le  ha  ben  con- 
siderate. Si  contenti  ch’io  le  faccia  qualche  interrogazione.» 

« Dica  pure,  » rispose  Gertrude. 

Il  buon  prete  cominciò  allora  a interrogarla,  nella  forma  pre- 
scritta dalle  regole.  « Sente  lei  in  cuor  suo  una  libera,  spon- 
tanea risoluzione  di  farsi  monaca?  Non  sono  state  adoperate 
minacce,  o lusinghe?  Non  s’è  fatto  uso  di  nessuna  autorità, 
por  indurla  a questo?  Parli  senza  riguardi,  e con  sincerità,  a 
un  uomo  il  cui  dovere  è di  conoscere  la  sua  vera  volontà,  per 
impedire  che  non  le  venga  usata  violenza  in  nessun  modo.  » 

La  vera  risposta  a una  tale  domanda  s’affacciò  subito  alla 
mente  di  Gertrude,  con  un’evidenza  terribile.  Per  dare  quella 
risposta,  bisognava  venire  a una  spiegazione,  dire  di  che  era 

stata  minacciata,  raccontare  una  storia L’infelice  rifuggì 

spaventata  da  quest’idea;  cercò  in  fretta  un’altra  risposta;  ne 
trovò  una  sola  che  potesse  liberarla  presto  e sicuramente  da 
quel  supplizio,  la  più  contraria  al  vero.  « Mi  fo  monaca,  » disse. 
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nascondendo  il  suo  turbamento,  « mi  fo  monaca,  di  mio  genio, 
liberamente.  » 

« Da  quanto  tempo  le  è nato  codesto  pensiero  ? » domandò 
ancora  il  buon  prete. 

« L’ho  sempre  avute,»  rispose  Gertrude,  divenuta,  dopo  quel 
primo  passo,  più  franca  a mentire  contro  sè  stessa. 

« Ma  quale  è il  motivo  principale  che  la  induce  a farsi  mo- 
naca? » 

Il  buon  prete  non  sapeva  che  terribile  tasto  toccasse  ; e Ger- 
trude si  foce  una  gran  forza  per  non  lasciar  trasparire  sul  viso 
l’effetto  che  quelle  parole  le  producevano  nell’animo.  « Il  mo- 
tivo, » disse,  « è di  servire  a Dio,  e di  fuggire  i pericoli  del 
mondo.  » 

« Non  sarebbe  mai  qualche  disgusto  ? qualche. ...  mi  scusi. ... 
capriccio?  Alle  volte,  una  cagione  momentanea  può  fare  un’im- 
pressione che  par  che  deva  durar  sempre  ; e quando  poi  la  ca- 
gione cessa,  e l’ animo  si  muta,  allora » 

« No,  no,  » rispose  precipitosamente  Gertrude  : « la  cagione 
ò quella  cho  le  ho  detto.  » 

Il  vicario,  più  per  adempire  interamente  il  suo  obbligo,  che 
per  la  persuasione  cho  ce  ne  fosse  bisogno,  insistette  con  lo 
domande;  ma  Gertrude  era  determinata  d’ ingannarlo.  Oltre  il' 
ribrezzo  che  le  cagionava  il  pensiero  di  render  consapevole  della 
sua  debolezza  quel  grave  e dabben  prete,  che  pareva  così  lon- 
tano dal  sospettar  tal  cosa  di  lei;  la  poveretta  pensava  poi  anche 
ch’egli  poteva  bene  impedire  che  si  facesse  monaca;  ma  lì- finiva 
la  sua  autorità  sopra  di  lei,  e la  sua  protezione.  Partito  cho 
fosse,  essa  rimarrebbe  sola  col  principe.  E qualunque  cosa  avesse 
poi  a patire  in  quella  casa,  il  buon  prete  non  n’avrebbe  saputo 
nulla,  o sapendolo,  con  tutta  la  sua  buona  intenzione,  non  avrebbe 
potuto  far  altro  che  aver  compassione  di  lei,  quella  compassione 
tranquilla  e misurata,  che,  in  generale,  s’accorda,  come  per 
cortesia,  a chi  abbia  dato  cagione  o pretesto  al  male  che  gli 
fanno.  L’esaminatore  fu  prima  stanco  d’interrogare,  che  la 
sventurata  di  mentire:  e,  sentendo  quelle  risposte  sempre  con- 
formi, e non  avendo  alcun  motivo  di  dubitare  della  loro  schiet- 
tezza, mutò  finalmente  linguaggio;  si  rallegrò  con  lei,  le  chiese, 
in  certo  modo,  scusa  d’aver  tardato  tanto  a far  questo  suo  do- 
vere; aggiunse  ciò  che  credeva  più  atto  a confermarla  nel  buon 
proposito;  e si  licenziò. 

Attraversando  le  sale  per  uscire,  s’abbattè  nel  principe,  il 
quale  pareva  che  passasse  di  là  a caso;  e con  lui  pure  si  con- 
gratulò dello  buone  disposizioni  in  cui  aveva  trovata  la  sua 
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figliuola.  Il  principe  era  stato  fino  allora  in  una  sospensione 
molto  penosa  : a quella  notizia,  respirò,  e dimenticando  la  sua 
gravità  consueta,  andò  quasi  di  corsa  da  Gertrude,  la  ricolmò 
di  lodi,  di  carezze  e di  promosse,  con  un  giubilo  cordiale,  con 
una  tenerezza  in  gran  parte  sincera:  così  fatto  è questo  guaz- 
zabuglio del  cuore  umano. 

Noi  non  seguiremo  Gertrude  in  quel  giro  continuato  di  spet  - 
tacoli  e di  divertimenti.  E neppure  descriveremo,  in  particolare 
o por  ordine,  i sentimenti  doll’animo  suo  in  tutto  quel  tempo: 
sarebbe  una  storia  di  dolori,  e di  fluttuazioni  troppo  monotona, 
e troppo  somigliante  alle  cose  già  dette.  L’amenità  dei  luoghi, 
la  varietà  degli  oggetti,  quello  svago  elio  pur  trovava  nello 
scorrere  in  qua  e in  là  all’aria  aperta,  le  rendevan  più  odiosa 
l’idea  del  luogo  dove  alla  fine  si  smonterebbe  per  l’ultima  volta, 
per  sempre.  Più  pungenti  ancora  eran  l’impressioni  che  rice- 
veva nelle  conversazioni  o nello  feste.  La  vista  delle  spose  alle 
quali  si  dava  questo  titolo  nel  senso  più  ovvio  e più  usitato , 
le  cagionava  un’invidia,  un  rodimento  intollerabile;  e talvolta 
l’aspetto  di  qualche  altro  personaggio  le  faceva  parere  che,  nel 
sentirsi  dare  quel  titolo,  dovesse  trovarsi  il  colmo  d’ogni  felicità. 
Talvolta  la  pompa  do 'palazzi,  lo  splendore  degli  addobbi,  il 
brulichio  e il  fracasso  giulivo  delle  feste,  lo  comunicavano  un  eb- 
brezza, un  ardor  tale  di  viver  lieto,  che  prometteva  a sè  stessa 
di  disdirsi,  di  soffrir  tutto,  piuttosto  che  tornare  all’ ombra, 
fredda  e morta  del  chiostro.  Ma  tutte  quelle  risoluzioni  sfuma- 
vano alla  considerazione  più  riposata  delle  difficoltà,  al  solo 
fissar  gli  occhi  in  viso  al  principe.  Talvolta  anche,  il  pensiero 
di  dover  abbandonare  per  sempre  que’ godimenti,  gliene  rendeva 
amaro  e penoso  quel  piccol  saggio;  come  l’infermo  assetato- 
guarda  con  rabbia,  e quasi  rispinge  con  dispetto  il  cucchiaio 
d’acqua  che  il  modico  gli  concede  a fatica.  Intanto  il  vicario 
delle  monache  ebbe  rilasciata  l’attestazione  necessaria,  e venne 
la  licenza  di  tenere  il  capitolo  per  l’accettazione  di  Gertrude. 
Il  capitolo  si  tenne;  concorsero,  com’era  da  aspettarsi,  i due 
terzi  de’ voti  segreti  cli’eran  richiesti  da’ regolamenti;  e Ger- 
trude fu  accettata.  Lei  medesima,  stanca  di  quel  lungo  strazio, 
chiese  allora  d’entrar  più  presto  che  fosse  possibile,  nel  mona- 
stero. Non  c’era  sicuramente  chi  volesse  frenare  una  tale  im- 
pazienza. Fu  dunque  fatta  la  sua  volontà;  e condotta  pompo- 
samente al  monastero,  vestì  l’abito.  Dopo  dodici  mesi  di  noviziato, 
pieni  di  pentimenti  e di  ripentimenti,  si  trovò  al  momento  della 
professione , al  momento  cioè  in  cui,  conveniva , o dire  un  no 
più  strano,  più  inaspettato,  più  scandaloso  che  mai,  o ripeterò 
un  sì  tante  yolte  detto  ; lo  ripetè , e fu  monaca  per  sempre. 
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È una  delle  facoltà  singolari  e incomunicabili  della  religione 
cristiana,  il  poter  indirizzare  e consolare  chiunque,  in  qualsi- 
voglia congiuntura,  a qualsivoglia  termine,  ricorra  ad  essa.  Se 
■al  passato  c’è  rimedio,  essa  lo  proscrive,  lo  somministra,  dà 
lume  e vigore  per  metterlo  in  cpera,  a qualunque  costo  ; se  non 
c’è,  essa  dà  il  modo  di  far  realmente  e in  effetto , ciò  che  si 
•dice  in  proverbio,  di  necessità  virtù.  Insegna  a continuare  con 
sapienza  ciò  eh’  è stato  intrapreso  per  leggerezza  : piega  l’animo 
' ad  abbracciar  con  propensione  ciò  che  è stato  imposto  dalla 
prepotenza,  e dà  a una  scelta  cho  fu  temeraria,  ma  che  è irrevo- 
cabile, tutta  la  santità,  tutta  la  saviezza,  diciamolo  pur  franca- 
mente, tutte  le  gioie  della  vocazione.  È una  strada  così  fatta 
che,  da  qualunque  labcrinto,  da  qualunque. precipizio,  l’uomo 
capiti  ad  essa,  e vi  faccia  un  passo,  può  d’ allora  in  poi  cam- 
minare con  sicurezza  e di  buonavoglia,  e arrivar  lietamente 
a un  lieto  fine.  Con  questo  mezzo,  Gertrude  avrebbe  potuto 
essere  una  monaca  santa  e contenta,  comunque  lo  fosse  dive- 
nuta. Ma  l’infelice  si  dibatteva  invece  sotto  il  giogo,  e così  ne 
sentiva  più  forte  il  peso  e le  scosse.  Un  rammarico  incessante 
della  libertà  perduta,  l’ abborrimento  dello  stato  presente,  un 
vagar  faticoso  dietro  a desidèri  che  non  sarebbero  mai  soddi- 
sfatti, tali  erano  le  principali  occupazioni  dell’animo  suo.  Ri- 
masticava quell’  amaro  passato , ricomponeva  nella  memoria 
tutte  le  circostanze  per  le  quali  si  trovava  lì  ; e disfaceva  mille 
volte  inutilmente  col  pensiero  ciò  che  aveva  fatto  con  l’opera; 
accusava  sè  di  dappocaggine,  altri  di  tirannia  e di  perfidia;  e 
si  rodeva.  Idolatrava  insieme  e piangeva  la  sua  bellezza,  deplo- 
rava una  gioventù  destinata  a struggersi  in  un  lento  martirio, 
•e  invidiava,  in  certi  momenti,  qualunque  donna,  in  qualunque 
condizione,  con  qualunque  coscienza,  potesse  liberamente  godersi 
nel  mondo  quo’ doni. 

La  vista  di  quelle  monache  che  avevan  tenuto  di  mano  a 
tirarla  là  dentro,  le  era  odiosa.  Si  ricordava  l’arti  o i raggiri 
che  avevan  messi  in  opera,  e le  pagava  con  tante  sgarbatezze, 
con  tanti  dispetti,  e anche  con  aperti  rinfacciamenti.  A quelle 
conveniva  le  più  volte  mandar  giù  o tacere  : perchè  il  principe 
aveva  ben  voluto  tiranneggiar  la  figlia  quanto  era  necessario 
per  ispingerla  al  chiostro  ; ma  ottenuto  l’intento,  non  avrebbe 
così  facilmente  sofferto  che  altri  pretendesse  d’aver  ragione 
contro  il  suo  sangue;  e ogni  po’ di  rumore  che  avesser  fatto 
poteva  esser  cagione  di  far  loro  perdere  quella  gran  protezione, 
-o  cambiar  per  avventura  il  protettore  in  nemico.  Pare  che  Ger- 
trude avrebbe  dovuto  sentire  una  certa  propensione  per  l’altre 
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suore,  che  non  avevano  avuto  parte  in  quegl’ intrighi , e che, 
sonza  averla  desiderata  per  compagna,  ramavano  come  tale; 
e pie,  occupate  o ilari,  le  mostravano  col  loro  esempio  come 
anche  là  dentro  si  potesse  non  solo  vivere,  ma  starci  bene.  Ma 
queste  pure  le  erano  odiose,  per  un  altro  verso.  La  loro  aria 
di  pietà  e di  contentezza  le  riusciva  come  un  rimprovero  della 
sua  inquietudine,  o della  sua  condotta  bisbetica;  e non  lasciava 
sfuggire  occasione  di  deriderlo  dietro  le  spalle,  come  pinzochere, 
o di  morderle  come  ipocrite.  Forse  sarebbe  stata  meno  avversa 
ad  esse,  se  avesse  saputo  o indovinato  che  le  poche  palle  nere, 
trovate  nel  bossolo  che  decise  della  sua  accettazione,  c’erano 
appunto  state  messe  da  quelle. 

Qualche  consolazione  le  pareva  talvolta  di  trovar  nel  coman- 
dare, nell’esser  corteggiata  in  monastero,  nel  ricever  visite  di 
complimento  da  persone  di  fuori,  nello  spuntar  .qualche  impe- 
gno, nello  spendere  la  sua  protezione,  nel  sentirsi  chiamar  la 
signora;  ma  quali  consolazioni  ! Il  cuore,  trovandosene  così 
poco  appagato,  avrebbe  voluto  di  quando  in  quando  aggiun- 
gervi, e goder  con  esso  le  consolazioni  della  religione;  ma 
queste  non  vengono  se  non  a chi  trascura  quell’ altre:  come  il 
naufrago,  se  vuole  afferrar  la  tavola  che  può  condurlo  in  salvo 
sulla  riva,  deve  pure  allargare  il  pugno  e abbandonar  l’ alghe, 
che  aveva  prese,  per  una  rabbia  d’istinto. 

Poco  dopo  la  professione,  Gertrude  era  stata  fatta  maestra 
dell’ educande  ; ora  pensate  come  dovevano  staro  quello  giovi- 
nette, sotto  una  tal  disciplina.  Le.  sue  antiche  confidenti  eran 
tutte  uscite;  ma  lei  serbava  vive  tutte  le  passioni  di  quel  tem- 
po ; e,  in  un  modo  o in  un  altro,  l’allieve  dovevan  portarne  il 
peso.  Quando  le  veniva  in  mente  che  molte  di  loro  eran  desti- 
nate a vivere  in  quel  mondo  dal. quale  essa  era  esclusa  per 
sempre,  provava  contro  quelle  poverino  un  astio,  un  desiderio 
quasi  di  vendetta  ; e le  teneva  sotto,  le  bistrattava,  faceva  loro 
scontare  anticipatamente  i piaceri  che  avrebber  goduti  un  giorno. 
Ohi  avesse  sentito,  in  quo 'momenti,  conche  sdegno  magistrale 
le  gridava,  per  ogni  piccola  scappatella,  l’avrebbe  creduta  una 
donna  d’una  spiritualità  salvatica  e indiscreta.  In  altri  mo- 
menti, lo  stesso  orrore  per  il  chiostro,  per  la  regola,  per  l’ub- 
bidienza, scoppiava  in  accessi  d’umore  tutto  opposto.  Allora 
non  solo  sopportava  la  svagatezza  clamorosa  delle  suo  allieve , 
ma  l’eccitava;  si  mischiava  ne’ loro  giochi,  e li  rendeva  più 
sregolati;  entrava  a parte  de’ loro  discorsi,  e li  spingeva  più 
in  là  dell 'intenzioni  con  le  quali  esso  gli  avevano  incominciati. 
Se  qualcheduna  diceva  una  parola  sul  cicalio  della  madre  ba- 
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dessa,  la  maestra  lo  imitava  lungamente,  c ne  faceva  una  scena 
di  commedia;  contraffaceva  il  volto  d’una  monaca,  l’andatura 
d’ un’ altra:  rideva  allora  sgangheratamente  ; ma  eran  risa  che 
non  la  lasciavano  più  allegra  di  prima.  Così  era  vissuta  alcuni 
anni,  non  avendo  comodo,  nè  occasione  di  far  di  più;  quando 
la  sua- disgrazia  volle  che  un’occasione  si  presentasse. 

Tra  l’altro  distinzioni  e privilegi  che  lo  erano  stati  concessi, 
per  compensarla  di  non  poter  essere  badessa,  c’era  anche  quello 
di  stare  in  un  quartiere  a parte.  Quel  lato  del  monastero  era 
contiguo  a una  casa  abitata  da  un  giovine,  scellerato  di  pro- 
fessione, uno  de’tanti,  che,  in  que’ tempi,  e co'loro  sgherri,  e 
con  l’ alleanze  d’altri  scellerati,  potevano,  fino  a un  certo  se- 
gno, ridersi  della  forza  pubblica  o delle  leggi.  Il  nostro  mano- 
scritto lo  nomina  Egidio,  senza  parlar  del  casato.  Costui , da 
una  sua  fmestrina  che  dominava  un  cortilotto  di  quel  quartiere, 
avendo  veduta  Gertrude  qualche  volta  passare  o girandolar  lì, 
per  ozio,  allettato  anzi  che  atterrito  dai  pericoli  e dall’ empietà 
dell’ impresa,  un  giorno  osò  rivolgerlo  il  discorso.  La  sventurata 
rispose. 

In  que’ primi  momenti,  provò  una  contentezza,  non  schietta 
al  certo,  ma  viva.  Nel  voto  uggioso  dell’animo  suo  s’era  venuta 
a infondere  un’occupazione  forte,  continua  o,  direi  quasi,  una 
vita  potente;  ma  quella  contentezza  era  simile  alla  bevanda  ri- 
storativa che  la  crudeltà  ingegnosa  degli  antichi  mesceva  al 
condannato,  per  dargli  forza  a sostenere  i tormenti.  Si  videro, 
nello  stesso  tempo,  di  gran  novità  in  tutta  la  sua  condotta  : 
divenne,  tutt’a  un  tratto,  più  regolare,  più  tranquilla,  smesso 
gli  scherni  e il  brontolio,  si  mostrò  anzi  carezzevole  e manie- 
rosa, dimodoché  le  suore  si  rallegravano  a vicenda  del  cambia- 
mento felice;  lontane  com’erano  dall’ immaginarne  il  vero  motivo, 
e dal  comprendere  eh  e quella  nuova  virtù  non  era  altro  che  ipo 
crisia  aggiunta  all’ antiche  magagne.  Quell’apparenza  però,  quella, 
per  dir  così,  imbiancatura  esteriore,  non  durò  gran  tempo,  al- 
meno con  quella  continuità  e uguaglianza:  ben  presto  tornarono 
in  campo  i soliti  dispetti  e i soliti  capricci,  tornarono  a farsi 
sentire  l’ imprecazioni  e gli  scherni  contro  la  prigione  claustrale, 
e talvolta  espressi  in  un  linguaggio  insolito  in  quel  luogo,  e 
anche  in  quella  bocca.  Però,  ad  ognuna  di  queste  scappate  ve- 
niva dietro  un  pentimento,  una  gran  cura  di  farle  dimenticare, 
a forza  di  moine  e buone  parole.  Le  suore  sopportavano  alla 
meglio  tutti  questi  alt’ e bassi,  o gli  attribuivano  all’indole  bi- 
sbetica e leggiera  della  signora. 

Per  qualche  tempo,  non  parve  che  nossuna  pensasse  più  in 
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là;  ma  un  giorno  che  la  signora,  Tenuta  a parole  con  una 
conversa,  per  non  so  che  pettegolezzo,  si  lasciò  andare  a mal- 
trattarla fuor  di  modo,  e non  la  finiva  più,  la  conversa,  dopo 
aver  sofferto,  ed  essersi  morse  le  labbra  un  pezzo,  scappatale 
finalmente  la  pazienza,  buttò  là  una  parola,  che  lei  sapeva 
qualche  cosa,  e che,  a tempo  e luogo,  avrobbe  parlato.  Da  quel 
momento  in  poi,  la  signora  non  ebbe  più  pace.  Non  passò  però 
molto  tempo,  che  la  conversa  fu  aspettata  invano,  una  mattina, 
a’ suoi  uffizi  consueti:  si  va  a veder  nella  sua  cella,  e non  si 
trova:  è chiamata  ad  alta  voce;  non  risponde:  cerca  di  qua,  cerca 
di  là,  gira  e rigira,  dalla  cima  al  fondo;  non  c’è  in  nessun 
luogo.  E chi  sa  quali  congetture  si  sarebber  fatte,  se,  appunto 
nel  cercare,  non  si  fosse  scoperto  una  buca  nel  muro  dell’ orto, 
la  qual  cosa  fece  pensare  a tutte,  che  fosse  sfrattata  di  là.  Si 
fecero  gran  ricerche  in  Monza  e ne’ contorni  e principalmente 
a Meda,  di  dov’era  quella  conversa;  si  scrisse  in  varie  parti: 
non  so  n’ebbe  mai  la  più  piccola  notizia.  Forse  se  ne  sarebbo 
potuto  saper  di  più,  se,  invece  di  cercar  lontano,  si  fosse  sca- 
vato vicino.  Dopo  molte  maraviglie,  perchè  nessuno  l’avrebbe 
creduta  capace  di  ciò,  e dopo  molti  discorsi,  si  concluse  che 
doveva  essere  andata  lontano,  lontano.  E perchè  scappò  detto 
a una  suora:  c s’è  rifugiata  in  Olanda  di  sicuro,  » si  disse 
subito,  e si  ritenne  per  un  pezzo,  nel  monastero  e fuori,  che 
si  fosse  rifugiata  in  Olanda.  Non  pare  però  che  la  signora  fosse 
di  questo  parere.  Non  già  che  mostrasse  di  non  credere,  o com- 
battesse l’ opinion  comune,  con  sue  ragioni  particolari:  se  ne 
aveva,  certo,  ragioni  non  furon  mai  cosi  ben  dissimulate;  nè 
c’era  cosa  da  cui  s’astenesse  più  volontieri  che  da  rimestar 
quella  storia,  cosa  di  cui  si  curasse  meno  che  di  toccare  il  fondo 
di  quel  mistero.  Ma  quanto  meno  ne  parlava,  tanto  più  ci  pen- 
sava. Quante  volte  ai  giorno  l’immagine  di  quella  donna  veniva 
a cacciarsi  d’improvviso  nella  sua  mente,  e si  piantava  11,  e 
non  voleva  moversi  l Quante  volte  avrebbe  desiderato  di  veder- 
sela dinanzi  viva  e reale,  piuttosto  che  averla  sempre  fissa  nel 
pensiero,  piuttosto  che  dover  trovarsi,  giorno  e notte,  in  com- 
pagnia di  quella  forma  vana,  terribile,  impassibile!  Quante  volte 
avrebbe  volito  sentir  davvero  la  voce  di  colei,  qualunque  cosa 
avesse  potuto  minacciare,  piuttosto  cho  aver  sempre  nell’intimo 
dell’orecchio  mentale  il  susurro  fantastico  di  quella  stessa  voce, 
e sentirne  parole  ripetute  con  una  pertinacia,  con  un’  insistenza 
infaticabile,  che  nessuna  persona  vivente  non  ebbe  mai! 

. Era  scorso  circa  un  anno  dopo  quel  fatto,  quando  Lucia  fu 
presentata  alla  signora,  ed  ebbe  con  lei  quel  colloquio  al  quale 
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siam  rimasti  col  racconto.  La  signora  moltiplicava  le  domande 
intorno  alla  persecuzione  di  don  Rodrigo,  e entrava  in  certi  par- 
ticolari, con  una  intrepidezza,  che  riusci  e doveva  riuscire  più 
che  nuova  a Lucia,  la  quale  non  aveva  mai  pensato  che  la  cu- 
riosità delle  monache  potesse  esercitarsi  intorno  a simili  argo- 
menti.- I giudizi  poi  che  quella  frammischiava  all1  interrogazioni, 
o che  lasciava  trasparire,  non  eran  meno  strani.  Pareva  quasi 
che  ridesse  del  gran  ribrezzo  che  Lucia  aveva  sempre  avuto  di 
quel  signore,  e domandava  se  era  un  mostro,  da  far  tanta  paura: 
pareva  quasi  che  avrebbe  trovato  irragionevole  e sciocca  la  ri- 
trosia della  giovino,  se  non  avesse  avuto  per  ragione  la  prefe- 
renza data  a Renzo.  E su  questo  pure  s’avanzava  a domande, 
che  facevano  stupire  e arrossire  l’interrogata.  Avvedendosi  poi 
di  aver  troppo  lasciata  correr  la  lingua  dietro  agli  svagamenti 
del  cervello,  cercò  di  correggere  e d’interpretare  in  meglio  quelle 
sue  ciarle;  ma  non  potò  fare  che  a Lucia  non  ne  rimanesse  uno 
stupore  dispiacevole,  e come  un  confuso  spavento.  E appena  potè 
trovarsi  sola  con  la  madre,  se  n’aprì  con  lei;  ma  Agnese,  come 
più  esperta,  sciolse,  con  poche  parole,  tutti  que’ dubbi,  e spiegò 
tutto  il  mistero.  « Non  te  ne  far  maraviglia,  » disse  : « quando 
avrai  conosciuto  il  mondo  quanto  me,  vedrai  che  non  son  cose 
da  farsene  maraviglia.  I signori,  chi  più,  chi  meno,  chi  per  un 
verso,  chi  per  un  altro,  han  tutti  un  po’ del  matto.  Convien  la- 
sciarli dire,  principalmente  quando  s’ha  bisogno  di  loro;  fàr 
vista  d’ ascoltarli  sul  serio,  come  se  dicessero  delle  cose  giuste. 
Hai  sentito  come  m’ha  dato  sulla  voce,  come  se  avessi  detto 
qualche  gran  sproposito?  Io  non  me  ne  son  fatta  caso  punto. 
Son  tutti  così.  E con  tutto  ciò  sia  ringraziato  il  cielo,  che  pare 
che  questa  signora  t’abbia  preso  a ben  volere,  e voglia  proteg- 
gerci davvero.  Del  resto,  se  camperai,  figliuola  mia,  e se  t’ac- 
caderà  ancora  d’aver  che  fare  con  de’ signori;  ne  sentirai,  ne 
sentirai,  ne  sentirai.  » 

Il  desiderio  d’obbligare  il  padre  guardiano,  la  compiacenza 
di  proteggere,  il  pensiero  del  buon  concetto  che  poteva  fruttare 
la  protezione  impiegata  così  santamente,  una  certa  inclinazione 
per  Lucia,  e anche  un  certo  sollievo  nel  far  del  bene  a una 
creatura  innocente,  nel  soccorrere  e consolare  oppressi,  avevan 
realmente  disposta  la  signora  a prendersi  a petto  la  sorte  delle 
due  povere  fuggitive.  A sua  richiesta,  e a suo  riguardo,  furono 
alloggiate  nel  quartiere  della  fattoressa  attiguo  al  chiostro,  e 
trattate  come  se  fossero  addette  al  servizio  del  monastero.  La 
madre  e la  figlia  si  rallegravano  insieme  d’aver  trovato  così 
presto  un  asilo  sicuro  e onorato.  Avrebber  anche  avuto  molto 
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piacere  di  rimanervi  ignorate  da  ogni  persona;  ma  la  cosa  non 
era  facile  in  nn  monastero:  tanto  più  che  c’era  un  uomo  troppo 
premuroso  d’aver  notizie  d’una  di  loro, 'e  nell’animo  del  quale,, 
alla  passiono  o alla  picca  di  prima,  s’era  aggiunta  anche  la 
stizza  d’essere  stato  prevenuto  e deluso.  E noi,  lasciando  lo 
donne  nel  loro  ricovero,  torneremo  al  palazzotto  di  costui,  nel- 
l’ora in  cui  stava  attendendo  l’esito  della  sua  scellerata  spe- 
dizione. 


CAPITOLO  XI. 

Come  un  branco  di  segugi,  dopo  aver  inseguito  invano  una 
lepre,  tornano  mortificati  verso  il  padrone,  co’ musi  bassi,  e con 
le  code  ciondoloni,  così,  in  quella  scompigliata  notte,  tornavano 
i bravi  al  palazzotto  di  don  Rodrigo.  Egli  camminava  innanzi 
e indietro,  al  bùio,  per  una  stanzaccia  disabitata  dell’ultimo 
piano,  che  rispondeva  sulla  spianata.  Ogni  tanto  si  fermava, 
tendeva  l’orecchio,  guardava  dalle  fessure  dell’ imposte  intar- 
late, pieno  d’impazienza  e non  privo  d’inquietudine,  non  solo 
per  l’incertezza  della  riuscita,  ma  anche  per  le  conseguenze 
possibili;  perchè  era  la  più  grossa  e la  più  arrischiata  a cui 
il  brav’uomo  avesse  ancor  messo  mano.  S’andava  però  ras- 
sicurando col  pensiero  delle  precauzioni  prese  per  distrugger 
-gl’indizi,  se  non  i sospetti.  — In  quanto  ai  sospetti,  — pen- 
sava — me  ne  rido.  Vorrei  un  po’ sapere  chi  sarà  quel  vo- 
glioso che  venga  quassù  a veder  se  c’è  o non  c’è  una  ra- 
gazza. Venga,  venga  quel  tanghero,  che  sarà  ben  ricevuto.  Venga 
il  frate,  venga.  La  vecchia?  Vada  a Bergamo  la  vecchia.  La 
giustizia?  Poh  la  giustizia!  Il  podestà  non  è un  ragazzo,  nè  un 
matto.  E a Milano?  Chi  si  cura  di  costoro  a Milano?  Chi  gli 
darebbe  retta?  Chi  sa  che  ci  siano?  Sòn  come  gente  perduta 
sulla  terra;  non  hanno  nè  anche  un  padrone:  gente  di  nessuno. 
Via,  via,  niente  paura.  Come  rimarrà  Attilio,  domattina!  Vedrà, 

vedrà  s’io  fo  ciarle  o fatti.  E poi se  mai  nascesse  qualche 

imbroglio che  so  io?  qualche  nemico  che  volesse  cogliere 

quest’occasione anche  Attilio  saprà  consigliarmi:  c’è  im- 

pegnato l’onore  di  tutto  il  parentado.  — Ma  il  pensiero  sul 
quale  si  fermava  di  più,  perchè  in  esso  trovava  insieme  un 
.acquietamento  de’  dubbi,  e un  pascolo  alla  passion  principale, 
era  il  pensiero  delle  lusinghe,  dello  promesse  che  adoprerebbe 
per  abbonire  Lucia.  — Avrà  tanta  paura  di  trovarsi  qui  solh, 
in  mezzo  a costoro,  a queste  facce,  che....  il  viso  più  umano 
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qui  son  io,  per  bacco...  cho  dovrà  riccorrere  a me,  toccherà  a- 
lei  a pregare;  e se  prega...  — 

Mentre  fa  questi  bei  conti,  sente  un  calpestio,  va  alla  finestra,, 
apre  un  poco,  fa  capolino;  son  loro.  — E la  bussola?  Diavolo!, 
dov’è  la  bussola?  Tre,  cinque,  otto:  ci  son  tutti;  c’è  anche  il 
Griso;  la  bussola  non  c’è:  diavolo!  diavolo!  il  Griso  me  ne  ren- 
derà conto.  — 

Entrati  che  furono,  il  Griso  posò  in  un  angolo  d’una  stanza 
terrena  il  suo  bordone,  posò  il  cappellaccio  e il  sanrocchino,  o,. 
come  richiedeva  la  sua  carica,  cho  in  quel  momento  nessuno 
gl’ invidiava,  salì  a render  quel  conto  a don  Rodrigo.  Questo 
l’aspettava  in  cima  alla  scala;  e vistolo  apparire  con  quella 
goffa  e sguaiata  presenza  del  birbone  deluso,  « ebbene,  » gli 
disso,  o gli  gridò  : « signore  spaccone,  signor  capitano,  signor 
lasci f ar eame  ì » 

« L’è  dura,  » risposo  il  Griso,  restando  con  un  piede- sul 
primo  scalino,'  «Tè  dura  di  ricever  de 'rimproveri,  dopo  aver 
lavorato  fedelmente,  e cercato  di  fare  il  proprio  dovere,  e ar- 
rischiata anche  la  pelle.  » 

« Com’è  andata?  Sentiremo,  sentiremo,  » disse  don  Rodrigo, 
e s’avviò  verso  la  sua  camera,  dove  il  Griso  lo  seguì,  e fece 
subito  la  relazione  di  ciò  che  aveva  disposto,  fatto,  veduto  e 
non  veduto,  sentito,  temuto,  riparato;  e la  fece  con  quell’ or- 
dine e con  quella  confusione,  con  quella  dubbiezza  e con  quello- 
sbalordimento,  che  dovevano  per  forza  regnare  insieme  nelle 
sue  idee.  ■ 

« Tu  non  hai  torto,  e ti  sei  portato  bene,  » disse  don  Ro- 
drigo: « hai  fatto  quello  che  si  poteva;  ma....  ma,  cho  sotto- 
questo  tetto  ci  fosse  una  spia!  Se  c’è,  se  lo  arrivo  a scoprire, 
e lo  scopriremo  se  c’è,  te  l’accomodo  io;  ti  so  dirio,  Griso,  cho 
lo  concio  per  il  dì  delle  feste.  » <•  , 

« Anche  a me,  signore,  » disse  il  Griso,  « è passato  per  la 
mente  un  tal  sospetto:  e se  fosse  vero,  se  si  venisse  a scoprire 
un  birbone  di  questa  sorte,  il  signor  -padrone  lo  deve  metter 
nelle  mie  mani.  Uno  che  si  fosse  preso  il  divertimento  di  farmi 
passare  una  notte  come  questa!  toccherebbe  a me  a pagarlo. 
Però,  da  varie  cose  m’è  parso  di  poter  rilevare  che  ci  dev’es- 
sere qualche  altro  intrigo,  che  per  ora  non  si  può  capire.  Do- 
mani, signore,  domani  se  ne  verrà  in  chiaro.  » 

« Non  siete  stati  riconosciuti  almeno?  » 

Il  Griso  rispose  che  sperava  di  no;  e la  conclusione  del  di- 
scorso fu  che  don  Rodrigo  gli  ordinò,  per  il  giorno  dopo,  tre 
cose  che  colui  avrebbe  saputo  ben  pensare  anche  da  sè.  Spo- 
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diro  la  mattina  presto  duo  uomini  a fare  al  console  quella  tale 
intimazione,  che  fu  poi  fatta,  come  abbiam  veduto;  due  altri  al 
casolare  a far  la  ronda,  per  tenerne  lontano  ogni  ozioso  che  vi 
capitasse,  e sottrarre  a ogni  sguardo  la  bussola  fino  alla  notte 
prossima,  in  cui  si  manderebbe  a prenderla;  giacché  per  allora 
non  conveniva  fare  altri  movimenti  da  dar  sospetto;  andar  poi 
lui,  e mandare  anche  altri,  de 'più  disinvolti  o di  buona  tosta, 
a mescolarsi  con  la  gente,  per  scovar  qualcosa  intorno  all’ im- 
broglio di  quella  notte.  Dati  tali  ordini,  don  Rodrigo  se  n’andò 
a dormire,  o ci  lasciò  andare  anche  il  Griso,  congedandolo 
con  molte  lodi,  dalle  quali  traspariva  evidentemente  T inten- 
zione di  risarcirlo  degl1  improperi  precipitati  coi  quali  lo  aveva 
accolto. 

Va  a dormire,  povero  Griso,  che  tu  ne  devi  aver  bisogno. 
Povero  Griso!  In  faccende  tutto  il  giorno,  in  faccende  mezza  la 
notte,  senza  .contare  il  pericolo  di  cader  sotto  1’ unghie  de’ vil- 
lani, o di  buscarti  una  taglia  per  rapto  di  donna  honesta , per 
giunta  di  quelle  che  hai  già  addosso;  e poi  esser  ricevuto  in 
quella  maniera!  Ma!  cosi  pagano  spesso  gli  uomini.  Tu  hai  però 
potuto  vedere,  in  questa  circostanza,  che  qualche  volta  la  giu-  , 
stizia,  se  non  arriva  alla  prima,  arriva,  o presto  o tardi,  anche 
in  questo  mondo.  Va  a dormire  per  ora:  che  un  giorno  avrai 
forse  a somministrarcene  un’altra  prova,  e più  notabile  di 
questa. 

La  mattina  seguente,  il  Griso  era  fuori  di  nuovo  in  faccende, 
.quando  don  Rodrigo  s’alzò.  Questo  cercò  subito  del  conte  At- 
tilio, il  quale,  vedendolo  spuntare,  fece  un  viso  e un  atto  can- 
zonatorio, e gli  gridò  « san  Martino!  » 

« Non  so  cosa  vi  dire , > rispose  don  Rodrigo , arrivandogli 
accanto:  « pagherò  la  scommessa;  ma  non  è questo  quel  che 
più  mi  scotta.  Non  v’avevo  detto  nulla,  perchè,  lo  confesso,  pen- 
savo di  farvi  rimanere  stamattina.  Ma....  basta,  ora  vi  rac- 
conterò tutto.  » 

« Ci  ha  messo  uno  zampino  quel  frate  in  quest’  affaro,  > 
ilisse  il  cugino,  dopo  aver  sentito  tutto,  con  più  serietà  che  non 
si  sarebbe  aspettato  da  un  cervello  cosi  balzano.  « Quel  frate,  > 
♦continuò,  « con  quel  suo  fare  di  gatta  morta,  e con  quelle  sue 
proposizioni  sciocche,  io  l’ho  per  un  dirittone,  e per  un  impic- 
cione. E voi  non  vi  siete  fidato  di  me,  non  m’avete  mai  detto 
chiaro  cosa  sia  venuto  qui  a impastocchiarvi  l’altro  giorno.  » 
Don  Rodrigo  riferì  il  dialogo.  « E voi  avete  avuto  tanta  soffe- 
renza? » esclamò  il  conte  Attilio:  « e l’avete  lasciato  andare 
com’era  venuto?  » 
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« Che  volevate  ch'io  mi  tirassi  addosso  tutti  i cappuccini 
d’Italia?  » 

« Non  so,  » disse  il  conte  Attilio,  « se,  in  quel  momento 
mi  sarei  ricordato  che  ci  fossero  al  mondo  altri  cappuccini  che 
quel  temerario  birbante  ; ma  via,  anche  nelle  regole  della  pru- 
denza, manca  la  maniera  di  prendersi  soddisfazione  anche  d’un 
cappuccino  ? Bisogna  saper  raddoppiare  a tempo  le  gentilezze 
a tutto  il  corpo,  e allora  si  può  impunemente  dare  un  carice 
di  bastonate  a un  membro.  Basta  ; ha  scansato  la  punizione  che 
gli  stava  più  bene;  ma  lo  prendo  io  sotto  la  mia  protezione, 
e voglio  aver  la  consolazione  d’ insognargli  come  si  parla  co’ 
pari  nostri.  » 

« Non  mi  fate  peggio.  » 

« Fidatevi  una  volta,  che  vi  servirò  da  parente  e da  amico.  » 
« Cosa  pensate  di  fare  ? » 

« Non  lo  so  ancora;  ma  lo  servirò  io  di  sicuro  il  frate.  Ci 
penserò,  e....  il  signor  conte  zio  del  Consiglio  segreto  è lui. 
che  mi  deve  fare  il  servizio.  Caro  signor  conte  zio  ! Quanto  mi 
diverto  ogni  volta  che  lo  posso  far  lavorare  per  me,  un  politi- 
cone di  quel  calibro  ! Doman  l’altro  sarò  a Milano,  e,  in  una. 
maniera  o in  un’altra,  il  frate  sarà  servito.  » 

Venne  intanto  la  colazione,  la  quale  non  interruppe  il  discorso 
d’un  affare  di  quell’ importanza.  Il  conte  Attilio  ne  parlava 
con  disinvoltura;  e,  sebbene  ci  prendesse  quella  parte  che  ri- 
chiedeva la  sua  amicizia  per  il  cugino,  e l’onore  del  nome  co- 
mune, secondo  lo  idee  che  aveva  d’amicizia  e d’onore,  pure- 
ogni  tanto  non  poteva  tenersi  di  non  rider  sotto  i baffi,  di  quella 
bella  riuscita.  Ma  don  Rodrigo,  ch’era  in  causa  propria,  e che, 
credendo  di  far  quietamente  un  gran  colpo,  gli  era  andato  fal- 
lito con  fracasso,  era  agitato  da  passioni  più  gravi,  e distratto 
da  pensieri  più  fastidiosi.  « Di  belle  ciarle,  » diceva,  « faranno 
questi  mascalzoni,  in  tutto  il  contorno.  Ma  che  m’importa  ? In 
quanto  alla  giustizia,  me  ne  rido:  piove  non  ce  n’è;  quando 
ce  ne  fosse,  me  ne  riderei  ugualmente:  a buon  conto,  ho  fatto 
stamattina  avvertire  il  console  che  guardi  bene  di  non  far 
deposizione  dell’awenuto.  Non  ne  seguirebbe  nulla;  ma  le  ciarle, 
quando  vanno  in  lungo,  mi  seccano.  È anche  troppo  ch’io  sia 
stato  burlato  così  barbaramente.  » 

« Avete  fatto  benissimo,  » rispondeva  il  conte  Attilio.  « Co- 
desto  vostro  podestà....  gran  caparbio,  gran  testa  vòta,  gran 

seccatore  d’un  podestà è poi  un  galantuomo,  un  uomo  che 

sa  il  suo  dovere;  e appunto  quando  s’ha  che  fare  con  persone- 
tali, bisogna  aver  più  riguardo  di  non  metterle  in  impicci.  Se  un 
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mascalzone  di  console  fa  una  deposizione,  il  podestà,  per  quanto 
sia  ben  intenzionato,  bisogna  pure  che....  » 

« Ma  voi,  > interruppe,  con  un  po’ di  stizza,  don  Rodrigo, 
« yoì  guastate  lo  mie  faccende,  con  quel  vostro  contraddirgli 
in  tutto,  e dargli  sulla  voce,  e canzonarlo  anche,  all’occorrenza. 
Che  diavolo,  che  un  podestà  non  possa  esser  bestia  e ostinato, 
quando  nel  rimanente  è un  galantuomo  ! » 

« Sapete,  cugino,  » disse  guardandolo,  maravigliato,  il  conte 
Attilio,  « sapete,  che  comincio  a credere  che  abbiate  un  po’ di 

paura  ? Mi  prendete  sul  serio  anche  il  podestà » 

« Via  via,  non  avete  detto  voi  stesso  che  bisogna  tenerlo  di 
conto  ? > 

« L'ho  detto:  o quando  si  tratta  d’un  affare  serio,  vi  farò 
vedere  che  non  sono  un  ragazzo.  Sapete  cosa  mi  basta  l’animo 
di  far  per  voi  ? Son  uomo  da  andare  in  persona  a far  visita  al 
signor  podestà.  Ah  ! Sarà  contento  dell’onore  ? E son  uomo 
da  lasciarlo  parlare  per  mezz’ora  del  conte  duca,  e del  nostro 
signor  castellano  spagnolo,  e da  dargli  ragione  in  tutto,  anche 
quando  ne  dirà  di  quelle  così  massicce.  Butterò  poi  là  qualche 
parolina  sul  conte  zio  del  Consiglio  segreto:  e sapete  che  effetto 
fanno  quelle  paroline  nell’orecchio  del  signor  podestà.  Alla  fin 
de’ conti,  ha  più  bisogno  lui  della  nostra  protezione,  che  voi 
della  sua  condiscendenza.  Farò  di  buono,  e ci  anderò,  e ve  lo 
lascerò  meglio  disposto  che  mai.  » 

Dopo  queste  e altre  simili  parole,  il  conto  Attilio  uscì,  per 
andare  a caccia;  e don  Rodrigo  stette  aspettando  con  ansietà 
il  ritorno  del  Griso.  Venne  costui  finalmente,  sull’ora  del  de- 
sinare, a far  la  sua  relazione. 

Lo  scompiglio  di  quella  notte  era  stato  tanto  clamoroso,  la 
sparizione  di  tre  persone  da  un  paesello  era  un  tal  avvenimento, 
che  le  ricerche,  e per  premura  o per  curiosità,  dovevano  natu- 
ralmente esser  molte  e calde  e insistenti;  e dall’altra  parte, 
gl’informati  di  qualche  cosa  eran  troppi,  per  andar  tutti  d’ac- 
cordo a tacer  tutto.  Perpetua  non  poteva  farsi  vedere  sull’uscio, 
che  non  fosse  tempestata  da  quello  e da  quell’ altro,  perchè 
dicesse  chi  era  stato  a far  quella  gran  paura  al  suo  padrone  : 
e Perpetua,  ripensando  a tutte  le  circostanze  del  fatto,  e rac- 
cappezzandosi  finalmente  ch’era  stata  infinocchiata  da  Agnese, 
sentiva  tanta,  rabbia  di  quella  perfidia,  che  aveva  proprio  bi- 
sogno d’un  po’ di  sfogo.  Non  già  che  andasse  lamentandosi  col 
terzo  e col  quarto  della  maniera  tenuta  per  infinocchiar  lei:  su 
questo  non  fiatava;  ma  il  tiro  fatto  al  suo  povero  padrone  non 
lo  poteva  passare  affatto  sotto  silenzio;  e sopra  tutto,  che  un 
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tiro  tale  fosse  stato  concertato  e tentato  da  quel  giovine  dab- 
bene, da  quella  buona  vedova,  da  quella  madonnina  infilzata. 
Don  Abbondio  poteva  ben  comandarle  risolutamente,  e pregarla 
cordialmente  che  stesse  zitta;  lei  poteva  bene  ripetergli  che  non 
faceva  bisogno  di  suggerirle  una  cosa  tanto  chiara  e tanto  na- 
turale; certo  è che  un  così  gran  segreto  stava  nel  cuore  della 
povera  donna,  come,  in  una  botte  vecchia  e mal  cerchiata,  un 
vino  molto  giovine,  che  grilla  e gorgoglia  e ribolle,  e,  se  non 
manda  il  tappo  per  aria,  gli  geme  all’ intorno,  e vien  fuori  in 
ischiuma,  e trapela  tra  doga  e doga,  e gocciola  di  qua  e di  là, 
tanto  che  uno  può  assaggiarlo,  e dire  a un  di  presso  che  vino 
è.  Gervaso,  a cui  non  pareva  vero  d’essere  una  volta  più  infor- 
mato degli  altri,  a cui  non  pareva  piccola  gloria  l’avere  avuta 
una  gran  paura,  a cui,  per  aver  tenuto  di  mano  a una  cosa 
che  puzzava  di  criminale,  pareva  d’ esser  diventato  un  uomo 
come  gli  altri,  crepava  di  voglia  di  vantarsene.  E quantunque 
Tonio,  che  pensava  seriamente  all’  inquisizioni  e ai  processi 
possibili  e al  conto  da  rendere,  gli  comandasse,  co’ pugni  sul 
viso,  di  non  dir  nulla  a nessuno,  puro  non  ci  fu  verso  di  sof- 
fogargli in  bocca  ogni  parola.  Del  resto  Tonio,  anche  lui,  dopo 
essere  stato  quella  notte  fuor  di  casa  in  ora  insolita,  tornan- 
dovi, con  un  passo  e con  un  sembiante  insolito,  e con  un’agi- 
tazion  d’animo  che  lo  disponeva  alla  sincerità,  non  potè  dissi- 
mulare il  fatto  a sua  moglie;  la  quale  non  era  muta.  Chi  parlò 
meno,  fu  Menico;  perchè,  appena  ebbe  raccontata  ai  genitori 
la  storia  e il  motivo  della  sua  spedizione,  parve  a questi  una 
cosa  così  terribile  che  un  loro  figliuolo  avesse  avuto  parte  a but- 
tare all’aria  un’impresa  di  don  Eodrigo,  che  quasi  quasi  non 
lasciaron  finire  al  ragazzo  il  suo  racconto.  Gli  fecero  poi  subito 
i più  forti  e minacciosi  comandi  che  guardasse  bene  di  non  far 
neppure  un  cenno  di  nulla:  e la  mattina  seguente,  non  pa- 
rendo loro  d’ essersi  abbastanza  assicurati,  risolvettero  di  te- 
nerlo chiuso  in  casa  per  quel  giorno,  e per  qualche  altro  an- 
cora. Ma  che  ? essi  medesimi  poi,  chiacchierando  con  la  gente 
del  paese,  e senza  voler  mostrar  di  saperne  più  di  loro,  quando 
si  veniva  a quel  punto  oscuro  della  fuga  de 'nostri  tre  poveretti* 
e del  come,  e del  perchè,  e del  dove,  aggiungevano,  come  cosa 
conosciuta,  che  s’eran  rifugiati  a Pescarenico.  Così  anche  questa 
circostanza  entrò  ne’ discorsi  comuni. 

Con  tutti  questi  brani  di  notizie,  messi  poi  insieme  e uniti 
come  s’usa,  e con  la  frangia  che  ci  s’attacca  naturalmente  neh 
cucire,  c’era  da  fare  una  storia  d’una  certezza  e d’una  chia- 
rezza tale,  da  esserne  pago  ogni  intelletto  più  critico.  Ma  quella 
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ìnvasion  de 'bravi,  accidente  troppo  grave  e troppo’  rumoroso 
per  esser  lasciato  fuori,  e del  quale  nessuno  aveva  una  cono- 
scenza un  po'  positiva,  quell’ accidente  era  ciò  che  imbrogliava 
tutta  la  storia.  Si  mormorava  il  nome  di  don  Rodrigo:  in  questo 
andavan  tutti  d’accordo;  nel  resto  tutto  era  oscurità  e conget- 
ture diverse.  Si  parlava  molto  de’ due  bravacci  eh’ erano  stati 
veduti  nella  strada,  sul  far  della  sera,  è dell’altro  che  stava 
sull’uscio  dell’osteria;  ma  che  lume  si  poteva  ricavare  da  questo 
fatto  così  asciutto?  Si  domandava  bene  all’oste  chi  era  stato  da 
lui  la  sera  avanti;  ma  l’oste,  a dargli  retta,  non  si  rammen- 
tava neppure  se  avesse  veduto  gente  quella  sera;  e badava  a 
dire  che  l’osteria  è un  porto  di  mare.  Sopra  tutto,  confondeva 
le  toste,  e disordinava  le  congetture  quel  pellegrino  veduto  da 
Stefano  e da  Carlandrea,  quel  pellegrino  che  i malandrini  vo- 
levano ammazzare,  e che  se  n'era  andato  con  loro,  o che  essi 
avevan  portato  via.  Cos’era  venuto  a fare?  Era  un’anima  del 
purgatorio,  comparsa  per  aiutar  le -donne;  era  un’anima  dan- 
nata d’un  pellegrino  birbante  e impostore,  che  veniva  sempre 
di  notte  a unirsi  con  chi  facesse  di  quelle  che  lui  aveva  fatte 
vivendo;  era  un  pellegrino  vivo  e vero,  che  coloro  avevan  vo- 
luto ammazzare,  per  timor  che  gridasse,  e destasse  il  paese; 
ora  (vedete  un  po’ cosa  si  va  a pensare!)  uno  di  quegli  stessi 
malandrini  travestito  da  pellegrino;  era  questo,  era  quello,  era 
tante  cose,  che  tutta  la  sagacità  e l’esperienza  del  Griso  non 
sarebbe  bastata  a scoprire  chi  fosse,  se  il  Griso  avesse  dovuto 
rilevar  questa  parte  della  storia  da’ discorsi  altrui.  Ma,  come 
il  lettore  sa,  ciò  che  la  rendeva  imbrogliata  agli  altri,  era  ap- 
punto il  più  chiaro  per  lui:  servendosene  di  chiave  per  inter- 
pretare le  altre  notizie  raccolte  da  lui  immediatamente,  o col 
mezzo  degli  esploratori  subordinati,  potè  di  tutto  comporne  per 
don  Rodrigo  una  relazione  bastantemente  distinta.  Si  chiuse 
subito  con  lui,  e l’informò  del  colpo  tentato  dai  poveri  sposi, 
il  che  spiegava  naturalmente  la  casa  trovata  vòta  e il  sonare 
a martello,  senza  che  facesse  bisogno  di  supporre  che  in  casa 
ci  fosse  qualehe  traditore,  come  dicevano  que’due  galantuomini. 
L’informò  delia  fuga;  e anche  a questa  era  facile  trovarci  le 
sue  ragioni:  il  timore  degli  sposi  colti  in  fallo,  o qualche  av- 
viso dell’invasione,  dato  loro  quand’era  scoperta,,  e il  paese 
tutto  a soqquadro.  Disse  finalmente  che  s’eran  ricoverati  a Pe- 
scarenico; più  in  là  non  andava  la  sua  scienza.  Piacque  a don 
Rodrigo  Tesser  certo  che  nessuno  l’aveva  tradito,  e il  vedere 
che  non  rimanevano  tracce  del  suo  fatto;  ma  fu  quella  una  ra- 
pida e leggiera  compiacenza.  «Fuggiti  insieme!  » gridò:,  «in- 
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sieme!  E quel  frate  birbante!  Quel  frate!  » la  parola  gli  usciva 
arran telata  dalla  gola,  e smozzicata  tra’ denti,  che  mordevano 
il  dito  : il  suo  aspetto  era  brutto  come  le  sue  passioni.  « Quel 

frate  me  la  pagherà.  Griso!  non  son  chi  sono voglio  sapere, 

voglio  trovare questa  sera,  voglio  saper  dove  sono.  Non  ho 

pace.  A Pescarenico,  subito,  a sapere,  a vedere,  a trovare.... 
Quattro  scudi  subito,  e la  mia  protezione  per  sempre.  Questa 
sera  lo  voglio  sapere.  E quel  birbone. ...  ! quel  frate. . . . ! » 

Il  Griso  di  nuovo  in  campo;  e,  la  sera  di  quel  giorno  me- 
desimo, potè  riportare  al  suo  degno  padrone  le  notizia  deside- 
rata: ed  ecco  in  qual  maniera.  ' 

Una  delle  più  gran  consolazioni  di  questa  vita  è V amicizia: 
e una  delle  consolazioni  dell’ amicizia  è quell’avere  a cui  confi- 
dare un  segreto.  Ora,  gli  amici  non  sono  a due  a due,  come 
gli  sposi;  ognuno,  generalmente  parlando,  ne  ha  più  d’uno:  il 
che  forma  una  catena,  di  cui  nessuno  potrebbe  trovar  la  fine. 
Quando  dunque  un  amico  si  procura  quella  consolazione  di  de- 
porre un  segreto  nel  seno  d’un  altro,  dà  a costui  la  voglia  di 
procurarsi  la  stessa  consolazione  anche  lui.  Lo  prega,  è vero, 
di  non  dir  nulla  a nessuno;  e una  tal  condizione,  chi  la  pren- 
desse nei  senso  rigoroso  delle  parole,  troncherebbe  immediata- 
mente il  corso  delle  consolazioni.  Ma  la  pratica  generale  ha  vo- 
luto che  obblighi  soltanto  a non  confidare  il  segreto,  se  non  a 
chi  sia  un  amico  ugualmente  fidato,  e imponendogli  la  stessa 
condizione.  Così,  d’amico  fidato  in  amico  fidato,  il  segreto  gira 
e gira  per  queirimmensa  catena,  tanto  che  arriva  all’orecchia 
di  colui  o di  coloro  a cui  il  primo  che  ha  parlato  intendeva  ap- 
punto di  non  lasciarlo  arrivar  mai.  Avrebbe  però  ordinaria- 
mente a stare  un  gran  pezzo  in  cammino,  se  ognuno  non  avesse 
che  due  amici  : quello  che  gli  dice  e quello  a cui  ridice  la  cosa 
da  tacersi.  Ma  ci  son  degli  uomini  privilegiati  che  li  contane 
a centinaia;  e quando  il  segreto  è venuto  a uno  di  questi  uomini, 
i giri  divengono  si  rapidi  e sì  moltiplici , che  non  è più  possi- 
bile di  seguirne  la  traccia.  Il  nostro  autore  non  ha  potuto  ac- 
certarsi per  quante  bocche  fosse  passato  il  segreto  che  il  Gris.o 
aveva  ordine  di  scovare:  il  fatto  sta  che  il  buon  uomo  da  cui 
erano  state  scortate  le  donne  a Monza,  tornando,  verso  le  ven- 
titré, col  suo  baroccio,  a Pescarenico,  s’abbattè,  prima  d’arri- 
vere  a casa,  in  un  amico  fidato,  al  quale  raccontò,  in  gran  con- 
fidenza, l’opera  buona  che  aveva  fatta,  e il  rimanente;  e il 
fatto  sta  che  il  Griso  potè,  due  ore  dopo,  correre  al  palazzotto, 
a riferire  a don  Rodrigo  che  Lucia  e sua  madre  s’eran  ricove- 
rate in  un  convento  di  Monza,  e «he  Renzo  aveva  seguitata  la 
sua  strada  fino  a Milano. 
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Don  Rodrigo  provò  una  scellerata  allegrezza  di  quella  sepa- 
razione, e sentì  rinascere  un  po’  di  quella  scellerata  speranza, 
d’arrivare  al  suo  intento.  Pensò  alla  maniera,  gran  parto  della 
notte;  e s’alzò  presto,  con  due  disegni,  l’uno  stabilito,  l’altro 
abbozzato.  Il  primo  era  di  spedire  immantinente  il  Griso  a Monzar 
per  aver  più  chiare  notizie  di  Lucia,  e sapere  se  ci  fosse  da  ten- 
tar qualche  cosa.  Fece  dunquo  chiamar  subito  quel  suo  fedele,, 
gli  mise  in  mano  i quattro  scudi,  lo  lodò  di  nuovo  dell’abilità, 
con  cui  gli  aveva  guadagnati,  e gli  diede  l’ordino  che  aveva- 
premeditato.  \ 

« Signore.....  » disse,  tentennando,  il  Griso. 

« Che?  non  ho  io  parlato  chiaro?  » 

« So  potesse  mandar  qualchedun  altro....  » 

« Come?  * 

« Signore  illustrissimo,  io  son  pronto  a metterci  la  pelle  per 
1 mio  padrone  : è il  mio  dovere;  ma  so  anche  che  lei  non  vuole 
arrischiar  troppo  la  vita  de 'suoi  sudditi.*. 

« Ebbene?  » 

« Vossignoria  illustrissima  sa  bene  quelle  poche  taglio  ch’io' 

ho  addosso:  e Qui  son  sotto  la  sua  protezione;  siamo  una 

brigata;  il  signor  podestà  è amico  di  casa;  i birri  mi  portan 

rispetto;  e anch’io è cosa  che  fa  poco  onore,  ma  per  viver 

quieto.... li  tratto  da  amici.  In  Milano  la  livrea  di  vossignoria- 
è conosciuta;  ma  in  Monza....  ci  spno  conosciuto  io  invece.  E. 
sa  vossignoria  che,  non  fo  per  dire,  chi  mi  potesse  consegnare 
alla  giustizia,  o presentar  la  mia  testa,  farebbe  un  bel  colpo? 
Cento  scudi  l’uno  sull’altro,  e la  facoltà  di  liberar  due  banditi.  > 
« Che  diavolo!  * disse  don  Rodrigo:  « tu  mi  riesci  ora  un  can 
da  pagliaio  che  ha  cuore  appena  d’avventarsi  alle  gambe  di 
chi  passa  sulla  porta,  guardandosi  indietro  so  quei  di  casa  h> 
spalleggiano,  e non  si  sente  d’allontanarsi!  > 

« Credo,  signor  padrone,  d’a^r  date  prove....  * 

« Dunque!  * 

« Dunque,  * ripigliò  francamente  il  Griso,  messo  così  al  punto,. 
« dunque  vossignoria  faccia  conto  ch’io  non  abbia  parlato:  cuor 
di  leone,  gamba  di  lepre,  e son  pronto  a partire.  * 

« E io  non  ho  detto  che  tu  vada  solo.  Piglia  con  te  un  paie 

de’ meglio lo  Sfregiato  e il  Tira-driftto;  e va  di  buon  animor 

e sii  il  Griso.  Che  diavolo!  Tre  figure  come  le  vostre,  e che 
vanno  per  i fatti  loro,  chi  vuoi  che  non  sia  contento  di  lasciarle 
passare?  Bisognerebbe  che  a’ birri  di  Monza  fosse  ben  venuta, 
a noia  la  vita,  per  metterla  su  contro  cento  scudi'  a un  gioeo 
così  rischioso.  E poi,  e poi,  non  credo  d’ esser  così  sconosciuto- 
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da  quelle  parti,  che  la  qualità  di  mio  servitore  noit  ci  si  conti 
per  nulla.  » 

Svergognato  così  un  poco  il  Griso,  gli  diede  poi  più  ampie 
e particolari  istruzioni.  Il  Griso  prese  i due  compagni,  e partì 
con  faccia  allegra  e baldanzosa,  ma  bestemmiando  in  cuor  suo 
Monza  e le  taglie  o le  donne  e i capricci  de’ padroni;  e , cam- 
minava come  il  lupo,  che  spinto  dalla  fame,  col  ventre  raggrin- 
zato, e con  le  costole  che  gli  si  potrebber  contare,  scende  da’ suoi 
monti,  dove  non  c’è  che  neve,  s’avanza  sospettosamente  nel 
piano,  si  ferma  ogni  tanto,  con  una  zampa  sospesi,  dimenando 
la  coda  spelacchiata,  . . * 


Leva  il  muso,  odorando  il  vento  infido. 


■ 


-‘r 


se  mai  gli  porti  odore  d’uomo  o di  ferro,  rizza  gli  orecchi  acuti, 
e gira  due  occhi  sanguigni,  da  cui  traluce  insieme  l’ardore 
della  preda,  e il  terrore  della  caccia.  Del  rimanente,  quel  bel 
Verso,  chi  volesse  saper  donde  venga,  è tratto  da  una  diavoleria 
inedita  di  crociate  e di  lombardi,  che  presto  non  sarà  più  ine- 
dita, e farà  un  bel  rumore;  e io  l’ho  preso,  perchè  mi  veniva 
in  taglio;  e dico  dove,  per  non  farmi  bello  della  roba  altrui: 
che  qualcheduno  non  pensasse  che  sia  una  mia  astuzia  per  far 
sapere  che  l’autore  di  quella  diavoleria  ed  io  siamo  come  fra- 
telli, e ch’io  frugo  a piacer  mio  ne’ suoi  manoscritti. 

L’altra  cosa  che  premeva  a don  Rodrigo  era  di  trovar  la 
maniera  che  Renzo  non  potesse  più  tornar  con  Lucia,  nè 
metter  piede  in  paese;  e a questo  fine,  macchinava  di  fare 
sparger  voci  di  minacce  e d’insidie,  che,  venendogli  all’o- 
recchio, per  mezzo  di  qualche  amico,  gli  facessero  passar  la 
voglia  di  tornar  da  quelle  parti.  Pensava  però  che  la  più  si- 
cura sarebbe  se  si  potesse  farlo  sfrattar  dallo  stato:  o per  riu- 
scire in  questo,  vedeva  che  più  della  forza  gli  avrebbe  potuto  servir 
la  giustizia.  Si  poteva,  per  esempio,  dare  un  po’ di  colore  al 
tentativo  fatto  nella  casa  parrocchiale,  dipingerlo  come  un’ag- 
gressione, un  atto  sedizioso,  e,  per  mezzo  del  dottore,  fare  in- 
tendere al  podestà  ch’era  il  caso  di  spedir  contro  Renzo  una 
buona  cattura.  Ma  pensò  che  non  conveniva  a lui  di  rimestar 
quella  brutta  faccenda;  e senza  star  altro  a lambiccarsi  il  cer- 
vello, si  risolvette  d’aprirsi  col  dottor  Azzecca-garbugli,  quanto 
era  necessario  per  fargli  comprendere  il  suo  desiderio.  — Le 
gride  son  tante!  — pensava:  — e il  dottore  non  è un’oca:  qual- 
cosa che  faccia  al  caso  mio  saprà  trovare,  qualche  garbuglio 
da  azzeccare  a quel  villanaccio:  alimenti  gli  muto  nome.  — 
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Ma  (corno  vanno  alle  volte  le  cose  di  questo  mondo!)  intanto 
che  colui  pensava  al  dottore,  come  all1  uomo  più  abile  a ser- 
virlo in  questo,  un  altr’uomo,  l’uomo  che  nessuno  s’immagi- 
nerebbe, Renzo  medesimo,  per  dirla,  lavorava  di  cuore  a ser- 
virlo, in  un  modo  più  certo  e più  spedito  di  tutti  quelli  che 
il  dottore  avrebbo  mai  saputi  trovare. 

Ho  visto  più  volte  un  caro  fanciullo,  vispo,  per  diro  il  vero* 
più  del  bisogno,  ma  che,  a tutti  i segnali,  mostra  di  voler  riu- 
scire un  galantuomo;  l’ho  visto,  dico,  più  volte  affaccendato  sulla 
sera  a mandare  al  coperto  un  suo  gregge  di  porcellini  d’india, 
che  aveva  lasciati  scorrer  liberi  il  giorno,  in  un  giardinetto. 
Avrebbe  voluto  fargli  andar  tutti  insieme  al  covile;  ma  era  fa- 
tica buttata:  uno  si  sbandava  a destra,  e mentre  il  piccolo  pa- 
store correva  per  cacciarlo  nel  branco,  un  altro,  duo,  tre  ne 
uscivano  a sinistra,  da  ogni  parte.  Dimodoché,  dopo  essersi  un 
po’ impazientito,  s’adattava  al  loro  genio,  spingeva  prima  dentro-' 
quelli  ch’eran  più  vicini  all’uscio,  poi  andava  a prender  gli 
altri,  a uno,  a due,  a tre,  come  gli  riusciva.  Un  gioco  simile 
ci  convien  fare  co’ nostri  personaggi:  ricoverata  Lucia,  siam 
corsi  a don  Rodrigo;  e ora  lo  dobbiamo  abbandonare,  per  andar 
dietro  a Renzo,  che  avevam  perduto  di  vista. 

Dopo  la  separazione  dolorosa  che  abbiam  raccontata,  cammi- 
nava Renzo  da  Monza  verso  Milano,  in  quello  stato  d’animo 
che  ognuno  può  immaginarsi  facilmente.  Abbandonar  la  casa,, 
tralasciare  il  mestiere,  e quei  ch’era  più  di  tutto,  allontanarsi 
da  Lucia,  trovarsi  sur  una  strada,  senza  saper  dove  anderebbe 
a posarsi;  e tutto  per  causa  di  quel  birbone!  Quando  si  trat- 
teneva col  pensiero  sull’ una  o sull’altra  di  queste  cose,  s’in- 
golfava tutto  nella  rabbia,  e nel  desiderio  della  vendetta;  ma 
gli  tornava  poi  in  mente  quella  preghiera  che  aveva  recitata 
anche  lui  col  suo  buon  frate,  nella  chiesa  di  Pescarenico;  e si  , 
ravvedeva:  gli  si  risvegliava  ancora  la  stizza;  ma  vedendo  un* 
immagine  sul  muro,  si  levava  il  cappello,  e si  fermava  un  mo- 
mento a pregar  di  nuovo:  tanto  che,  in  quei  viaggio,-  ebbe  am- 
mazzato in  cuor  suo  don  Rodrigo,  e risuscitatolo,  almeno  venti 
volte.  La  strada  era  allora  tutta  sepolta  tra  due  alte  rive,  fan- 
gosa, sassosa,  solcata  da  rotaie  profonde,  che,  dopo  una  pioggia, 
divenivan  rigagnoli;  e in  certo  parti  più  basse,  s’allagava  tutta, 
che  si  sarebbe  potuto  andarci  in  barca.  A que’ passi,  un  piccol 
sentiero  erto,  a scalini,  sulla  riva,  indicava  che  altri  passeg- 
geri s’eran  fatta  una  strada  ne’ campi.  Renzo,  salito  per  un 
di  que’ valichi  sul  terreno  più' elevato,  vide  quella  gran  macchina 
del  duomo  sola  sul  piano,  come  se,  non  di  mezzo  a una  città. 
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ma  sorgesse  in  un  deserto;  e si  fermò  su  due  piedi,  dimenti- 
cando tutti  i suoi  guai,  a contemplare  anche  da  lontano  quel- 
l’ottava maraviglia,  di  cui  aveva  tanto  sentito  parlare  fin  da 
bambino.  Ma  dopo  qualche  momento,  voltandosi  indietro,  vide 
■all’orizzonte  quella  cresta  frastagliata  di  montagne,  vide  distinto 
e alto  tra  quello  il  suo  Resegone,  si  sentì  tutto  rimescolare  il 
sangue,  stette  lì  alquanto  a guardar  tristamente  da  quella  parte, 
poi  tristamente  si  voltò,  e seguitò  la  sua  strada.  A poco  a poco 
cominciò  poi  a scoprir  campanili  e torri  e cupole  e tetti;  scese 
allora  nella  strada,  camminò  ancora  qualche  tempo,  e quando 
s’accorse  d’ esser  ben  vicino  alla  città,  s’accostò  a un  viandante, 
e,  inchinatolo,  con  tutto  quel  garbo  che  seppe,  gli  disse:  « di 
grazia,  quel  signore.  » 

« Che  volete,  bravo  giovine?  * 

« Saprebbe  insegnarmi  la  strada  più  corta,  per  andare  al 
convento  de’ cappuccini  dove  sta  il  padre  Bonaventura?» 

L’uomo  a cui  Renzo  s’indirizzava,  era  un  agiato  abitante  del 
contorno,  che,  andato  quella  mattina  a Milano,  per  certi  suoi 
affari,  se  ne  tornava,  senza  aver  fatto  nulla,  in 'gran  fretta, 
chè  non  vedeva  l’ora  di  trovarsi  a casa,  e avrebbe  fatto  vo- 
lentieri di  meno  di  quella  fermata.  Con  tutto  ciò,  senza  dar 
segno  d’impazienza,  rispose  molto  gentilmente:  « figliuol  caro, 
-de 'conventi  ce  n’è  più  d’uno:  bisognerebbe  che  mi  sapeste  dir 
più  chiaro  quale  è quello  che  voi  cercate.  » Renzo  allora  si  levò 
■di  seno  la  lettera  del  padre  Cristoforo,  e la  fece  vedere  a quel 
signore,  il  quale,  lettovi:  porta  orientale,  gliela  rendette  di- 
cendo: « siete  fortunato,  bravo  giovine;  il  convento  che  cercate 
è poco  lontano  di  qui.  Prendete  per  questa  viottola  a mancina  : 
è una  scorciatoia:  in  pochi  minuti  arriverete  a una  cantonata 
d’una  fabbrica  lunga  e bassa:  è il  lazzeretto;  costeggiate  Sfos- 
sato che  lo  circonda,  e riuscirete  a porta  orientale.  Entrate,  e, 
dopo  tre  o quattrocento  passi,  vedrete  una  piazzetta  con  de’ begli 
olmi:  là  è il  convento:  non  potete  sbagliare.  Dio  v’assista,  bravo 
giovine.  » E,  accompagnando  l’ ultime  parole  con  un  gesto  gra- 
zioso della  mano,  se  n’andò.  Renzo  rimase  stupefatto  e edificato 
della  buona  maniera  de’  cittadini  verso  la  gente  di  campagna  ; 
•e  non  sapeva  ch’era  un  giorno  fuor  dell’ ordinario,  un  giorno 
in  cui  le  cappe  s’inchinavano  ai  farsetti.  Fece  la  strada  che 
gli  era  stata  insegnata,  e si  trovò  a porta  Orientale.  Non  bisogna 
però  che,  a questo  nome,  il  lettore  si  lasci  correre  alla  fantasia 
V immagini  che  ora  vi  sono  associate.  Quando  Renzo  entrò  por 
■quella  porta,  la  strada  al  di  fuori  non  andava  diritta  che  per 
tutta  la  lunghezza  del  lazzeretto;  poi  scorreva  serpeggiante  e 
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stretta,  tra  due  siepi.  La  porta  consisteva  in  due  pilastri,  con 
sopra  una  tettoia,  per  riparare  i battenti,  e da  una  parte,  una 
casuccia  per  i gabellini.  I bastioni  scendevano  in  pendio  irre- 
golare, e il  terreno  era  una  superficie  aspra  e inuguale  di  rot- 
tami e di  cocci  buttati  là  a caso.  La  strada  che  s’apriva  dinanzi 
a chi  entrava  per  quella  porta,  non  si  paragonerebbe  male  a 
quella  che  ora  si  presenta  a chi  entri  da  porta  Tosa.  Un  fos- 
satello  le  scorreva  nel  mezzo,  fino  a poca  distanza  dalla  porta, 
e la  divideva  così  in  due  stradette  tortuose,  ricoperte  di  polvere 
o di  fango,  secondo  la  stagione.  Al  punto  dov’era,  e dov’è  tut- 
tora quella  viuzza  chiamata  di  Borghetto,  il  fossatello  si  perdeva 
in  una  fogna.  Lì  c’era  una  colonna,  con  sopra  una  croce,  detta 
di  san  Dionigi:  a destra  e a sinistra,  erano  orti  cinti  di  siepe 
e,  ad  intervalli,  casucce,  abitate  per  lo  più  da  lavandai.  Renzo 
entra,  passa;  nessuno  de’ gabellini  gli  bada:  cosa  che  gli  parve 
strana,  giacché,  da  que’ pochi  del  suo  paese  che  potevan  van- 
tarsi d’essere  stati  a Milano,  aveva  sentito  raccontar  cose  grosse 
de’frugamenti  e dell’ interrogazioni  a cui  venivan  sottoposti 
quelli  che  arrivavan  dalla  campagna.  La  strada  era  deserta, 
dimodoché,  se  non  avesse  sentito  un  ronzio  lontano  che  indi- 
cava un  gran  movimento,  gli  sarebbe  parso  d’entrare  in  una 
città  disabitata.  Andando  avanti,  senza  saper  cosa  si  pensare, 
vide  per  terra  certe  strisce  bianche  e soffici,  come  di  neve; 
ma  neve  non  poteva  essere;  che  non  viene  a strisce,  nè  per  il 
solito,  in  quella  stagione.  Si  chiné  sur  una  di  quelle,  guardò, 
toccò,  e trovò  ch’era  farina.  — Grand’abbondanza,  — disse  tra 
sé,  — ci  dev’essere  in  Milano,  se  straziano  in  questa  maniera 
la  grazia  di  Dio.  Ci  davan  poi  ad  intendere  che  la  carestia  è 
per  tutto.  Ecco  come  fanno,  per  tener  quieta  la  povera  gente  di 
campagna.  — Ma,  dopo  pochi  altri  passi,  arrivato  a fianco  della 
colonna,  vide,  appiè  di  quella,  qualcosa  di  più  strano;  vide  sugli 
scalini  del  piedestallo  certe  cose  sparse,  che  certamente  non  eran 
ciottoli,  e se  fossero  state  sul  banco  d’un  fornaio,  non  si  sa- 
rebbe esitato  un  momento  a chiamarle  pani.  Ma  Ronzo  non  ar- 
diva creder  così  presto  a’ suoi  occhi;  perchè,  diamine!  non  era 
luogo  da  pani  quello.  — Vediamo  un  po’ che  affare  è questo, — 
disse  ancora  tra  sè;  andò  verso  la  colonna,  si  chinò,  ne  raccolse 
uno:  era  veramente  un  pan  tondo,  bianchissimo,  di  quelli  che 
Renzo  non  era  solito  mangiarne  che  nelle  solennità.  — È pane 
davvero  ! — disse  ad  alta  voce  ; tanta  era  la  sua  maraviglia:  — 
così  lo  seminano  in  questo  paese?  in  quest’anno?  e non  si 
scomodano  neppure  per  raccoglierlo,  quando  cade?  Che  sia  il 
paese  di  cuccagna  questo  ? — Dopo  dieci  miglia  di  strada  al- 
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l’aria  fresca  della  mattina,  quel  pane,  insieme  con  la  mara- 
viglia, gli  risvegliò  l’appetito.  — Lo  piglio?  — deliberava  tra 
sé*.  — poh!  l’hanno  lasciato  qui  alla  discrezion  de’ cani;  tant’è 
che  ne  goda  anche  un  cristiano.  Alla  fine,  se  comparisce  il  pa- 
drone, glielo  pagherò.  — Cosi  pensando,  si  mise  in  una  tasca 
quello  che  aveva  in  mano,  ne  prese  un  secondo,  e lo  mise  nel- 
l’altra; un  terzo,  e cominciò  a mangiare;  e si  rincamminò,  più 
incerto  che  mai,  e desideroso  di  chiarirsi  che  storia  fosse  quella.. 
Appena  messo,  vide  spuntar  gente  che  veniva  dall’ interno  della 
città,  è guardò  attentamente  quelli  che  apparivano  i primi.  Erano 
un  uomo,  una  donna  e,  qualche  passo  indietro,  un  ragazzottoj 
tutt’  e tre  con  un  carico  addosso,  che  pareva  superiore  alle  loro 
forze,  e tutt’ e tre  in  una  figura  strana.  I vestiti  o gli  stracci 
infarinati;  infarinati  i visi,  e di  più  stravolti  e accesi;  e an- 
davano, non  solo  curvi,  per  il  peso,  ma  sopra  doglia,  come  so 
gli  fossero  state  peste  Tossa.  L’uomo  reggeva  a stento  sulle 
spalle  un  gran  sacco  di  farina,  il  quale,  bucato  qua  e là,  ne 
seminava  un  poco,  a ogni  intoppo,  a ogni  mossa  disequilibrata. 
Ma  più  sconcia  era  la  figura  della  donna:  un  pancione  smisu- 
rato, che  pareva  tenuto  a fatica  da  due  braccia  piegate:  come 
una  pentolaccia  a due  manichi;  e di  sotto  a quel  pancione  oscivan 
due  gambe,  nude  fin  sopra  il  ginocchio,  che  venivano  innanzi 
barcollando.  Renzo  guardò  più  attentamente,  e vide  che  quel 
gran  corpo  era  la  sottana  che  la  donna  teneva  per  il  lembo,  con 
dentro  farina  quanta  ce  ne  poteva  stare,  e un  po’ di  più;  di- 
modoché, quasi  a ogni  passo,  ne  volava  via  una  ventata.  Il 
ragazzetto  teneva  con  tutt’ e due  le  mani  sul  capo  una  paniera 
colma  di  pani;  ma,  per  aver  le  gambe  più  corte  de’ suoi  geni- 
tori, rimaneva  a poco  a poco  indietro,  e,  allungando  poi  il  passo 
ogni  tanto,  per  raggiungerli,  la  paniera  perdeva  l’equilibrio,  e 
qualche  pane  cadeva. 

« Buttane  via  ancor  un  altro,  buono  a niente  che  sei,  » disso 
la  madre,  digrignando  i denti  verso  il  ragazzo.  . 

« Io  non  li  butto  via;  cascan  da  sè:  com’ho  a fare?  » rispose 
quello. 

« Ih!  buon  per  te,  che  ho  le  mani  impicciate,  > rispose  la 
donna,  dimenando  i pugni,  come  se  desse  una  buona  scossa  al 
povero  ragazzo;  e,  con  quel  movimento,  fece  volar  via  più  fa- 
rina, di  quel  che  ci  sarebbe  voluto  per  fare  i due  pani  lasciati 
cadere  allora  dal  ragazzo.  « Via,  via,  > disse  l’uomo:  «torneremo 
indietro  a raccoglierli,  o qualcheduno  gli  raccoglierà.  Si  stenta 
da  tanto  tempo:  ora  che  viene  un  po’ d’abbondanza,  godiamola 
in  santa  pace.  » ' 
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In  tanto  arrivava  altra  gente  dalla  porta;  e uno  di  questi,  ac- 
costatosi alla  donna,  le  domandò:  « dove  si  va  a prendere  il 
pane?  » 

« Più  avanti,  » rispose  quella;  e quando  furon  lontani  dieci 
passi,  soggiunse  borbottando:  « questi  contadini  birboni  ver- 
ranno a spazzar  tutti  i forni  e tutti  i magazzini,  e non  resterà 
più  niente  per  noi.  » 

« Un  po’  per  uno,  tormento  che  sei,  » disse  il  marito:  « abbon- 
danza, abbondanza  ». 

Da  queste  e da  altrettali  cose  che  vedeva  e sentiva,  Renzo 
cominciò  e raccapezzarsi  eli 'era  arrivato  in  una  città  sollevata, 
e che  quello  era  un  giorno  di  conquista,  vale  a dire  che  ognuno 
pigliava,  a proporzione  della  voglia  e della  forza,  dando  busse 
in  pagamento.  Per  quanto  noi  desideriamo  di  far  fare  buona 
figura  al  nostro  povero  montanaro,  la  sincerità  storica  ci  ob- 
bliga a dire  che  il  suo  primo  sentimento  fu  di  piacere.  Aveva 
cosi  poco  da  lodarsi  dell’ andamento  ordinario  delle  cose,  che  si 
trovava  inclinato  ad  approvare  ciò  che  lo  mutasse  in  qualunque 
maniera.  E del  resto,  non  essendo  punto  un  uomo  superiore  al 
suo  secolo,  viveva  anche  lui  in  quell’opinione  o in  quella  pas- 
sione comune,  che  la  scarsezza  del  pane  fosse  cagionata  dagl’in- 
cettatori e da’ fornai;  ed  era  disposto  a trovar  giusto  ogni  modo 
di  strappar  loro  dalle  mani  l’alimento  che  essi,  secondo  quel- 
l’opinione, negavano  crudelmente  alla  fame  di  tutto  un  popolo. 

• Pure,  si  propose  di  star  fuori  del  tumulto,  e si  rallegrò  d’ esser 
diretto  a un  cappuccino,  che  gli  troverebbe  ricovero,  e gli  fa- 
rebbe da  padre.  Così  pensando,  e guardando  intanto  i nuovi 
conquistatori  che  venivano  carichi  di  preda,  fece  quella  po’  di 
strada  che  gli  rimaneva  per  arrivare  al  convento. 

‘ Dove  ora  sorge  quel  bel  palazzo,  con  quell’alto  loggiato,  c’era 
allora,  e c’era  ancora  non  son  molt’anni,  una  piazzetta,  e in 
fondo  a quella  la  chiesa  e il  convento  de’ cappuccini,  con  quattro 
grand’ olmi  davanti.  Noi  ci  rallegriamo,  non  senza  invidia,  con 
que’ nostri  lettori  che  non  han  visto  le  cose  in  quello  stato:  ciò 
vuol  dire  che  son  molto  giovani,  e non  hanno  avuto  tempo  di 
far  molte  corbellerie.  Renzo  andò  diritto  alla  porta,  si  ripose  in 
seno  il  mezzo  pane  che  gli  rimaneva,  levò  fuori  e tenne  prepa- 
rata in  mano  la  lettera,  e tirò  il  campanello.  S’aprì  uno  spor- 
tellino che  aveva  una  grata,  e vi  comparve  la  faccia  del  frate 
portinaio  a domandar  ehi  era. 

« Uno  di  campagna,  che  porta  >al  padre  Bonaventura  una 
lettera  pressante  dei  padre  Cristoforo.  » 

« Date  qui,  » disse  il  portinaio,  mettendo  una  mano  alla  grata. 
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« No,  no,  > disse  Renzo:  « gliela  devo  consegnare  in  propri©  _ 
mani.  » 

« Non  è in  convento.  » 

« Mi  lasci  entrare,  che  1’  aspetterò.  > 

« Fate  a mio  modo,  » rispose  il  frate:  « andate  a aspettare 
in  Chiesa,  che  intanto  potrete  fare  un  po’ di  bene.  In  convento, 
per  adesso,  non  s’entra.  » E detto  questo,  richiuse  lo  sportello. 
Renzo  rimase  11,  con  la  sua  lettera  in  mano.  Fece  dieci  passi 
verso  la  porta  della  chiesa,  per  seguire  il  consiglio  del  portinaio; 
ma  poi  pensò  di  dar  prima  un’altra  occhiata  al  tumulto.  At- 
traversò la  piazzetta,  si  portò  sull’orlo  della  strada,  e si  fermò, 
con  le  braccia  incrociate  sul  petto,  a guardare  a sinistra,  verso 
l’interno  della  città,  dove  il  brulichio  era  più  folto  e più  rumo- 
roso. Il  vortice  attrasse  lo  spettatore.  — Andiamo  a vedere,  — 
disse  tra  sè  ; tirò  fuqj’i  il  suo  mezzo  pane,  e sbocconcellando,  si 
mosse  verso  quella  parte.  Intanto  che  s’incammina,  noi  raccon- 
teremo, più  brevemente  che  sia  possibile,  le  cagioni  e il  prin- 
cipio di  quello  sconvolgimento. 

* 

CAPITOLO  XII. 

Era  quello  il  second’  anno  di  raccolta  scarsa.  Nell*  antecedente, 
le  provvisioni  rimaste  degli  anni  addietro  avevan  supplito,  fino 
a un  certo  segno , al  difetto  ; e la  popolazione  era  giunta , non 
satolla  nè  affamata,  ma , certo , affatto  sprovveduta , alla  messe 
del  1628,  nel  quale  siamo  con  la  nostra  storia.  Ora,  questa 
messe  tanto  desiderata  riuscì  ancor  più  misera  della  precedente, 
in  parte  per  maggior  contrarietà  delle  stagioni  (e  questo  non 
solo  nel  milanese,  ma  in  un  buon  tratto  di  paese  circonvicino); 
in  parte  per  colpa  degli  uomini.  Il  guasto  e lo  sperperio  della 
guerra,  di  quella  bella  guerra  di  cui  abbiam  fatto  menzione  di 
sopra,  era  tale,  che,  nella  parte  dello  stato  più  vicina  ad  essa, 
molti  poderi  più  dell’ordinario  rimanevano  incolti  e abbandonati 
da’ contadini,  i quali,  in  vece  di  procacciar  col  lavoro  pane  per  sè  e 
per  gli  altri,  eran  costretti  d’andare  ad  accattarlo  per  carità.  Ho 
detto:  più  dell’ordinario;  perchè  le  insopportabili  gravezze,  impo- 
sto con  una  cupidigia  e con  un’insensatezza  del  pari  sterminate, 
la  condotta  abituale,  anche  in  piena  pace,  delle  truppe  alloggiate 
ne’  paesi,  condotta  che  i dolorosi  documenti  di  que‘  tempi  ugua- 
gliano a quella  d’ un  nemico  invasore , altre  cagioni  cho  non  è 
qui  il  luogd  di  mentovare,  andavano  già  da  qualche  tempo  ope- 
rando lentamente  quel  tristo  effetto  in  tutto  il  milanese:  le 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  XIT.  167 

«circostanze  particolari  di  cui  ora  parliamo,  erano  pome  una  re- 
pentina esacerbaziono  d’un  mal  cronico.  E quella  qualunque 
raccolta  non  era  ancor  finita  di  riporre , che  le  provvisioni  per 
l’esercito,  e lo  sciupinio  che  sempre  lo  accompagna,  ci  fecero  un 
tal  voto,  che  la  penuria  si  fece  subito  sentire,  e con  la  penuria  quel 
suo  doloroso,  ma  salutevole  come  inevitabile  effetto,  il  rincaro. 

Ma  quando  questo  arriva  a un  certo  segno,  nasce  sempre  (o 
almeno  è sempre  nata  finora  ; e se  ancora,  dopo  tanti  scritti  di 
valentuomini,  pensate  in  quel  tempo!),  nasce  un’opinione 
ne’ molti,  che  non  ne  sia  cagione  la  scarsezza.  Si  dimentica 
d’averla  temuta,  predetta  ; si  suppone  tutt’a  un  tratto  che  ci  sia 
grano  abbastanza,  e che  il  malo  venga  dal  non  vendersene  abba- 
stanza per  il  consumo:  supposizioni  che  non  stanno  nè  in  cielo,  nè 
in  terra  ; ma  che  lusingano  a un  tempo  la  collera  e la  speranza. 
Gl’incettatori  di  grano,  reali  o immaginari,  i possessori  di  terre, 
ehe  non  lo  vendevano  tutto  in  un  giorno,  i fornai  che  ne  com- 
pravano, tutti  qoloro  in  somma  che  ne  avessero  o poco  o jflsai, 
o che  avessero  il  nome  d’ averne,  a questi  si  dava  la  colpa  della 
penuria  e del  rincaro  J questi  erano  il  bersaglio  del  lamento 
universale,  l’abbominio  della  moltitudine  male  e ben  vestita. 
Si  diceva  di  sicuro  dov’ erano  i magazzini,  i granai,  colmi,  tra- 
boccanti, appuntellati;  s’indicava  il  numero  do’sacchi,  spropo- 
sitato; si  parlava  con  certezza  dell’immensa  quantità  di  gra- 
naglie che  veniva  spedita  segretamente  in  altri  paesi;  ne’ quali 
probabilmente  si  gridava,  con  altrettanta  sicurezza  e con  fremito 
uguale,  che  le  granaglie  di  là  venivano  a Milano.  S’implora van 
da’ magistrati  que’ provvedimenti,  che  alla  moltitudine  paion  sem- 
pre , o almeno  sono  sempre  parsi  finora , così  giusti,  così  sem- 
plici , così  atti  a far  saltar  fuori  il  grano , nascosto , murato , 
sepolto , come  dicevano,  e a far  ritornar  l’abbondanza.  1 magi- 
strati qualche  cfosa  facevano:  come  di  stabilire  il  prezzo  massimo 
d’ alcune  derrate , d’intimar  pene  a chi  ricusasse  di  vendere,  o 
altri  editti  di  quel  genere.  Siccome  però  tutti  i provvedimenti 
di  questo  mondo , per  quanto  siano  gagliardi,  non  hanno  virtù 
di  diminuire  il  bisogno  del  cibo  , nè  di  far  venire  derrate  fuor 
di  stagione  ; e siccome  questi  in  ispecie  non  a ve  van  certamente 
quella  d’ attirarne  da  dove  ce  ne  potesse  essere  di  soprabbon- 
danti ; così  il  male  durava  e cresceva.  La  moltitudine  attribuiva 
un  tale  effetto  alla  scarsezza  e alla  debolezza  de 'rimedi,  e ne 
sollecitava  ad  alte  grida  de'  più  generosi  e decisivi.  E per  sua  v 
sventura,  trovò  l’uomo  secondo  il  suo  cuore. 

Nell’assenza  del  governatore  don  Gonzalo  Fernandez  de  Cor- 
1 dova,  che  comandava  l’assedio  di  Casale  del  Monferrato,  faceva 
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lo  sue  veci  in  Milano  il  gran  cancelliere  Antonio  Ferrer , pure 
spagnolo.  Costui  vide,  e chi  non  l1  avrebbe  veduto?  che  Tes- 
sere il  pane  a un  prezzo  giusto,  ò per  sè  una  cosa  molto  desi- 
derabile ; e pensò,  e qui  fu  lo  sbaglio,  che  un  suo  ordine  potesse 
bastare  a produrla.  Fissò  la  meta  (cosi  chiamano  qui  la  tariffa 
in  materia  di  commestibili),  fissò  la  meta  del  pane  che  sarebbe 
stato  il  giusto,  se  il  grano  si  fosse  comunemente  venduto  tren- 
tatre  lire  il  moggio:  e si  vendeva  fino  a ottanta.  Fece  come 
una  donna  stata  giovine,  che  pensasse  a ringiovinire,  alterando- 
la sua  fede  di  battesimo. 

Ordini  meno  insensati  e meno  iniqui  eran,  più  d’una  volta  r 
per  la  resistenza  delle  cose  stesse,  rimasti  ineseguiti;  ma  all’e- 
secuzione di  questo  vegliava  la  moltitudine,  che,  vedendo  final- 
mente convertito  in  legge  il  suo  desiderio,  non  avrebbe  sofferto 
che  fosse  per  celia.  Accorse  subito  ai  forni , a chieder  pane  al 
prezzo  tassato;  e lo  chiese  con  quel  fare  di  risolutezza  e di 
minaccia , che  danno  la  passione , la  forza  e la  legge  riunite 
insieme.  Se  i fornai  strillassero , non  lo  domandate.  Intridere  r 
dimenare , infornare  e sfornare  senza  posa  ; perchè  il  popolo  f 
sentendo  in  confuso  che  l’era  una  cosa  violenta,  assediava  i 
forni  di  continuo , per  goder  quella  cuccagna  fin  che  durava  ; 
affacchinarsi,  dico,  e scalmanarsi  più  del  solito,  per  scapitarci,, 
ognun  vedo  che  bel  piacere  dovesse  essere.  Ma , da  una  parte 
i magistrati  che  intima van  pene,  dall’altra  il  popolo  che  voleva 
esser  servito , e , punto  punto  che  qualche  fornaio  indugiasse  r 
pressava  e brontolava,  con  quel  suo  vocione,  e minacciava  una 
di  quelle  sue  giustizie,  che  sono  delle  peggio  che  si  facciano  in 
questo  mondo:  non  c’era  redenzione,  bisognava  rimenare,  in- 
fornare, sfornare  e vendere.  Però,  a farli  continuare  in  quell’im 
presa , non  bastava  che  fosse  lor  comandato , nè  che  avessero 
molta  paura;  bisognava  potere:  e un  po’ più  che  la  cosa  fosso 
durata,  non  avrebbero  più  potuto.  Facevan  vedere  ai  magistrati 
l’iniquità  e l’insopportabilità  del  carico  imposto  loro,  protesta- 
vano di  voler  gettare  la  pala  nel  forno,  e andarsene;  o intanto- 
tiravano  avanti  come  potevano,  sperando,  sperando  che,  una  volta 
o l’altra,  il  gran  cancelliere  avrebbe  inteso  la  ragione.  Ma  An- 
tonio Ferrer,  il  quale  era  quel  che  ora  si  direbbe  un  uomo  di 
carattere,  rispondeva  che  i fornai  s’ erano  avvantaggiati  molto 
e poi  molto  nel  passato,  che  s’avvantaggerebbero  molto  e poi 
molto  col  ritornar  dell’abbondanza;  che  anche  si  vedrebbe,  si 
penserebbe  forse  a dar  loro  qualche  risarcimento;  c che  intanto  ti- 
rassero ancora  avanti.  0 fosse  veramente  persuaso  lui  di  queste 
ragioni  che  allegava  agli  altri,  o che,  anche  «onoscendo  dagli 
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effetti  T impossibilità  di  mantener  quel  suo  editto,  volesse  la- 
sciare agli  altri  l’odiosità  di  rivocarlo;  giacché,  chi  può  ora 
entrar  nel  cervello  di  Antonio  Ferrer?  il  fatto  sta  che  rimase 
fermo  su  ciò  che  aveva  stabilito.  Finalmente  i decurioni  (un 
magistrato  municipale  composto  di  nobili,  che  durò  fino  al  no- 
vantasei  del  secolo  scorso)  informaron  per  lettera  il  governatore, 
dello  stato  in  cui  eran  le  cose:  trovasse  lui  qualche  ripiego,  che 
le  facesse  andare. 

Don  Gonzalo,  ingolfato  fin  sopra  i capelli  nelle  faccende  della 
guerra,  fece  ciò  che  il  lettore  s’immagina  certamente:  nominò 
una  giunta,  alla  quale  conferì  V autorità  di  stabilire  al  pane 
un  prezzo  che  potesse  correre;  una  cosa  da  poterci  campar  tanto 
una  parto  che  l’ altra.  I deputati  si  radunarono,  o come  qui  si 
diceva  spagnolescamente  nel  gergo  segretariesco  d’ allora,  si 
giuntarono;  o dopo  mille  riverenze,  complimenti,  preamboli, 
sospiri,  sospensioni,  proposizioni  in  aria,  tergiversazioni,  stra- 
scinati tutti  verso  una  deliberazione  da  una  necessità  sentita 
da  tutti,  sapendo  bene  che  giocavano  una  gran  carta,  ma  con- 
vinti che  non  c’era  da  far  altro,  conclusero  di  rincarare  il  pane. 
I fornai  respirarono;  ma  il  popolo  imbestialì. 

La  sera  avanti  questo  giorno  in  cui  Renzo  arrivò  in  Milano, 
le  strade  e le  piazze  brulicavano  d’ uomini,  che  trasportati  da 
una  rabbia  comune,  predominati  da  un  pensiero  comune,  cono- 
scenti o estranei,  si  riunivano  in  crocchi,  senza  essersi  dati  l'intesa, 
quasi  senza  avvedersene,  come  gocciole  sparse  sullo  stesso  pen- 
dio. Ogni  discorso  accresceva  la  persuasione  e la  passione  degli 
uditori,  come  di  colui  che  l’ aveva  proferito.  Tra  tanti  appassio- 
nati, c’eran  pure  alcuni  più  di  sangue  freddo,  i quali  stavano 
osservando  con  molto  piacere,  che  l’acqua  s’andava  intorbidando; 
c s’ingegnavano  d’ intorbidarla  di  più,  con  que’ ragionamenti, 
e con  quello  storie  che  i furbi  sanno  comporre,  e che  gli  animi 
•alterati  sanno  credere;  e si  proponevano  di  non  lasciarla  po- 
sare* quell’acqua,  senza  farci  un  po’  di  pesca.  Migliaia  d’uo- 
mini andarono  a letto  col  sentimento  indeterminato  che  qualche 
cosa  bisognava  fare,  che  qualche  cosa  si  farebbe.  Avanti  giorno, 
le  strade  eran  di  nuovo  sparse  di  crocchi:  fanciulli,  donne,  uomini, 
vecchi,  operai,  poveri,  si  radunavano  a sorte:  qui  era  un  bi- 
sbiglio confuso  di  molte  voci;  là  uno  predicava,  e gli  altri  ap- 
plaudivano; questo  faceva  al  più  vicino  la  stessa  domanda  ch’era 
allora  stata  fatta  a lui;  quest’ altro  ripeteva  l’ esclamazione  cha 
s’era  sentita  risonare  agli  orecchi;  per  tutto  lamenti,  minacce, 
maraviglie:  un  piccol  numero  di  vocaboli  era  il  materiale  di 
tanti  discorsi. 
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Non  mancava  altro  che  un’occasione,  una  spinta,  un  avvia- 
mento qualunque,  per  ridurre  le  parole  a fatti;  e non  tardò 
molto.  Uscivano,  sul  far  del  giorno,  dallo  botteghe  de’ fornai  i 
garzoni  che,  coi!  una  gerla  carica  di  pano,  andavano  a portami 
alle  solite  case.  Il  primo  comparire  d’uno  di  que’ malcapitati 
ragazzi  dov’era  un  crocchio  di  gonte,  fu  come  il  cadere  d’un 
salterello  acceso  in  una  polveriera.  « Ecco  se  c’è  il  panel  » gri- 
darono cento  voci  insieme.  « Sì,  per  i tiranni,  che  notano  nel- 
l’abbondanza, e voglion  far  morir  noi  di  fame,  » dice  uno;  si 
accosta  al  ragazzetto,  avventa  la  mano  all’orlo  della  gerla,  dà 
una  stratta,  e dice:  « lascia  vedore.  » Il  ragazzetto  diventa  rosso, 
pallido,  trema,  vorrebbe  dire:  lasciatomi  andare;  ma  la  parola 
gli  muore  in  bocca;  allenta  le  braccia,  e cerca  di  liberarle  in 
fretta  dalle  cigne.  « Giù  quella  gerla,  » si  grida  intanto.  Molte 
mani  l’ afferrano  a un  tempo:  è in  terra;  si  butta  per  aria  il 
canovaccio  che  la  copre:  una  tepida  fragranza  si  diffondo  all’in- 
torno. « Siam  cristiani  anche  noi:  dobbiamo  mangiar  pane  anche 
noi,  » dice  il  primo;  prende  un  pan  tondo,  l’alza,  facendolo  ve- 
dere alla  folla,  l’addenta:  mani  alla  gerla,  pani  por  aria;  in 
mon  che  non  si  dice,  fu  sparecchiato.  Coloro  a cui  non  era  toc- 
cato nulla,  irritati  alla  vista  del  guadagno  altrui,  e animati 
dalla  facilità  dell’impresa,  si  mossero  a branchi,  in  cerca  d’al- 
tre gerle:  quante  incontrate,  tante  svaligiate.  E non  c’era  nep- 
pur  bisogno  di  dar  l’assalto  ai  portatori:  quelli  che,  per  loro 
disgrazia,  si  trovavano  in  giro,  vista  la  mala  parata,  posavano 
volontariamente  il  carico,  e via  a gambe.  Con  tutto  ciò,  coloro 
che  rimanevano  a denti  secchi,  erano  senza  paragone  i più; 
anche  i conquistatori  non  eran  soddisfatti  di  prede  così  piccole, 
e,  mescolati  poi  con  gli  uni  e -con  gli  altri,  c’eran  coloro  che 
avevan  fatto  disegno  sopra  un  disordine  più  co’ fiocchi.  « Al 
forno!  al  forno!  » si  grida. 

Nella  strada  chiamata  la  Corsia  de’ Servi,  c’era,  e c’è  tuttavia 
un  forno,  che  conserva  lo  stesso  nome;  nome  che  in  toscano 
viene  a dire  il  forno  delle  grucce,  e in  milanese  è composto  di 
parole  così  eteroclite,  così  bisbetiche,  così  salvatiche,  che  l’al- 
fabeto della  lingua  non  ha  i segni  per  indicarne  il  suono  (*). 
A quella  parte  s’avventò  la  gente.  Quelli  della  bottega  stavano 
interrogando  il  garzone  tornato  scarico,  il  quale,  tutto  sbigottito 
o abbaruffato,  riferiva  balbettando  la  sua  trista  avventura^ 
quando  si  sento  un  calpestio  e un  urlio  insieme;  cresce  e s’av- 
vicina; compariscono  i forieri  della  masnada. 


4*)  E1  prestili  di  scasse. 
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Serra,  serra;  presto,  presto:  uno  corre  a chiedere  aiuto  al 
capitano  di  giustizia;  gli  altri  chiudono  in  fretta  la  bottega,  e 
appuntellano  i battenti.  La  gente  comincia  a affollarsi  di  fuori, 
e a gridare:  « pane!  pane!  aprite!  aprite!  » 

Pochi  momenti  dopo,  arriva  il  capitano  di  giustizia,  con  una 
scorta  d’alabardieri.  « Largo,  largo,  figliuoli  : a casa,  a casa; 
fate  luogo  al  capitano  di  giustizia,  » grida  lui  e gli  alabardieri. 
La  gente,  che  non  era  ancora  troppo  fitta,  fa  un  po’  di  luogo; 
dimodoché  quelli  poterono  arrivare,  e postarsi,  insieme,  se  non 
in  ordine,  davanti  alla  porta  della  bottega. 

« Ma  figliuoli,  » predicava  di  li  il  capitano,  « che  fate  qui? 
A casa,  a casa.  Dov’è  il  timor  di  Dio?  Che  dirà  il  re  nostro 
signore?  Non  vogliam  farvi  male;  ma  andate  a casa.  Da  bravi! 
Che  diamine  volete  far  qui,  così  ammontati?  Niente  di  bene, 
nè  per  l’anima,  nè  per  il  corpo.  A casa,  a casa.  » 

Ma  quelli  che  vedevan  la  faccia  del  dicitore,  e sentivan  le 
sue  parole,  quand’anche  avessero  voluto  ubbidire,  dite  un  poco 
in  che  maniera  avrebber  potuto,  spinti  com*  erano,  e incalzati 
da  quelli  di  dietro,  spinti  aneli’ essi  da  altri,  come  flutti  da 
flutti,  via  via  fino  alla  estremità  della  folla,  che  andava  sempre 
crescendo.  ÀI  capitano,  cominciava  a mancargli  il  respiro.  « Fa- 
teli dare  addietro  ch’io  possa  riprender  fiato,  » diceva  agli  ala- 
bardieri: « ma  non  fate  male  a nessuno.  Tediamo  d’entrare  in 
bottega:  picchiate;  fateli  star  indietro.  » 

« Indietro!  indietro!  » gridano  gli  alabardieri,  buttandosi  tutti 
insieme  addosso  ai  primi,  e respingendoli  con  Faste  dell’ ala- 
barde. Quelli  urlano,  si  tirano  indietro,  come  possono;  danno 
con  le  schiene  ne’ petti,  co’ gomiti  nelle  pance,  co’calcagni  sulle 
punte  de  piedi  a quelli  che  son  dietro  a loro:  si  fa  un  pigio, 
una  calca,  che  quelli  che  si  trovano  in  mezzo,  avrebbero  pa- 
gato qualcosa  a essere  altrove.  Intanto  un  po’ di  vóto  s’è  fatto 
davanti  alla  porta:  il  capitano  picchia,  ripicchia,  urla  che  gli 
aprano:  quelli  di  dentro  vedono  dallo  finestre,  scendon  di  corsa, 
aprono;  il  capitano  entra,  chiama  gli  alabardieri,  che  si  ficcan 
dentro  anch’issi  l’un  dopo  l’altro,  gli  ultimi  rattenendo la  folla 
con  l’ alabarde.  Quando  sono  entrati  tutti,  si  mette  tanto  di 
catenaccio,  si  riappuntella;  il  capitano  sale  di  corsa,  o s’af- 
faccia a una  finestra.  Uh,  che  formicolaio! 

« Figliuoli,  » grida:  molti  si  voltano  in  su;  « figliuoli,  andate 
a casa.  Perdono  generale  a chi  toma  subito  a casa.  » 

..  « Pane!  pane!  aprite!  aprite!  » eran  le  parole  più  distinte 
nell’urlio  orrendo,  che  la  folla  mandava  in  risposta. 

« Giudizio,  figliuoli!  badate  bene!  siete  ancora  a tempo.  Via, 
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andate,  tornate  a casa.  Pane,  ne  avrete;  ma  non  è questa  la 
maniera.  Eh! . . . eli!  che  fate  laggiù!  Ehi  a quella  porta!  Oibò 
oibò!  Vedo,  vedo:  giudizio!  badate  bene!  è un  delitto  grosso. 
Or  ora  vengo  io.  Eh!  eh!  smettete  con  quei  ferri;  giù  quelle 
mani.  Vergogna!  Voi  altri  milanesi,  che,  per  la  bontà,  siete  no- 
minati in  tutto  il  mondo!  Sentite,  sentite:  siete  sempre  stati 
buoni  fi Ah  canaglia!  » 

Questa  rapida  mutazione  di  stile  fu  cagionata  da  una  pietra 
che,  uscita  dalle  mani  d’uno  di  que  ’ buoni  - figliuoli,  venne  a 
batter  nella  fronte  del  capitano,  sulla  protuberanza  sinistra 
della  profondità  metafisica.  « Canaglia!  canaglia!  » continuava 
a gridare,  chiudendo  presto  presto  la  finestra,  e ritirandosi.  Ma 
quantunque  avesse  gridato  quanto  n’aveva  in  canna,  le  sue 
parole,  buone  e cattive,  s’eran  tutte  dileguate  e disfatte  a 
mezz’aria,  nella  tempesta  delle  grida  chevenivan  di  giù.  Quello 
poi  che  diceva  di  vedere,  era  un  gran  lavorare  di  pietre,  di 
ferri  (i  primi  che  coloro  avevano  potuto  procacciarsi  per  la 
strada),  che  si  faceva  alla  porta,  per  sfondarla  e alle  finestre, 
per  svellere  l’inferriate:  e già  l’opera  era  molto  avanzata. 

Intanto,  padroni  e garzoni  della  bottega,  ch’erano  alle  fine- 
stre de’ piani  di  sopra,  con  una  munizione  di  pietre  (avranno 
probabilmente  disselciato  un  cortile),  urlavano  e facean  versacci 
a quelli  di  giù,  perchè  smettessero;  facevan  vedere  le  pietre, 
accennavano  di  volerle  buttare.  Visto  ch’era  tempo  perso,  co- 
minciarono a buttarle  davvero.  Neppur  una  ne  cadeva  in  fallo  ; 
giacché  la  calca  era  tale,  che  un  granello  di  miglio,  come  si 
suol  dire,  non  sarebbe  andato  in  terra. 

« Ah  birboni!  ah  furfantoni!  È questo  il  pane,  che  date  alla 
povera  gente?  Ahi!  Ahimè!  Ohi!  Ora,  ora!  » s’urlava  di  giù. 
Più  d’uno  fu  conciato  male;  due  ragazzi  vi  rimasero  morti.  Il 
furore  accrebbe  le  forze  della  moltitudine  : la  porta  fu  sfondata, 
l’inferriate,  svelte;  e il  torrente  penetrò  per  tutti  i varchi.  Quelli 
di  dentro,  vedendo  la  mala  parata,  scapparono  in  soffitta:  il  ca- 
pitano, gli  alabardieri,  e alcuni  della  casa  stettero  lì  rannic- 
chiati ne’ cantucci;  altri,  uscendo  per  gli  abbaini,  andavano  su 
pe’ tetti,  come  i gatti.  ' 

La  vista  della  preda  fece  dimenticare  ai  vincitori  i disegni  di 
vendette  sanguinose.  Si  slanciano  ai  cassoni;  il  pane  è messo 
a ruba.  Qualcheduno  invece  corre  al  banco,  butta  giù  la  serra- 
tura, agguanta  le  ciotole,  piglia  a manate,  intasca,  ed  esce  ca- 
rico di  quattrini,  per  tornar  poi  a rubar  pane,  se  ne  rimarrà. 
La  folla  si  sparge  ne’ magazzini.  Metton  mano  ai  sacchi,  li  stra- 
scicano, li  rovesciano:  chi  se  ne  caccia  uno  tra  le  gambe,  gli 
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scioglie  la  bocca,  e,  per  ridurlo  a un  carico  da  potersi  portare, 
butta  via  una  parte  della  farina:  chi,  gridando:  « aspetta, 
aspetta,  » si  china  a parare  il  grembiule,  un  fazzoletto,  il  cap- 
pello, per  ricever  quella  grazia  di  Dio;  uno  corre  a una  madia, 
e prende  un  pezzo  di  pasta,  che  s’allunga,  e gli  scappa  da  ogni 
parte;  un  altro,  che  ha  conquistato  un  burattello,  lo  porta  per 
ariar  chi  va,  chi  viene:  uomini,  donne,  fanciulli,  spinte,  rispinte, 
urli,  e un  bianco  polverio  che  per  tutto  si  posa,  per  tutto  si 
solleva,  e tutto  vela  e annebbia.  Di  fuori,  una  calca  composta 
di  due  processioni  opposte,  che  si  rompono  b s’intralciano  a 
vicenda,  di  chi  esce  con  la  preda,  e di  chi  vuol  entrare  a 
farne. 

Mentre  quel  forno  veniva  così  messo  sottosopra,  nessun  altro 
della  città  era  quieto  e senza  pericolo.  Ma  a nessuno  la  gente 
accorse  in  numero  tale  da  potere  intraprender  tutto;  in  alcuni, 
i padroni  avevan  raccolto  degli  ausiliari,  e stavan  sulle  difese; 
altrove,  trovandosi  in  pochi,  venivano  in  certo  modo  a patti:  di- 
stribuivan  pano  a quelli  che  s’eran  cominciati  a affollare  da- 
vanti alle  botteghe,  con  questo  che  se  n’andassero.  E quelli  se 
n’andavano,  non  tanto  perchè  fosser  soddisfatti,  quanto  perchè 
gli  alabardieri  e la  sbirraglia,  stando  alla  larga  da  quel  tre- 
mendo forno  delle  grucce,  si  facevan  però  vedere  altrove,  in 
forza  bastante  a tenere  in  rispetto  i tristi  che  non  fossero  una 
folla.  Così  il  trambusto  andava  sempre  crescendo  a quel  primo 
disgraziato  forno  ; perchè  tutti  coloro  che  gli  pizzicavan  le  mani 
di  far  qualche  bell’impresa,  correvan  là,  dove  gli  amici  erano 
i più  forti,  e l’impunità  sicura. 

A questo  punto  eran  le  cose,  quando  Renzo,  avendo  ormai 
sgranocchiato  il  suo  pane,  veniva  avanti  per  il  borgo  di  porta 
orientale,  e s’avviava,  senza  saperlo,  proprio  ai  luogo  centrale 
del  tumulto.  Andava,  ora  lesto,  ora  ritardato  dalla  folla;  e an- 
dando, guardava  e stava  in  orecchi,  per  ricavar  da  quel  ronzio 
confuso  di  discorsi  qualche  notizia  più  positiva  dello  stato  dello 
cose.  Ed  ecco  a un  di  presso  le  parole  che  gli  riuscì  di  rilevare 
in  tutta  la  strada  che  fece. 

« Ora  è scoperta,  » gridava  uno,  « l’impostura  infame  di 
que’ birboni,  che  dicevano  che  non  c’era  nè  pane,  nè  farina,  nè 
grano.  Ora  si  vede  la  cosa  chiara  e lampante;  e non  co  la  po- 
tranno più  dare  ad  intendere.  Viva  l'abbondanza!  » 

* Vi  dico  io  che  tutto  questo  non  serve  a nulla,  » diceva  un 
altro:  « è un  buco  nell’acqua;  anzi  sarà  peggio,  se  non  si  fa 
una  buona  giustizia.  Il  pane  verrà  a buon  mercato,  ma  ci  met- 
teranno il  veleno,  per  far  morir  la  povera  gente,  come  mosche. 
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Già  lo  dicono  che  siam  troppi;  l’hanno  detto  nella  giunta;  e 
lo  so  di  certo,  per  averlo  sentito  dir  io,  con  quest’  orecchi,  da 
una  mia  comare,  che  è amica  d’un  parente  d’uno  sguattero  d’uno 
di  que’ signori.  » 

Parole  da  non  ripetersi  diceva,  con  la  schiuma  alla  bocca, 
un  altro,  che  teneva  con  una  mano  un  cencio  di  fazzoletto  su’ ca- 
pelli arruffati  e insanguinati.  E qualche  vicino  come  por  conso- 
larlo, gli  faceva  eco. 

« Largo,  largo,  signori,  in  cortesia;  lascin  passare  un  povero 
padre  di  famiglia,  che  porta  da  mangiare  a cinque  figliuoli.  » 
Così  diceva  uno  che  veniva  barcollando  sotto  un  gran  sacco  di 
farina;  e ognuno  s’ingegnava  di  ritirarsi,  per  fargli  largo. 

« Io?  » diceva  un  altro,  quasi  sottovoce,  a un  suo  compagno: 
« io  me  la  batto.  Son  uomo  di  mondo,  e so  come  vanno  queste 
cose.  Questi  merlotti  che  fanno  ora  tanto  fracasso,  domani  o 
doman  l’altro,  se  ne  staranno  in  casa,  tutti  pieni  di  paura.  Ho 
già  visto  certi  visi,  certi  galantuomini  che  giran,  facendo  l’in- 
diano, e notano  chi  c’è  e chi  non  c’è:  quando  poi  tutto  è finito, 
si  raccolgono  i conti,  e a chi  tocca,  tocca.  » 

« Quello  che  protegge  i fornai,  » gridava  una  voce  sonora, 
che  attirò  l’attenzione  di  Renzo,  « è il  vicario  di  provvisione.» 

« Son  tutti  birboni,  » diceva  un  vicino. 

« Sì;  ma  il  capo  è lui,  » replicava  il  primo. 

H vicario  di  provvisione,  eletto  ogn’anno  dal  governatore  tra 
^ sei  nobili  proposti  dal  Consiglio  de’ decurioni,  era  il  presidente 
di  questo,  e del  tribunale  di  provvisione;  il  quale,  composto  di 
dodici,  anche  questi  nobili,  aveva,  con  altre  attribuzioni,  quella 
principalmente  dell’ annona.  Chi  occupava  un  tal  posto  doveva 
necessariamente,  in  tempi  di  fame  e d’ignoranza,  esser  detto 
l’autore  de 'mali:  meno  che  non  avesse  fatto  ciò  che  fece  Ferrer; 
cosa  che  non  era  nelle  sue  facoltà,  se  anche  fosse  stata  nelle 
jsue  idee. 

« Scellerati!  » esclamava  un  altro:  « si  può  far  di  peggio? 
■sono  arrivati  a dire  che  il  gran  cancelliere  è un  vecchio  rim- 
bambito, per  levargli  il  credito,  e comandar  loro  soli.  Bisogne- 
rebbe fare  una  gran  stia,  e metterli  dentro,  a viver  di  vecce  e 
di  loglio,  come  volevano  trattar  noi.  » 

« Pane  eh?  » diceva  uno  che  cercava  d’andar  in  fretta:  « sas- 
sate di  libbra:  pietre  di  questa  fatta,  che  venivan  giù  come  la 
grandine.  E che  schiacciata  di  costole!  Non  vedo  l’ora  d’essere 
a casa  mia.  » 

Tra  questi  discorsi,  dai  quali  non  saprei  dire  se  fosse  più  infor- 
mato o sbalordito,  e tra  gli  urtoni,  arrivò  Renzo  finalmente  da- 
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vanti  a quel  forno.  La  gente  era  già  molto  diradata,  dimo- 
doché potè  contemplare  il  brutto  e recente  soqquadro.  Lo  mura 
scalcinate  e ammaccate  da  sassi,  da  mattoni,  lo  linestro  sgan- 
gherate, diroccata  la  porta. 

— Questa  poi  non  è una  bella  cosa,  — disse  Bonzo  trasè: 
— se  concian  così  tutti  i forni,  dove  voglion  faro  il  pane? 
Ne’ pozzi?»  — 

Ogni  tanto,  usciva  dalla  bottega  qualcheduno  che  portava  un 
pezzo  di  cassone,  o di  madia,  o di  frullone,  la  stanga  d’una 
gramola,  una  panca,  una  paniera,  un  libro  di  conti,  qualche 
cosa  in  somma  di  quel  povero  forno;  e gridando:  « largo,  largo,  » 
passava  tra  la  gente.  Tutti  questi  s’incamminavano  dalla  stessa 
parte,  e a un  luogo  convenuto,  si  vedeva.  — Cos’è  quest’ altra 
storia?  — pensò  di  nuovo  Benzo;  e andò  dietro  a uno  che,  fatto 
un  fascio  d’asse  spezzate  e di  schegge,  se  lo  mise  in  ispalla, 
avviandosi,  come  gli  altri,  per  la  strada  che  costeggia  il  fianco 
settentrionale  del  duomo,  e ha  preso  nome  dagli  scalini,  che 
c’erano,  e da  poco  in  qua  non  ci  son  più.  La  voglia  d’osservar 
gli  avvenimenti  non  potè  fare  che  il  montanaro,  quando  gli  si 
scoprì  davanti  la  gran  mole,  non  si  soffermasse  • a guardare  in 
su,  con  la  bocca  aperta.  Studiò  poi  il  passo,  per  raggiunger 
colui  che  aveva  preso  come  per  guida;  voltò  il  canto,  diede 
un’occhiata  anche  alla  facciata  del  duomo,  rustica  allora  in 
gran  parte  e ben  lontana  dal  compimento;  e sempre  dietro  a 
colui,  che  andava  verso  il  mezzo  della  piazza.  La  gente  era  più 
fìtta  quanto  più  s’andava  avanti,  ma  al  portatore  gli  si  feceva 
largo:  egli  fendeva  l’onda  del  popolo,  e Benzo,  standogli  sempre 
'attaccato,  arrivò  con  lui  al  centro  della  folla.  Lì  c’era  uno  spazio- 
vóto,  e in  mezzo,  un  mucchio  di  brace,  reliquie  degli  attrezzi 
detti  di  sopra.  All’ intorno  era  un  batter  di  mani  o di  piedi,  un 
frastono  di  mille  grida  di  trionfo  e d’imprecazione. 

L’uomo  del  fascio  lo  buttò  su  quel  mucchio;  un  altro,  con 
un  mozzicone  di  pala  mezzo  abbruciacchiato,  sbracia  il  fuoco: 
il  fumo  cresce  e s’addensa;  la  fiamma  si  ridesta;  con  essa  le 
grida  sorgon  più  forti.  « Viva  l’abbondanza!  Moiano  gli  affa- 
niatori!  Moia  la  carestia!  Crepila  Provvisione!  Crepi  la  giunta  ! 
Viva  il  pane!  » 

Veramente,  la  distruzion  de 'frulloni  e delle  madie,  la  deva- 
stazion  de’ forni,  e lo  scompiglio  de’fornai,  non  sono  i mezzi  più 
spicci  per  far  vivere  il  pane;  ma  questa  è una  di  quelle  sotti- 
gliezze metafisiche,  che  una- moltitudine  non  ci  arriva.  Però, 
senza  essere  un  gran  metafisico,  un  uomo  ci  arriva  talvolta 
alla  prima,  fin  eh’ è nuovo  nella  questione;  e solo  a forza  dì 
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parlarne,  e di  sentirne  parlare,  diventeri  ànabile  anche  a inten- 
derle. A Renzo  in  fatti  quel  pensiero  gli  era  venuto  da  prin- 
cipio, e gli  tornava,  corno  abbiam  visto,  ogni  momento.  Lo 
tenne  per  altro  in  sè;  perchè,  di  tanti  visi,  non  ce  n’era  uno 
«he  sembrasse  dire:  fratello,  se  fallo,  correggimi,  che  l'avrò 
caro. 

Già  era  di  nuovo  finita  la  fiamma;  non  si  vedeva  più  venir 
nessuno  con  altra  materia,  e la  gente  cominciava  a annoiarsi; 
quando  si  sparse  la  voce,  che,  al  Cordusio  (una  piazzetta  o un 
crocicchio  non  molto  distante  di  lì),  s’era  messo  P assedio  a un 
forno.  Spesso,  in  simili  circostanze,  Pannunzio  d’una  cosa  la 
fa  essere.  Insieme  con  quella  voce,  si  diffuse  nella  moltitudine 
una  voglia  di  correr  là:  « io  vo;  tu,  vai?  vengo;  andiamo,  » 
si  sentiva  per  tutto:  la  calca  si  rompe,  e diventa  una  proces- 
sione. Renzo  rimaneva  indietro,  non  movendosi  quasi,  se  non 
quanto  era  strascinato  dal  torrente;  e teneva  intanto  consiglio 
in  cuor  suo,  se  dovesse  uscir  dal  baccano,  e ritornare  al  con- 
vento, in  cerca  del  padre  Bonaventura,  o andare  a vedere  anche 
quest’ altra.  Prevalse  di  nuovo  la  curiosità.  Ferò  risolvette  di 
non  cacciarsi  nel  fitto  della  mischia,  a farsi  ammaccar  Possa, 
o a risicar  qualcosa  di  peggio  ; ma  di  tenersi  in  qualche  distanza, 
a osservare.  E trovandosi  già  un  poco  al  largo,  si  levò  di  tasca 
il  secondo  pane,  e attaccandoci  un  morso,  s’avviò  alla  coda 
dell’esercito  tumultuoso. 

Questo,  dalla  piazza,  era  già  entrato  nella  strada  corta  e 
stretta  di  Pescheria  vecchia,  o di  là,  per  quell’arco  a sbieco, 
nella  piazza  de’  Mercanti.  E lì  eran  ben  pochi  quelli  che,  nel 
passar  davanti  alla  nicchia  che  taglia  il  mezzo  della  loggia  dell" 
l’edifizio  chiamato  allora  il  collegio  de’ dottori,  non  dessero 
un’  occhiatina  alla  grande  statua  che  vi  campeggiava,  a que- 
viso  serio,  burbero,  accipigliato,  e non  dico  abbastanza,  di 
don  Filippo  II,  che,  anche  dal  marmo,  imponeva  un  non  so 
«che  di  rispetto,  e,  con  quel  braccio  teso,  pareva  che  fosse  lì 
per  dire:  ora  vengo  io,  marmaglia. 

Quella  statua  non  c’è  più,  por  un  caso  singolare.  Circa  cento 
settant’  anni  dopo  quello  che  stiam  raccontando,  un  giorno  le 
fu  cambiata  la  testa,  le  fu  levato  di  mano  lo  scettro,  e sosti- 
tuito a questo  un  pugnale;  e alla  statua  fu  messo  nome  Marco 
Bruto.  Così  accomodata  stette  forse  un  par  d’anni;  ma,  una 
mattina,  certuni  che  non  avevan  simpatia  con  Marco  Bruto, 
anzi  dovevano  avere  con  lui  una  ruggine  segreta,  gettarono  una 
fune  intorno  alla  statua,  la  tiraron  giù,  le  fecero  cento  angheriet 
e,  mutilata  e ridotta  a un  torso  informe, vla  strascicarono,  con 
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gli  ocelli  in  fuori,  o con  le  lingue  fuori,  per  lo  strade,  e quando 
furono  stracchi  bene,  la  ruzzolarono  non  so  dove.  Chi  V avesse 
detto'  a Andrea  Biffi,  quando  la  scolpiva! 

Dalla  piazza  de’ Mercanti,  la  marmaglia  insaccò,  per  quel- 
l’altr’arco,  nella,  via  d q'  fasta  guai,  e di  11  si  sparpagliò  nel 
Cordusio.  Ognuno  ai  primo  sboccarvi,  guardava  subito  verso  il 
forno  ch’era  stato  indicato.  Ma  in  vece  della  moltitudine  d’amici 
che  s’aspettavano  di  trovar  lì  già  al  lavoro,  videro,  soltanto  al- 
cuni starsene,  come  esitando,  a qualche  distanza  della  bottega, 
la  quale  era  chiusa,  e alle  finestre  gente  armata,  in  atto  di  star 
pronti  a difendersi.  A quella  vista,  chi  si  maravigliava,  chi  sa- 
grava, chi  rideva;  chi  si  voltava,  per  informar  quelli  che  arri- 
va van  via  via;  chi  si  fermava,  chi  voleva  tornare  indietro,  chi 
diceva:  « avanti,  avanti.  > C’era  un  incalzare  e un  rattenero, 
come  un  ristagno,  una  titubazione,  un  ronzio  confuso  di  con- 
trasti e di  consulte.  In  questa,  scoppiò  di  mezzo  alla  folla  una 
maledetta  voce:  « c’è  qui  vicino  la  casa  del  vicario  di  provvi- 
sione: andiamo  a far  giustizia,  o a dare  il  sacco.  * Parve  il 
rammentarsi  comune  d’un  concerto  preso,  piuttosto  che  l’ac- 
cettazione d’una  proposta.  « Dal  vicario!  dal  vicario!  » è il  solo 
grido  che  si  possa  sentire.  La  turba  si  move,  tutta  insieme, 
verso  la  strada  dov’era  la  casa  nominata  in  un  cosi  cattivo 
punto. 


CAPITOLO  XIII. 

Lo  sventurato  vicario  stava,  in  quel  momento,  facendo  un 
chilo  agro  e stentato  d’un  desinare  biascicato  senza  appetito,  e 
senza  pan  fresco;  e attendeva,  con  gran  sospensione,  come 
avesse  a finire  quella  burrasca,  lontano  però  dal  sospettar  che 
dovesse  cader  così  spaventosamente  addosso  a lui.  Qualche  ga- 
lantuomo precorse  di  galoppo  la  folla,  per  avvertirlo  di  quel  che 
gli  sovrastava.  I servitori,  attirati  già  dal  rumore  sulla  porta, 
guardavano  sgomentati  lungo  la  strada,  dalla  parte  donde  il 
rumore  veniva  avvicinandosi.  Mentre  ascoltan  l’avviso,  vedon 
comparire  la  vanguardia:  in  fretta  e in  furia,  si  porta  l’awise 
al  padrone:  mentre  questo  pensa  a fuggire,  e come  fuggire,  un 
altro  viene  a dirgli  che  non  è più  a tempo.  I servitori  ne  hanno 
appena  tanto  che  basti  per  chiuder  la  porta.  Metton  la  stanga, 
metton  puntelli,  corrono  a chiuder  le  finestre,  come  quando  si 
vede  venire  avanti  un  tempo  nero,  e s’aspetta  la  grandine,  da 
un  momento  all’altro.  L’urlio  crescente,  scendendo  dall’alto 
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«omo  un  tuono,  rimbomba  nel  vóto  cortile;  ogni  buco  della  casa 
ne  rintronare  di  mezzo  al  vasto  e confuso  strepito,  si  senton 
forti  e fitti  colpi  di  pietre  alla  porta. 

« II  vicario!  Il  tiranno!  L’  affamatore!  Lo  vogliamo  vivo  o 
morto!  » 

Il  meschino  girava  di  stanza  in  stanza,  pallido,  senza  fiato, 
battendo  palma  a palma,  raccomandandosi  a Dio,  e a’ suoi  ser- 
vitori, che  tenessero  fermo,  che  trovassero  la  maniera  di  farlo 
scappare.  Ma  come,  e di  dove?  Salì  in  soffitta;  da  un  pertugio, 
guardò  ansiosamente  nella  strada,  e la  vide  piena  zeppa  di  fu- 
ribondi; sentì  le  voci  che  chiedevan  la  sua  morte;  e più  smar- 
rito che  mai,  si  ritirò,  e andò  a cercare  il  più  sicuro  e riposto 
nascondiglio.  Lì  rannicchiato,  stava  attento,  attento,  se  mai  il 
funesto  rumore  s’affievolisse,  so  il  tumulto  s'acquietasse  un 
poco;  ma  sentendo  in  vece  il  muggito  alzarsi  più  feroce  e più 
rumoroso,  e raddoppiare  i picchi,  preso  da  un  nuovo  soprassalto 
al  cuore,  si  turava  gli  orecchi  in  fretta.  Poi,  come  fuori  di  sè, 
stringendo  i denti,  e raggrinzando  il  viso,  stendeva  le  braccia 
e puntava  i pugni,  come  se  volesse  tener  ferma  la  porta. . . . 
Del  resto,  quel  che  facesse  precisamente  non  si  può  sapere, 
giacché  era  solo;  e la  storia  è costretta  a indovinare.  Fortuna 
ehe  c’è  avvezza. 

Renzo,  questa  volta,  si  trovava  nel  forte  del  tumulto,  non 
già  portatovi  dalla  piena,  ma  cacciatovisi  deliberatamente.  A 
quella  prima  proposta  di  sangue,  aveva  sentito  il  suo  rimesca 
larsi  tutto:  in  quanto  al  saccheggio,  non  avrebbe  saputo  dire 
se  fosse  bene  q male  in  quel  caso;  ma  l’idea  dell' omicidio  gli 
cagionò  un  orrore  pretto  e immediato.  E quantunque,  per  quella 
funesta  docilità  degli  animi  appassionati  all’  affermare  appas- 
sionato di  molti,  fosse  persuasissimo  che  il  vicario  era  la  ca- 
gion  principale  della  fame,  il  nemico  de’ poveri,  pure,  avendo, 
al  primo  moversi  della  turba,  sentita  a caso  qualche  parola  che 
indicava  la  volontà  di  fare  ogni  sforzo  per  salvarlo,  s’era  su- 
bito proposto  d’aiutare  anche  lui  un’opera  tale;  e con  quest’in- 
tenzione, s’era  cacciato,  quasi  fino  a quella  porta,  che  veniva 
travagliata  in  cento  modi.  Chi  con  ciottoli  picchiava  su 'chiodi 
della  serratura,  per  iscon ficcarla;  altri,  con  pali  e scarpelli  e 
martelli,  cercavano  di  lavorar  più  in  regola:  altri  poi,  con  pietre, 
con  coltelli  spuntati,  con  chiodi,  con  bastoni,  coni’ unghie,  non 
avendo  altro,  scalcinavano  e sgretolavano  il  muro,  e s’inge- 
gnavano di  levare  i mattoni,  e fare  una  breccia.  Quelli  che  non 
potevano  aiutare,  facevan  colaggio  con  gli  urli;  ma  nello  stesso 
tempo,  con  lo  star  lì  a pigiare,  impicciavau  di  più  il  lavoro  già 
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impicciato  dalla  gara  disordinata  de’ lavoranti:  giacché,  per 
grazia  del  cielo,  accade  talvolta  anche  nel  male  quella  cosa 
troppo  frequente  nel  bene,  che  i fautori  più  ardenti  divengano 
un  impedimento. 

I magistrati  ch’ebbero  i primi  l’avviso  di  quel  elio  accadeva, 
spediron  subito  a chieder  soccorso  al  comandante  del  castello,  che 
allora  si  diceva  di  porta  Giovia;  il  quale  mandò  alcuni  soldati.  Ma, 
tra  l’avviso,  e l’ordine,  e il  radunarsi,  e il  mettersi  in  cammino,  e il 
cammino,  essi  arrivarono  che  la  casa  era  già  cinta  di  vasto 
assedio  e fecero  alto  lontano  da  quella,  all’estremità  delia  folla. 
L’ufiziale  che  li  comandava,  non  sapeva,  che  partito  prendere. 
Lì  non  era  altro  che  una,  lasciatemi  dire,  accozzaglia  di  gente 
varia  d’età  e di  sesso,  che  stava  a vedere.  All’ intimazioni  che 
gli  venivan  fatte  di  sbandarsi,  e di  dar  luogo,  rispondevano  con 
un  cupo  e lungo  mormorio;  nessuno  si  moveva.  Far  fuoco  sopra 
quella  ciurma,  pareva  all’ ufiziale' cosa  non  solo  crudele,  ma 
piena  di  pericolo;  cosa  che,  offendendo  i meno  terribili,  avrebbe 
irritato  i molti  violenti:  e del  resto,  non  aveva  una  t^le  istru 
zione.  Aprire  quella  prima  folla,  rovesciarla  a destra  e a sini- 
stra, e andare  avanti  a portar  la  guerra  a chi  la  faceva,  sa- 
rebbe stata  la  meglio;  ma  riuscirvi,  lì  stava  il  punto.  Chi  sa- 
peva se  i soldati  avrebber  potuto  avanzarsi  uniti  e ordinati? 
Che  se,  in  vece  di  romper  la  folla,  si  fossero  sparpagliati  loro 
tra  quella,  si  sarebber  trovati  a sua  discrezione,  dopo  averla 
aizzata.  L’irresolutezza  del  comandante  e l’ immobilità  de 'sol- 
dati parve,  a diritto  o a torto,  paura.  La  gente  che  si  trovavan 
vicino  a loro,  si  contentavano  di  guardargli  in  viso,  con  un’aria,, 
come  si  dice,  di  me  n’impipo;  quelli  eh’ erano  un  po’ più  lon- 
tani, non  se  ne  stavano  di  provocarli,  con  visacci  e con  grida 
di  scherno;  più  in  là,  pochi  sapevano  o si  curavano  che  ci  fos- 
sero : i guastatori  seguitavano  a smurare,  senz’altro  pensiero 
che  di  riuscir  presto  nell’ impresa;  gli  spettatori  non  cessavano 
d’ animarla  con  gli  urli. 

Spiccava  tra  questi,  ed  era  lui  stesso  spettacolo,  un  vecchio 
mal  vissuto,  che,  spalancando  due  occhi  affossati  e infocati, 
contraendo  le  grinze  a un  sogghigno  di  compiacenza  diabolica, 
con  le  mani  alzate  sopra  una  canizie  vituperosa,  agitava  in  aria 
un  martello,  una  corda,  quattro  gran  chiodi,  con  che  diceva  di 
volere  attaccare  il  vicario  a un  battente  della  sua  porta,  am- 
mazzato che  fosse. 

« Oibò  I vergogna!  » scappò  fuori  Renzo,  inorridito  a quello 
parole,  alla  vista  di  tant’ altri  visi  che  davan  segno  d’ appro- 
varle, e incoraggito  dal  vederne  degli  altri,  sui  quali,  benché 
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muti,  traspariva  lo  stesso  orrore  del  quale  era  compreso  lui. 

'«  Vergogna!  Vogliam  noi  rubare  il  mestiere  al  boia?  assassi- 
nare un  cristiano?  Come  volete  che  Dio  ci  dia  del  pane,  se 
facciamo  di  queste  atrocità?  Ci  manderà  do’ fulmini,  e non  del 
pane!  » 

« Ah  cane!  ah  traditor  della  patria!  » gridò,  voltandosi  a 
Renzo,  con  un  viso  da  indemoniato,  un  di  coloro  che  avevan 
potuto  sentire  tra  il  frastono  quelle  sante  parole.  « Aspetta, 
aspetta!  È un  servitore  del  vicario,  travestito  da  contadino:  è 
una  spia:  dalli,  dalli!  » Cento  voci  si  spargono  all’intorno. 

« Cos’è?  dov’è?  chi  è?  Un  servitore  del  vicario.  Una  spia.  Il 
vicario  travestito  da  contadino,  che  scappa.  Dov’è?  dov’è?  dalli, 
dalli!  » 

Renzo  ammutolisce,  diventa  piccino  piccino,  vorrebbe  sparire  ; 
alcuni  suoi  vicini  lo  prendono  in  mezzo;  e con  alte  e diverse 
grida  cercano  di  confondere  quelle  voci  nemiche  e omicide.  Ma 
ciò  che  più  di  tutto  lo  servì  fu  un  « largo,  largo,  » che  si 
sentì  gridar  lì  vicino:  « largo!  è qui  l’aiuto:  largo,  ohe!  » 

Cos’era?  Era  una  lunga  scala  a mano,  che  alcuni  portavano, 
per  appoggiarla  alla  casa,  e entrarci  da  una  finestra.  Ma  per 
buona  sorte,  quel  mezzo,  che  avrebbe  resa  la  cosa  facile,  non 
era  facile  esso  a mettere  in  opera.  1 portatori,  all’ una  e all’ al- 
tra cima,  e di  qua  e di  là  della  macchina,  urtati,  scompigliati, 
divisi  dalla  calca,  andavano  a onde:  uno,  con  la  testa  tra  due 
scalini,  e gli  staggi  sulle  spalle,  oppresso  come  sotto  un  giogo 
scosso,  mugghiava:  un  altro  veniva  staccato  dal  carico  con  una 
spinta;  la  scala  abbandonata  picchiava  spalle,  braccia,  costole: 
pensate  cosa  dovevan  dire  coloro  de’ quali  erano.  Altri  sollevano 
con  le  mani  il  peso  morto,  vi  si  caccian  sotto,  se  lo  mettono 
addosso,  gridando:  « animo!  andiamo!  » La  macchina  fatalesi 
avanza  balzelloni,  e serpeggiando.  Arrivò  a tempo  a distrarre 
e a disordinare  i nemici  di  Renzo,  il  quale  profittò  della  con- 
fusione nata  nella  confusione;  e,  quatto  quatto  sul  principio, 
poi  giocando  di  gomita  a più  non  posso,  s’allontanò  da  quei 
luogo,  dove  non  c’era  buon’aria  per  lui,  con  l’ intenzione  anche 
d’uscire,  più  presto  che  potesse,  dal  tumulto,  e d’andar  davvero 
a trovare  o aspettare  il  padre  Bonaventura. 

Tutt’a  un  tratto,  un  movimento  straordinario  cominciato  a 
un’estremità,  si  propaga  per  la  folla,  una  voce  si  sparge,  viene 
avanti  di  bocca  in  bocca:  « Ferrer!  Ferror!  » Una  maraviglia, 
una  gioia,  una  rabbia,  un’inclinazione,  una  ripugnanza,  scop- 
piano per  tutto  dove  arriva  quel  nome;  chi  lo  grida,  chi  vuol 
soffogarlo;  chi  afferma,  chi  nega;  dii  benedice,  chi  bestemmia.  * 
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« È qui  Ferrei* ! — Non  è vero,  non  è Toro!  — Sì,  sì;  viva 
Ferrer!  quello  che  ha  messo  il  pano  a buon  mercato.  — No, 
no!  — È qui,  è qui  in  carrozza.  — Cosa  importa?  che  c’entra 
lui?  non  vogliamo  nessuno!  — Ferrer!  viva  Ferrer!  l’amico 
della  povera  gente!  viene  por  condurre  in  prigione  il  vicario. 
— No,  no:  vogliamo  far  giustizia  noi:  indietro, # indietro!  — 
Sì,  sì:  Ferrer!  venga  Ferrer!  in  prigione  il  vicario!  » 

E tutti , alzandosi  in  punta  di  piedi , si  voltano  a.  guardare 
da  quella  parte  donde  s’ annunziava  l’inaspettato  arrivo.  Al- 
zandosi tutti,  vedevano  nè  più  nè  meno  che  se  fossero  stati 
tutti  con  le  piante  in  terra;  ma  tant’è,  tutti  s’alzavano. 

In  fatti,  all’estremità  della  folla,  dalla  parte  opposta  a quella 
dove  stavano  i soldati,  era  arrivato  in  carrozza  Antonio  Ferrer, 
il  gran  cancelliere  , il  quale,  rimordendogli  probabilmente  la 
coscienza  d’essere  co’ suoi  spropositi  e con  la  sua  ostinazione, 
stato  causa,  o almeno  occasiono  di  quella  sommossa,  venivaora 
a cercar  d’ acquietarla , e d’ impedirne  almeno  il  più  terribile  9 
irreparabile  effetto:  veniva  a spender  bene  una  popolarità  mal 
acquistata. 

v Ne’ tumulti  popolari  c’è  sempre  un  certo  numero  d’uomini 
che,  o per  un  riscaldamento  di  passione,  o per  una  persuasione 
fanatica,  o.per  un  disegno  scellerato,  o per  un  maledetto  gusto 
del  soqquadro,  fanno  di  tutto  per  ispinger  le  cose  al  peggio: 
propongono  o promovono  i più  spietati  consigli , soffian  nel 
fuoco  ogni  volta  che  principia  a illanguidire  : non  è mai  troppo 
per  costoro  : non  vorrebbero  che  il  tumulto  avesse  nè  fine  nè 
misura.  Ma  per  contrappeso , c’è  sempre  anche  un  certo  numero 
d’altri  uomini  che,  con  pari  ardore  e con  insistenza  pari,  s’ado- 
prano  per  produr  l’effetto  contrario:  taluni  mossi  da  amicizia 
o da  parzialità  per  le  persone  minacciate;  altri  senz’altro  im- 
pulso che  d’un  pio  e spontaneo  orrore  del  sangue  e de’fatti  atroci. 
Il  cielo  li  benedica.  In  ciascuna  di  queste  due  parti  opposte,  anche 
quando  non  ci  siano  concerti  antecedenti,  l’uniformità  de’  voleri 
crea  un  concerto  istantaneo  nell’ operazioni.  Chi  forma  poi  la 
massa , e quasi  il  materiale  del  tumulto , è un  miscuglio  acci- 
dentale d’uomini,  che,  più  o meno,  per  gradazioni  indefinite,  ten- 
gono dell’uno  e dell’altro  estremo:  un  po' riscaldati,  un  po’ furbi, 
un  po’  inclinati  a una  certa  giustizia,  come  l’intendon  loro,  un 
po’  vogliosi  di  vederne  qualcheduna  grossa , pronti  alla  ferocia 
e alla  misericordia , a detestare  e ad  adorare , secondo  che  si 
presenti  l’occasione  di  provar  con  pienezza  l’uno  o l’altro  sen- 
timento ; avidi  ogni  momento  di  sapere,  di  credere  qualche  cosa 
grossa,  bisognosi  di  gridare,  d’applaudire  a qualcheduno,  o d’ur- 
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largii  dietro.  Viva  e moia,  son  le  parole  che  mandati  fuori  pia 
volentieri;  e chi  è riuscito  a persuaderli  che  un  tale  non  me- 
riti d’essere  squartato,  non  ha  bisogno  di  spender  più  parole 
per  convincerli  che  sia  degno  d’esser  portato  in  trionfo:  attori, 
spettatori,  strumenti,  ostacoli,  secondo  il  vento  ; pronti  anche  a 
stare  zitti quando  non  sentan  più  grida  da  ripetere,  a finirla 
quando  manchino  gl1  istigatori,  a sbandarsi,  quando  molte  voci 
concordi  e non  contraddette  abbiano  detto:  andiamo;  c a tor- 
narsene a casa,  domandandosi  l’uno  con  l’altro:  cos’è  stato? 
Siccome  però  questa  massa , avendo  la  maggior  forza , la  può 
dare  a chi  vuole , così  ognuna  delle  due  parti  attive  usa  ogni 
arte  per  tirarla  dalla  sua,  per  impadronirsene:  sono  quasi  duo 
anime  nemiche,  che  combattono  per  entrare  in  quel  corpaccio,  e 
farlo  muovere.  Fanno  a chi  saprà  sparger  le  voci  più  atte  a ec- 
citar le  passioni,  a dirigere  i movimenti  a favore  dell’  uno  o del- 
l’ altro  intento;  a chi  saprà  più  a proposito  trovare  le  nuove 
che  riaccendano  gli  sdegni,  o gli  afiievoliscano , risveglino  le- 
speranze  o i terrori  ; a chi  saprà  trovare  il  grido , che  ripe- 
tuto dai  più  e più  forte , esprima , attesti  e crei  nello  stesso 
tempo  il  voto  della  pluralità,  per  l’una  o per  l’altra  parte.  Tutta  que- 
sta chiacchierata  s’è  fatta  per  venire  a dire  che,  nella  lotta  tra 
le  due  parti  che  si  contendevano  il  veto  della  gente  affollata 
alla  casa  del  vicario,  l’apparizione  d’Antonio  Ferrer  diede,  quasi 
in  un  momento,  un  gran  vantaggio  alla  parte  degli  umani,  la 
quale  era  manifestamente  al  di  sotto , e , un  po’  più  che  quel 
soccorso  fosse  tardato,  non  avrebbe  avuto  più  nò  forza,  nè  mo- 
tivo di  combattere.  L’ uomo  era  gradito  alla  moltitudine , per 
quella  tariffa  di  sua  invenzione  cosi  favorevole  a’ compratori,  e 
per  quel  suo  eroico  star  duro  contro  ogni  ragionamento  in  con- 
trario. Gli  animi  già  propensi  erano  ora  ancor  più  innamorati  dalla 
fiducia  animosa  del  vecchio  che,  senza  guardie,  senza  apparato, 
veniva  così  a trovare , ad  affrontare  una  moltitudine  irritata  e 
procellosa.  Faceva  poi  un  effetto  mirabile  il  sentire  che  veniva 
a condurre  in  prigione  il  vicario:  così  il  furore  contro  costui, 
che  si  sarebbe  scatenato  peggio,  chi  l’avesse  preso  con  le  bru- 
sche, e non  gli  avesse  voluto  conceder  nulla,  ora,  cen  quella 
promessa  di  soddisfazione,  con  quell’osso  in  bocca,  s’acquietava 
un  poco,  e dava  luogo  agli  altri  opposti  sentimenti,  che  sorge- 
vano in  una  gran  parte  degli  animi. 

I partigiani  della  pace , ripreso  fiato , secondavano  Ferrer  in 
cento  maniere:  quelli  che  si  trova van  vicini  a lui,  eccitando  e 
rieccitando  col  loro  il  pubblico  applauso,  e cercando  insieme  di 
far  ritirare  la  gente,  per  aprire  il  passo  alla  carrozza  ; gli  altri, 
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applaudendo,  ripetendo  e facendo  passare  le  sue  parole,  o quelle 
«che  a loro  parevano  le  migliori  che  potesse  dire , dando  sulla 
"voce  ai  furiosi  ostinati , e rivolgendo  contro  di  loro  la  nuova 
passione  della  mobile  adunanza.  « Chi  è che  non  vuole  che  si 
•dica  : viva  Ferrer  ? Tu  non  vorresti  eh , che  il  pane  fosse  a 
buon  mercato?  Son  birboni  cho  non  vogliono  una  giustizia  da 
«cristiani:  e c’è  di  quelli  che  schiamazzano  più  degli  altri,  per 
fare  scappare  il  vicario.  In  prigione  il  vicario!  Viva  Ferrer! 
Largo  a Ferrer  ! » E crescendo  sempre  più  quelli  che  parla van 
•così,  s’andava  a proporzione  abbassando  la  baldanza  della  parte 
contraria;  di  maniera  che  i primi  dal  predicare  vennero  anche 
a dar  sulle  mani  a quelli  che  diroccavano  ancora,  a cacciarli 
indietro,  a levar  loro  dall’ unghie  gli  ordigni.  Questi  fremevano, 
minacciavano  anche,  cerca  van  di  rifarsi;  ma  la  causa  del  sangue 
era  perduta:  il  grido  che  predominava  era:  prigione,  giustizia, 
Ferrer!  Dopo  un  po’ di  dibattimento,  coloro  furon  respinti:  gli 
altri  s’impadroniron  della  porta,  e per  tenerla  difesa  da  nuovi 
-assalti,  e por  prepararvi  l’adito  a Ferrer;  e alcuno  di  essi,  man- 
dando dentro  una  voce  a quelli  di  casa  (fessure  non  ne  man- 
cava), gli  avvisò  che  arrivava  soccorso,  e che  facessero  star 
pronto  il  vicario,  « per  andar  subito. ...  in  prigione:  ehm,  avete 
inteso  ? » 

« È quel  Ferrer  che  aiuta  a far  lo  grido?  » domandò  a un 
nuovo  vicino  il  nostro  Renzo , che  si  rammentò  del  vidit 
Ferver  che  il  dottore  gli  aveva  gridato  all’  orecchio , facendo- 
glielo vedere  in  fendo  di  quella  tale. 

« Già:  il  gran  cancelliere,  » gli  fu  risposto. 

« È un  galantuomo,  n’è  vero  ? 

« Eccome  se  è un  galantuomo!  è quello  che  aveva  messo  il 
pane  a buon  mercato:  e gli  altri  non  hanno  voluto;  e ora  viene 
a condurre  in  prigione  il  vicario , che  non  ha  fatto  le  cose 
giuste.  » 

Non  fa  bisogno  di  dire  che  Renzo  fu  subito  per  Ferrer.  Volle 
andargli  incontro  addirittura:  la  cosa  non  era  facile;  ma  con 
■certe  sue  spinte  e gomitate  da  alpigiano,  riuscì  a farsi  far  largo, 
e a arrivare  in  prima  fila,  proprio  di  fianco  alla  carrozza. 

Era  questa  già  un  po’ inoltrata  nolla  folla:  e in  quel  momento 
stava  ferma,  per  uno  di  quegl’incagli  inevitabili  e fròquenti,  in 
un’andata  di  quella  sorte.  Il  vecchio  Ferrer  presentava  ora  al- 
l’uno, ora  all’altro  sportello,  un  viso  tutto  umile,  tutto  ridente, 
tutto  amoroso,  un  viso  che  aveva  tenuto  sempre  in  serbo  per 
quando  si  trovasse  alla  presenza  di  don  Filippo  IV;  ma  fu  co- 
stretto a spenderlo  anche  in  quest’occasione.  Parlava  anche; 
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ma  il  chiasso  e il  ronzio  di  tanto  yocì,  gli  evviva  stessi  che  sr 
facevano  a lui,  lasciavano  ben  poco  e a ben  pochi  sentir  le  sue- 
parole.  S’aiutava  dunque  co’gesti,  ora  mettendo  la  punta  delle 
mani  sulle  labbra , a prendere  un  bacio  che  lo  mani,  separan- 
dosi subito,  distribuivano  a destra  e a sinistra  in  ringraziamento 
alla  pubblica  benevolenza;  ora  stendendole  e movendolo  lenta- 
mente fuori  d’uno  sportello,  per  chiedere  un  po’ di  luogo;  ora 
abbassandole  garbatamente,  per  chiedere  un  po’ di  silenzio. 
Quando  n’aveva  ottenuto  un  poco,  i più  vicini  sentivano  e ri- 
petevano le  sue  parole:  « pano,  abbondanza:  vengo  a far  giu- 
stizia: un  po’ di  luogo  di  grazia.  » Sopraffatto  poi  e corno  sof- 
fogato dal  fracasso  di  tante  voci,  dalla  vista  di  tanti  visi  fitti,, 
di  tant’ occhi  addosso  a lui,  si  tirava  indietro  un  momento, 
gonfiava  lo  gote,  mandava  un  gran  soffio,  o diceva  tra  sè;  — por 
mi  vida,  qne  de  gente  ! 

« Viva  Ferrer!  non  abbia  paura.  Lei  è un  galantuomo.  Pane, 
pane  ! 

« Sì;  pane,  pane,  » rispondeva  Ferrer:  « abbondanza  ; lo  pro- 
metto io,  » e metteva  la  mano  al  petto. 

« Un  po’ di  luogo,  » aggiungeva  subito:  « vengo  per  condurlo 
in  prigione,  per  dargli  il  giusto  gastigo  che  si  merita:  » e sog- 
giungeva sotto  voce:  « si  es  culpable.  » Chinandosi  poi  innanzi 
verso  il  cocchiere,  gli  diceva  in  fretta:  « adelante , Pedro , sì 
puedes.  » 

Il  cocchiere  sorrideva  anche  lui  alla  moltitudine,  con  una 
grazia  affettuosa,  corno  se  fosse  stato  un  gran  personaggio;  e- 
con  un  garbo  ineffabile,  dimenava  adagio  adagio  la  frusta , a 
destra  o a sinistra,  per  chiedere  agl’incomodi  vicini  che  si  re- 
stringessero o si  ritirassero  un  poco.  « Di  grazia,  » diceva  an- 
che lui,  « signori  miei,  un  po’ di  luogo,  un  pochino;  appena 
appena  da  poter  passare.  » 

Intanto  i benevoli  più  attivi  s'adopravano  a far  fare  il  luogo 
chiesto  così  gentilmente.  Alcuni  davanti  ai  cavalli  facevan  ri- 
tirar lo  persone,  con  buone  parole,  con  un  metter  lo  mani  sui 
petti,  con  certe  spinte  soavi:  « in  là,  via,  un  po’ di  luogo,  si- 
gnori ; » alcuni  facevan  lo  stesso  dalle  due  parti  della  carrozza, 
perchè  potesso  passare  senza  arrotar  piedi,  nè  ammaccar  mo- 
stacci; che,  oltre  il  male  delle  persone,  sarebbe  stato  porre  a 
un  gran  repentaglio  l’auge  d’Antonio  Ferrer. 

Renzo,  dopo  essere  stato  qualche  momento  a vagheggiare 
quella  decorosa,  Vecchiezza,  conturbata  un  po’  dall’angustia, 
aggravata  dalla  fatica , ma  animata  dalla  sollecitudine,  abbellita, 
per  dir  così,  dalla  speranza  di  togliere  un  uomo  all’ angosce- 
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mortali,  Renzo,  dico,  mise  da  parte  ogni  pensiero  d’  andarsene; 

-e  risolvette  d'aiutare  Ferrer,  e-  di  non  abbandonarlo,  fin  che 
non  fosse  ottenuto  l'intento.  Detto  fatto,  si  mise  con  gli  altri 
a far  far  largo;  e non  era  certo  de' meno  attivi.  Il  largo  si  fece; 

« venite  pure  avanti,»  diceva  più  d'uno  al  cocchiere,  ritirandosi 
o andando  a fargli  un  po' di  strada  più  innanzi.  « Addante , 
presto,  con  juicio , » gli  disse  anche  il  padrone  ; e la  carrozza 
si  mosse.  Ferrer,  in  mezzo  ai  saluti  che  scialacquava  al  pub- 
blico in  massa,  no  faceva  corti  particolari  di  ringraziamento, 
-con  un  sorriso  d’ intelligenza,  a quelli  che  vedeva  adoprarsi  per 
lui:  e di  questi  sorrisi  no  toccò  più  d'uno  a Renzo,  il  quale 
per  verità  se  li  meritava,  e serviva  in  quel  giorno  il  gran  can- 
celliere meglio  che  non  avrebbe  potuto  fare  il  più  bravo  de 'suoi 
segretari.  Al  giovano  montanaro  invaghito  di  quella  buona  grazia, 
pareva  quasi  d’aver  fatto  amicizia  con  Antonio  Ferrer. 

La  carrozza,  una  volta  incamminata,  seguitò  poi,  più  o meno 
.adagio,  e non  senza  qualche  altra  fermatina.  Il  tragitto  non 
-era  forse  più  che  un  tiro  di  schioppo;  ma  riguardo  al  tempo 
impiegatovi,  avrebbe  potuto  parere  un  viaggetto,  anche  a chi 
non  avesse  avuto  la  santa  fretta  di  Ferrer.  La  gente  si  moveva, 
davanti  e di  dietro,  a destra  e a sinistra  della  carrozza,  a guisa 
-di  cavalloni  intorno  a una  nave  che  avanza  nel  forte  della  tem- 
pesta. Più  acuto,  più  scordato,  più  assordante  di  quello  della 
tempesta  era  il  frastono.  Ferrer,  guardando  ora  da  una  parte 
ora  dall’altra;  atteggiandosi  e gestendo  insieme,  cercava  d’in- 
tender qualche  cosa,  per  accomodar  le  risposte  al  bisogno;  voleva 
far  alla  meglio  un  po’ di  dialogo  con  quella  brigata  d'amici; 
ma  la  cosa  era  difficile,  la  più  difficile  forse  che  gli  fosse  ancora 
capitata,  in  tant’anni  di  gran-cancellierato.  Ogni  tanto  però, 
qualche  parola,  anche  qualche  frase,  ripetuta  da  un  crocchio 
nel  suo  passaggio,  gli  si  faceva  sentire,  come  lo  scoppio  d’un 
razzo  più  forte  si  fa  sentire  nell’  immenso  scoppiettio  d’  un 
tuoco  artifiziale.  E lui,  ora  ingegnandosi  di  rispondere  in  modo 
soddisfacente  a questo  grida,  ora  dicendo  a buon  conto  le  parole 
che  sapeva  dover  esser  più  accette,  o che  qualche  necessità  * 
istantanea  pareva  richiedere,  parlò  anche  lui  por  tutta  la  strada. 

« Sì,  signori;  pane,  abbondanza.  Lo  condurrò  io  in  prigione; 
sarà  gastigato. . . . si  es  culpàble.  Si,  sì,  comanderò  io:  il  pane 
a buon  mercato.  Asi  e$....  così  è,  voglio  dire:  il  re  nostro  si- 
gnore non  vuole  che  codesti  fedelissimi  vassalli  patiscan  la  fame. 
Ox!  Ox!  guardaos  : non  si  facciano  male,  signori.  Pcdro , ' 
adelante  con  juicio . Abbondanza,  abbondanza.  Un  po’  di  luogo, 
per  carità.  Pane,  pano.  In  prigione,  in  prigione.  Cosa?  » do- 
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mandava  poi  a uno  che  s’era  buttato  mezzo  dentro  lo  sportello,, 
a urlargli  qualche  suo  consiglio*  o preghiera  o applauso  che 
fosse.  Ma  costui,  senza  poter  neppure  ricevere  il  « cosa?  >,  era, 
stato  tirato  indietro  da  uno  che  lo  vedeva  lì  lì  per  essere  schiac- 
ciato da  una  rota.  Con  queste  botte  e risposte,  tra  le  incessanti 
acclamazioni,  tra  qualche  fremito  anche  d'opposizione,  che  si 
faceva  sentire  qua  e là,  ma  era  subito  soffogato,  ecco  alla  fina 
Ferrer  arrivato  alla  casa,  per  opera  principalmente  di  que’ buoni 
ausiliari. 

Gli  altri  che,  come  abbiam  detto,  cran  già  lì  con  le  medesimo- 
buone  intenzioni,  avevano  intanto  lavorato  a furo  e a rifare  un 
po' di  piazza.  Prega,  esorta,  minaccia;  pigia,  ripigia,  incalza  di 
qua  e di  là,  con  quel  raddoppiare  di  voglia,  e con  quel  rinno- 
vamento di  forze  che  viene  dal  veder  vicino  il  fine  desiderato  - 
gli  era  finalmente  riuscito  di  divider  la  calca  in  due,  e poi  di 
spingere  indietro  le  due  calche;  tanto  che,  tra  la  porta  e la 
carrozza,  che  vi  si  fermò  davanti,  v’  era  un  piccolo  spazio  vóto.. 
Renzo,  che,  facendo  un  po' da  battistrada,  un  po’ da  scorta,  era' 
arrivato  con  la  carrozza,  potè  collocarsi  in  una  di  quelle  duo 
frontiere  di  benevoli,  che  facevano,  nello  stesso  tempo,  ala  alla, 
carrozza  e argine  alle  due  onde  prementi  di  popolo.  E aiutando 
a rattenerne  una  con  le  poderose  sue  spalle,  si  trovò  anche  in 
un  bel  posto  per  poter  vedere. 

Ferrer  mise  un  gran  respiro,  quando  vide  quella  piazzetta, 
libera,  e la  porta  ancor  chiusa.  Chiusa  qui  vuol  dire  non  aperta* 
del  resto  i gangheri  eran  quasi  sconficcati  fuor  de’ pilastri:  i 
battenti  scheggiati,  ammaccati,  Sforzati  e scombaciati  nel  mezzo 
lasciavano  veder  fuori  da  un  largo  spiraglio  un  pezzo  di  cate- 
naccio storto,  allentato,  e quasi  divelto,  che,  se  vogliam  dir 
così,  li  teneva  insieme.  Un  galantuomo  s’era  affacciato  a quel 
fesso,  a gridar  che  aprissero;  un  altro  spalancò  in  fretta  lo 
sportello  della  carrozza:  il  vecchio  mise  fuori  la  testa,  s’alzò,  e 
afferrando  con  la  destra  il  braccio  di  quel  galantuomo,  uscì,  o 
scese  sul  predellino. 

La  folla,  da  una  parte  e dall’altra,  stava  tutta  in  punta  di 
piedi  per  vedere:  mille  visi,  mille  barbe  in  aria:  la  curiosità  e 
l’attenzione  generale  creò  un  momento  di  generale  silenzio. 
Ferrer,  fermatosi  quel  momento  sul  predellino,  diede  un’oc- 
chiata in  giro,  salutò  con  un  inchino  la  moltitudine,  come  da 
un  pulpito,  o messa  la  mano  sinistra  al  petto,  gridò:  « pane  e 
giustizia;  > e franco,  diritto,  togato,  scese  in  terra,  tra  l’ ac- 
clamazioni che  andavano  alle  stelle. 

Intanto  quelli  di  dentro  avevano  aperto,  ossia  avevan  finita 
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d’aprire,  tirando  via  il  catenaccio  insieme  con  gli  anelli  già 
mezzi  sconficcati,  e allargando  ]o  spiraglio,  appena  quanto  ba- 
stava per  fare  entrare  il  desideratissimo  ospite.  « Presto,  presto,  » 
diceva  lui:  « aprite  bene,  ch'io  possa  entrare:  e voi,  da  bravi, 

tenete  indietro  la  gente;  non  mi  lasciate  venir  addosso per 

l’amor  del  cielo!  Serbate  un  po’ di  largo  per  tra  poco Ehi! 

ehi!  signori,  un  momento,  » diceva  poi  ancora  a quelli  di 
dentro:  « adagio  con  quel  battente,  lasciatemi  passare:  eh!  le 
mie  costole;  vi  raccomando  le  mie  costole.  Chiudete  ora:  no; 
eh!  eh!  la -toga!  la  toga!  » Sarebbe  infatti  rimasta  presa  tra  i 
battenti,  so  Ferrer  non  n* avesse  ritirato  con  molta  disinvoltura 
lo  strascico,  che  disparve  come  la  coda  d’una  serpe,  che  si 
rimbuca  inseguita. 

Riaccostati  i battenti,  furono  anche  riappuntellati  alla  meglio. 
Di  fuori,  quelli  elio  s’eran  costituiti  guardia  del  corpo  di 
Ferrer,  lavoravano  di  spalle,  di  braccia  e di  grida,  a mantener 
la  piazza  vòta,  pregando  in  cuor  loro  il  Signore  elio  lo  facesse 
far  presto. 

« Presto,  presto,  » diceva  anche  Ferrer  di  dentro,  sotto  il 
portico,  ai  servitori,  che  gli  si  eran  messi  d’intorno  ansanti, 
gridando:  « sia  benedetto!  ah  eccellenza!  oh  eccellenza!  uh  ec- 
cellenza! » 

« Presto,  presto,  » ripeteva  Ferrer:  < dov’ è questo  bene- 
dett’uomo?  » 

, Il  vicario  scendeva  le  scale,  mezzo  strascicato  e mezzo  por- 
tato da  altri  suoi  servitori,  bianco  come  un  panno  lavato.  Quando 
vide  il  suo  aiuto,  mise  un  gran  respiro;  gli  tornò  il  polso,  gli 
scorse  un  po’ di  vita  nelle  gambe,  un  po’ di  coloro  sulle  gote; 
e corse,  come  potè,  verso  Ferrer,  dicendo:  « sono  nello  mani  di 
Dio  e di  vostra  eccellenza.  Ma  come  uscir  di  qui?  Per  tutto 
c’è  gente  che  mi  vuol  morto.  » 

« Venga  usted  con  migo , e si  faccia  coraggio:  qui  fuori  c’è 
la  mia  carrozza;  presto,  presto.  » Lo  prese  per  la  mano,  e lo 
condusse  verso  la  porta,  facendogli  coraggio  tuttavia;  ma  diceva 
intanto  tra  sè:  — oqui  està  el  busilis  ; Dios  nos  valga! — • 

La  porta  s’apre;  Ferrer  esce  il  primo;  l’altro  dietro,  rannic- 
chiato, attaccato,  incollato  alla  toga  salvatrice,  come  un  bambino 
alla  sottana  della  mamma.  Quelli  che  avevan  mantenuta  ia 
piazza  vòta,  fanno  ora,  con  un  alzar  di  mani,  di  cappelli,  come 
una  rete,  una  nuvola,  per  sottrarre  alla  vista  pericolosa  della 
moltitudine  il  vicario;  il  quale  entra  il  primo  nella  carrozza,  e 
vi  si  rimpiatta  in  un  angolo.  Ferrer  sale  dopo;  lo  sportello 
vien  chiuso.  La  moltitudine  vide  in  confuso,  riseppe,  indovinò 
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quel  ch’era  accaduto;  e mandò  un  urlo  d’applausi  e d’impre- 
cazioni. 

La  parte  della  strada  che  rimaneva  da  farsi,  poteva  parer  la 
più  difficile  e la  più  pericolosa.  Ma  il  voto  pubblico  era  abba- 
stanza spiegato  per  lasciar  andar  in  prigione  il  vicario;  e nel  tempo 
della  fermata,  molti  di  quelli  che  avevano  agevolato  l’arrivo 
di  Ferrer,  s’eran  tanto  ingegnati  a preparare  e a mantener 
come  una  corsia  nel  mezzo  della  folla,  che  la  carrozza  potè, 
questa  seconda  volta,  andare  un  po’ più  lesta,  e di  seguito.  Di 
mano  in  mano  che  s’avanzava,  le  due  folle  rattenute  dalle  parti, 
si  ricadevano  addosso  e si  rimischiavano,  dietro  a quella. 

Ferrer,  appena  seduto,  s’era  chinato  per  avvertire  il  vicario, 
che  stesse  ben  rincantucciato  nel  fondo,  e non  si  facesse  vedere, 
per  l’amor  del  cielo;  ma  Favvertimento  era  superfluo.  Lui,  in  vece, 
bisognava  che  si  facesse  vedere,  per  occupare  e attirare  a sè 
tutta  l’attenzione  del  pubblico.  E per  tutta  questa  gita,  come 
nella  prima,  fece  al  mutabile  uditorio  un  discorso,  il  più  con- 
tinuo nel  tempo,  e il  più  sconnesso  nel  senso,  che  fosse  mai;  in- 
terrompendolo però  ogni  tanto  con  qualche  parolina  spagnola, 
che  in  fretta  in  fretta  si  voltava  a bisbigliar  nell’orecchio  del 
suo  acquattato  compagno.  « Sì,  signori:  pane  e giustizia:  in  car- 
stello,  in  prigione,  sotto  la  mia  guardia.  Grazie,  grazie,  grazio 
tante.  No,  no:  non  iscapperà!  Por  ablandarlos.  È troppo  giusto; 
s’esaminerà,  si  vedrà.  Anch’io  voglio  bene  a lor  signori.  Un 
gastigo  severo.  Eslo  lo  diga  por  su  bien . Una  meta  giusta,  una 
meta  onesta,  e gastigo  agli  affamatori.  Si  tirin  da  parte,  di 
grazia.  Sì,  sì;  io  sono  un  galantuomo,  amico  del  popolo.  Sarà 
gastigato:  è vero,  è un  birbante,  uno  scellerato.  Pendone,  usted 

La  passerà  male,  la  passerà  male si  es  cidpàble.  Sì,  sì, 

li  faremo  rigar  diritto  i fornai.  Viva  il  re  e i buoni  milanesi, 
suoi  fedelissimi  vassalli!  Sta  fresco,  sta  fresco.  Animo ; estamo 
ya  quasi  fuorvi . » 

Avevano  in  fatti  attraversata  la  maggior  calca,  e già  eran 
vicini  a uscir  al  largo,  del  tutto.  Lì  Ferrer,  mentre  cominciava 
a dare  un  po’ di  riposo  a’ suoi  polmoni,  vide  il  soccorso  di  Pisa, 
que’ soldati  spagnoli* che  però  sulla  fine  non  erano  stati  affatto, 
inutili,  giacché  sostenuti  e diretti  da  qualche  cittadino,  avevano 
cooperato  a mandare  in  pace  un  po’ di  gente,  e a tenere  il  passo 
libero  all’ultima  uscita.  AU’arrivar  della  carrozza,  fecero  ala,  e 
presentaron  l’arme  al  gran  cancelliere,  il  quale  fece  anche  qui 
un  saluto  a destra,  un  saluto  a sinistra;  e all’ufiziale,  che  venne 
più  vicino  a fargli  il  suo,  disse,  accompagnando  le  parole  con 
un  cenno  della  destra:  « beso  a usted  las  manos:  > parole 
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•che  l’ufizialo  intese  per  quel  che  volevano  dir  realmente,  cioè: 
m’avete  dato  un  bell’aiuto!  In  risposta,  fece  un  altro  saluto, 
•e  si  ristrinse  nelle  spalle.  Era  veramente  il  caso  di  dire  cedant 
arma  togae  ; ma  Ferror  non  aveva  in  quel  momento  la  testa 
a citazioni  : e del  resto  sarebbero  state  parole  buttate  via,  perchè 
l’ufiziale  non  intendeva  il  latino. 

A Pedro,  nel  passare  tra  quelle  due  file  di  micheletti,  tra  que’ 
moschetti  cosi  rispettosamente  alzati,  gli  tornò  in  petto  il  cuore 
antico.  Si  riebbe  affatto  dallo  sbalordimento,  si  rammentò  chi 
era,  e chi  conduceva;  e gridando:  «ohe!  ohe!  » senz’aggiunta 
d’altre  cerimonie,  alla  gente  ormai  rada  abbastanza  per  poter 
esser  trattata  cosi,  e sferzando  i cavalli,  fece  loro  prender  la 
rincorsa  verso  il  castello. 

« Levantese,  levantese  ; estàmos  ya  fuera , » disse  Ferrer 
al  vicario;  il  quale,  rassicurato  dal  cessare  delle  grida,  e dal  ra- 
' pido  moto  della  carrozza,  e da  quelle  parole,  si  svolse,  si  sgruppò, 
s’alzò;  e riavutosi  alquanto,  éominciò  a render  grazie,  grazie  e 
grazie  al  suo  liberatore.  Questo,  dopo  essersi  condoluto  con  lui 
del  pericolo,  e rallegrato  della  salvezza:  « ah!  » esclamò,  bat- 
tendo la  mano  sulla  sua  zucca  monda,  « que  dirà  de  esto  su 
ezcelencia , che  ha  già  tanto  la  luna  a rovescio,  per  quel  ma- 
ledetto Casale,  che  non  vuole  arrendersi?  Que  dirà  el  conde 
duque , che  piglia  ombra  se  una  foglia  fa  più  rumore  del  solito? 
Que  dirà  el  rey  nuestro  seùor , che  pur  qualche  cosa  bisognerà 
che  venga  a risapere  d’un  fracasso  così?  E poi  sarà  finito? 
Dios  lo  sabe . » 

« Ah!  per  me,  non  voglio  più  impicciarmene,  » diceva  il 
vicario:  « me  ne  chiamo  fuori;  rassegno  la  mia  carica  nelle 
inani  di  vostra  eccellenza,  e vo  a vivere  in  una  grotta,  sur  una 
montagna,  a far  l’eremita  lontano,  lontano  da  questa  gente 
bestiale.  > 

* 

< Usted  farà  quello  che  sarà  più  conveniente  por  el  servicio 
de  su  magestad , » rispose  gravemente  il  gran  cancelliere. 

« Sua  maestà  non  vorrà  la  mia  morte,  » replicava  il  vica- 
rio: « in  una  grotta,  in  una  grotta;  lontano  da  costoro.  » 

Che  avvenisse  poi  di  questo  suo  proponimento  non  lo  dice  il 
nostro  autore,  il  quale,  dopo  avere  accompagnato  il  po ver’ uomo 
in  castello,  non  fa  più  menzione  de’ fatti  suoi. 

CAPITOLO  XIV. 

* • 

La  folla  rimasta  indietro  cominciò  a sbandarsi,  a diramarsi 
a destra  e a sinistra,  per  questa  e por  quella  strada.  Chi  andava 
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a casa,  a accudire  anche  alle  suo  facende;  chi  s'allontanava  per 
respirare  un  po’ al  largo,  dopo  tante  oro  di  stretta;  chi,  in  cerca 
d’amici,  per  ciarlare  de’ gran  fatti  della  giornata.  Lo  stesso  sgom- 
bero s’andava  facendo  dall’altro  shocco  della  strada,  nella  quale 
la  gente  restò  abbastanza  rada  perchè  quel  drappello  di  spa- 
gnoli potesse,  senza  trovar  resistenza,  avanzarsi  e postarsi 
alla  casa  del  vicario.  Accosto  a quella  stava  ancor  condensato 
il  fondaccio,  per  dir  così,  del  tumulto;  un  branco  di  birboni, 
che  malcontenti  d’una  fine  così  fredda  e così  imperfetta  d’un 
così  grand’apparato,  parte  brontolavano,  parto  bestemmiavano, 
parte  tenevan  consiglio,  per  veder  se  qualche  cosa  si  potesse 
ancora  intraprendere;  e,  come  per  provare,  andavano  urtac- 
chiando e pigiando  quella  povera  porta,  ch’era  stata  di  nuove 
appuntellata  alla  meglio.  All’ arrivar  del  drappello,  tutti  coloro, 
chi  diritto  diritto,  chi  baloccandosi,  e come  a stento,  se  n’an- 
darono dalla  parte  opposta,  lasciando  il  campo  libero  a’ soldati, 
che  lo  presero,  e vi  si  postarono,’  a guardia  della  casa  e della 
strada.  Ma  tutte  le  strade  del  contorno  erano  seminate  di  crocchi: 
dove  c’eran  due  o tre  persone  ferme,  se  ne  fermavano  tre, 
quattro,  venti  altre:  qui  qualcheduno  si  staccava;  là  tutto  un 
crocchio  si  moveva  insieme;  era  come  quella  nuvolaglia  che  tal- 
volta rimane  sparsa,  e gira  per  l’azzurro  del  cielo,  dopo  una 
burrasca;  e fa  dire  a chi  guarda  in  su:  questo  tempo  non  è 
rimesso  bene.  Ponsate  poi  che  babilonia  di  discorsi.  Chi  rac- 
contava con  enfasi  i casi  particolàri  che  aveva  visti;  chi  rac- 
contava ciò  che  lui  stosso  aveva  fatto;  chi  si  rallegrava  che 
la  cosa  fosse  finita  bene,  e lodava  Ferrer,  e pronosticava  guai 
seri  per  il  vicario;  chi,  sghignazzando,  diceva:  « non  abbiate, 
paura,  che  non  l’ammazzeranno:  il  lupo  non  mangia  la  carne, 
del  lupo;  » chi  più  stizzosamente  mormorava  che  non  s’eran 
fatte  le  cose  a dovere,  ch’era  un  inganno,  e ch’era  stata  una 
pazzia  il  far  tante  chiasso,  per  lasciarsi  poi  canzonare  in  quella 
maniera. 

Intanto  il  sole  era  andato  sotto,  le  cose  diventavan  tutte 
d’un  colore;  e molti,  stanchi  della  giornata  e annoiati  di  ciar- 
lare al  buio,  tornavano  verso  casa.  Il  nostro  giovine,  dopo 
aver  aiutato  il  passaggio  della  carrozza,  finché  c’era  stato  bi- 
sogno d’aiuto,  e esser  passato  anche  lui  dietro  a quella,  tra 
le  file  de’ soldati,  come  in  trionfo,  si  rallegrò  quando  la  vide 
correr  liberamente,  e fuor  di  pericolo;  fece  un  po’ di  strada  con 
la  folla,  e n’uscì,  alla  prima  cantonata,  per  respirare  anche 
lui  un  po’ liberamente.  Fatto  ch’ebbe  pochi  passi  al  largo,  in 
mezzo  all’  agitazione  di  tanti  sentimenti,  di  tanto  immagini,  re- 
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centi  e confuse,  sentì  un  gran  bisogno  di  mangiare  e di  ripo- 
sarsi; e cominciò  a guardare  in  su,  da  una  parte  e dall’altra, 
cercando  un’insegna  d’osteria;  giacché,  per  andare  ai  convento 
de’ cappuccini  era  troppo  tardi.  Camminando  così  con  la  testa 
per  aria,'  si  trovò  a ridosso  a un  crocchio;  e fermatosi,  senti 
che  vi  discorrevan  di  congetture,  di  disegni,  per  il  giorno  dopo. 
Stato  un  momento  a sentire,  non  potè  tenersi  di  non  dire  anche 
lui  la  sua;  parendogli  che  potesse  senza  presunzione  proporre 
qualche  cosa  chi  aveva  fatto  tanto.  E persuaso,  per  tutto  ciò 
che  aveva  tisto  in  quel  giorno,  che  ormai,  per  mandare  a ef- 
fetto una  cosa,  bastasse  farla  entrare  in  grazia  a quelli  che 
giravano  per  lo  strade,  « signori  miei!  » gridò  in  tono  d’esor- 
dio: « devo  dire  anch’io  il  mio  deboi  parere?  Il  mio  deboi  pa- 
rere è questo:  che  non  è solamente  nell’ affare  del  pane  che  si 
fanno  dello  bricconerie:  e giacché  oggi  s’è  visto  chiaro  che, 
a farsi  sentire,  s’ottiene  quel  che  è giusto;  bisogna  andar  avanti 
così,  fin  che  non  si  sia  messo  rimedio  a tutte  quelle  altre  scel- 
leratezze, o che  il  mondo  vada  un  po’ più  da  cristiani.  Non  è 
vero,  signori  miei,  che  c’è  una  mano  di  tiranni,  che  fanno 
proprio  al  rovescio  de’ dieci  comandamenti,  e vanno  a cercar 
la  gente  quieta,  elio  non  pensa  a loro,  per  farle  ogni  male,  e 
poi  hanno  sempre  ragione?  anzi  quando  n’hanno  fatta  una  più 
grossa  del  solito,  camminano  con  la  testa  più  alta,  che  par 
che  gli  s’abbia  a rifare  il  resto?  Già  anche  in  Milano  ce  ne 
dev’essere  la  sua  parte.  » 

« Pur  troppo,  * disse  una  voce. 

« Lo  dicevo  io,  » riprese  Renzo:  « già  le  storie  si  raccontano 
anche  da  noi.  E poi  la  cosa  parla  da  sé.  Mettiamo,  per  esempio, 
che  qualcheduno  di  costoro  che  voglio  dir  io  stia  un  po’ in  cam- 
pagna, un  po’ in  Milano:  se  è un  diavolo  là,  non  vorrà  essere 
un  angiolo  qui;  mi  pare.  Dunque  mi  dicano  un  poco,  signori 
miei,  se  hanno  mai  visto  uno  di  questi  c<  l muso  all' in  ferriata. 
E quel  che  è peggio  (e  questo  lo  posso  dir  io  di  sicuro),  è che- 
le gride  ci  sono,  stampato,  per  gastigarli:  e non  già  gride  senza, 
costrutto;  fatte  benissimo,  che  noi  non  potremmo  trovar  niente 
di  meglio;  ci  son  nominate  le  bricconerie  chiare,  proprio  come 
succedono;  e a ciascheduna,  il  suo  buon  gastigo.  E dice:  sia  chi 
si  sia,  vili  e plebei,  e che  so  io.  Ora,  andate  a dire  ai  dottori,, 
scribi  e farisei,  che  vi  facciano  far  giustizia,  secondo  che  canta, 
la  grida:  vi  danno  retta  come  il  papa  ai  furfanti:  coso  da  far 
girare  il  cervello  a qualunque  galantuomo.  Si  vede  dunque 
chiaramente  cho  il  re,  e quelli  che  comandano,  vorrebbero  che 
i birboni  fossero  gastigati;  ma  non  se  ne  fa  nulla,  perchè  c’è- 
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una  lega.  Dunque  bisogna  romperla  ; bisogna  andar  domattina 
da  Ferrer,  che  quello  è un  galantuomo,  un  signore  alla  mano  ; 
e oggi  s’è  potuto  vedere  com’era  contento  di  trovarsi  con  la 
povera  gente,  e come  cercava  di  sentir  le  ragioni  che  gli  veni- 
van  dette , e rispondeva  con  buona  grazia.  Bisogna  andar  da 
Ferrer , e dirgli  come  stanno  le-  cose  ; e io , per  la  parte  mia, 
gliene  posso  raccontar  delle  belle;  che  ho  visto  io,  co’ miei  oc- 
chi, una  grida  con  tanto  d’arme  in  cima,  ed  era  stata  fatta  da 
tre  di  quelli  che  possono,  che  d’ognuno  c’era  sotto  il  suo  nomo 
bell’ e stampato,  e uno  di  questi  nomi  era  Ferrer,  vtsto  dame, 
co’ miei  occhi:  ora,  questa  grida  diceva  proprio  le  cose  giusto 
per  me;  e un  dottore  al  quale  io  gli  dissi  che  dunque  mi  fa- 
cesse render  giustizia,  com’era  l’ intenzione  di  que’tre  signori! 
tra  i quali  c’era  anche  Ferrer,  questo  signor  dottore,  che  mV 
veva  fatto  veder  la  grida  lui  medesimo,  che  è il  più  bello,  ah, 
ah!  pareva  che  gli  dicessi  delle  pazzie.  Son  sicuro  che,  quando 
quel  caro  vecchione  sentirà  queste  belle  cose;  che  lui  non  le  può 
saper  tutte,  specialmente  quelle  di  fuori;  non  vorrà  più  che  il 
mondo  vada  così,  e ci  metterà  un  buon  rimedio.  E poi,  anche 
loro,  se  fanno  le  gride,  devono  aver  piacere  che  s’ubbidisca: 
che  è anche  un  disprezzo,  un  pitaffio  col  loro  nome,  contarlo 
'per  nulla.  E se  i prepotenti  non  vogliono  abbassar  la  testa , e 
fanno  il  pazzo,  siam  qui  noi  per  aiutarlo,  come  s’è  fatto  oggi. 
Non  dico  che  de  va  andar  lui  in  giro,  in  carrozza,  ad  acchiappar 
tutti  i birboni,  prepotenti  e tiranni:  sì;  ci  vorrebbe  l’arca  di 
Noè.  Bisogna  che  lui  comandi  a chi  tocca,  e non  solamente  in 
Milano,  ma  per  tutto,  che  faccian  le  cose  conforme  dicon  le 
gride;  e formare  un  buon  processo  addosso  a tutti  quelli  che 
hanno  commesse  di  quelle  bricconerie;  o dove  dice  prigione, 
prigione;  dove  dice  galera,  galera;  e dire  ai  podestà  che  faccian 
davvero;  se  no,  mandarli  a spasso,  e metterne  de’ meglio:  e poi, 
come  dico , ci  saremo  anche  noi  a dare  una  mano.  E ordinare 
a’ dottori  che  stiano  a sentire  i poveri  e parlino  in  difesa  della 
ragione.  Dico  bene,  signori  miei?  » 

Renzo  aveva  parlato  tanto  di  cuore,  che,  fin  dall’esordio,  una 
gran  parte  de’ radunati,  sospeso  ogni  altro  discorso,  s’eran  ri- 
voltati a lui;  e,  a un  certo  punto,  tutti  erano  divenuti  suoi  udi- 
tori. Un  grido  confuso  d’applausi,  di  « bravo:  sicuro:  ha  ra- 
gione: è vero. pur  troppo,  » fu  come  la  risposta  dell’udienza. 
Non  mancaron  però  i critici.  « Eh,  sì,  » diceva  uno:  « dar  retta 
a’ montanari:  son  tutti  avvocati;  » e' se  ne  andava.  « Ora,  » 
mormorava  un  altro:  « ogni  scalzacane  vorrà  dir  la  sua;  e a 
furia  di  metter  carne  a fuoco,  non  s’avrà  il  pane  a buon  mer- 
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cato;  che  è quello  per  cui  ci  siam  mossi.  » Renzo  però  non  sentì 
che  i complimenti;  chi  gli  prendeva  una  mano , chi  gli  pren- 
deva l’altra.  « A rivederci  a domani.  — Dove  ? — Sulla  piazza 
del  duomo  — Ya  bene.  — Ya  bene.  — E qualcosa  si  farà.  — 
. E qualcosa  si  farà.  * 

« Chi  è di  questi  bravi  signori  che  voglia  insegnarmi  un’o- 
steria, per  mangiare  un  boccone,  e dormire  da  povero  figliuolo?  * 
disse  Renzo.  . . 

, « Son  qui  io  a servirvi,  quel  bravo  giovine,  » disse  uno,  che 

aveva  ascoltata  attentamente  la  predica,  e non  aveva  detto  ancor 
nulla.  « Conosco  appunto  un’osteria  che  farà  al  caso  vostro:  e 
ti  raccomanderò  al  padrone,  che  è mio  amico,  e galantuomo.  » 
« Qui  vicino?  > domandò  Renzo.  « Poco  distante,  > rispose 
colui. 

La  radunata  si  sciolse;  e Renzo,  dopo  molto  stretto  di  mani 
sconosciute,  s’avviò  con  lo  sconosciuto,  ringraziandolo  della  sua 
cortesia. 

« Di  che  cosa?  » diceva  colui:  « una  mano  lava  l’altra,  e tutt’e 
due  lavano  il  viso.  Non  siamo  obbligati  a far  servizio  al  pros- 
simo? » E camminando,  faceva  a Renzo,  in  aria  di  discorso, 
ora  una,  ora  un’altra  domanda.  « Non  per  sapere  i fatti  vostri; 
ma  voi  mi  parete  molto  stracco:  da  che  paese  venite?  » 

« Yengo,  » rispose  Renzo,  « fino,  fino  da  Lecco.  » 

« Fin  da  Lecco  ? Di  Lecco  siete  ? » ' 

« Di  Lecco cioè  del  territorio.  » 

« Povero  giovine!  per  quanto  ho  potuto  intendere  da’ vostri 
discorsi,  ve  n’hanno  fatte  delle  grosse.  > 

« Eh!  caro  il  mio  galantuomo!  ho  dovuto  parlare  con  un  po’ 
di  politica,  per  non  dire  in  pubblico  i fatti  miei;  ma. . . . basta, 

qualche  giorno  si  saprà;  e allora Ma  qui  vedo  un’insegna 

d’osteria;  e in  fede  mia,  non  ho  voglia  d’andar  più  lontano.  » 

« No,  no;  venite  dov’ho  detto  io,  che  c’è  poco,  » disse  la 
guida:  « qui  non  istareste  bene.  * 

< Eh,  sì;  » rispose  i\  giovino:  « non  sono  un  signorino  av- 
vezzo a star  nel  cotone:  qualcosa  alla  buona  da  mettere  in  ca- 
stello, e un  saccone,  mi  basta  : quel  che  mi  preme  è di  trovar 
presto  l’uno  e l’altro.  Alla  provvidenza!  » Ed  entrò  in  un 
usciaccio,  sopra  il  quale  pendeva  l’insegna  della  luna  piena. 
< Bene;  vi  condurrò  qui,  giacché  vi  piace  così,  » disse  lo  sco- 
nosciuto; o gli  andò  dietro. 

« Non  occorre  che  v’incomodiate  di  più,  * rispose  Renzo. 
« Però,  » soggiunse,  « so  venite  a bere  un  bicchiere  con  me, 
mi  fate  piacere.  » 
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« Accetterò  le  vostre  grazie,  » rispose  colui;  e andò,  come  più 
pratico  del  luogo,  innanzi  a Renzo,  per  un  cortiletto;  s’accostò 
airuscio  che  metteva  in  cucina,  alzò  il  saliscendi,  aprì,  e v’entrò 
col  suo  compagno.  Due  lumi  a mano,  pendenti  da  due  pertiche 
attaccate  alla  trave  del  palco , vi  spandevano  una  mezza  luce. 
Molta  gente  era  seduta , non  però  in  ozio , su  due  panche , di 
qua  e di  là  d’una  tavola  stretta  e lunga,  che  teneva  quasi  tutta 
una  parte  della  stanza:  a intervalli,  tovaglie  e piatti;  a inter- 
valli, carte  voltate  e rivoltate,  dadi  buttati  e raccolti;  fiaschi  e 
bicchieri  per  tutto.  Si  vedevano  anche  correre  berlinghe , reali 
e parpagliole,  che,  se  avessero  potuto  parlare,  avrebbero  detto 
probabilmente:  — noi  eravamo  stamattina  nella  ciotola  d1  un 
fornaio,  o nelle  tasche  di  qualche  spettatore  del  tumulto,  che 
tutt’  intento  a vedere  come  andassero  gli  affari  pubblici,  si  di- 
menticava di  vigilar  le  sue  faccendolc  private.  — Il  chiasso  era 
grande.  Un  garzone  girava  innanzi  e indietro , in  fretta  e in 
furia,  al  servizio  di  quella  tavola  insieme  e tavoliere:  l’oste  era 
a sedere  sur  una  piccola  panca , sotto  la  cappa  del  cammino , 
occupato,  in  apparenza,  in  certe  figure  che  faceva  e disfaceva 
nella  cenere,  con  le  molle;  ma  in  realtà  intento  a tutto  ciò  che 
accadeva  intorno  a lui.  S’alzò,  al  rumore  del  saliscendi;  e andò 
incontro  ai  soprarrivati.  Vista  ch’ebbe  la  guida,  — maledetto! 
— disse  tra  sè:  — che  tu  m’abbia  a venir  sempre  tra  piedi, 
quando  meno  ti  vorrei!  — Data  poi  un’occhiata  in  fretta  a 
Renzo,  disse,  ancora  tra  sè:  — non  ti  conosco;  ma  venendo 
con  un  tal  cacciatore,  o cane  o lepre  sarai:  quando  avrai  detto 
due  parole , ti  conoscerò.  — Però , di  queste  riflessioni  nulla 
trasparve  sulla  faccia  dell’  oste , la  quale  stava  immobile  come 
un  ritratto:  una  faccia  pienotta  e lucente , con  una  barbetta 
folta,  rossiccia,  e due  occhietti  chiari  e fissi. 

« Cosa  comandan  questi  signori  ? » disse  ad  alta  voce. 

« Prima  di  tutto,  un  buon  fiasco  di  vino  sincero,  » disse 
Renzo:  « e poi  un  boccone.  » Così  dicendo , si  buttò  a sedere 
sur  una  panca,  verso  la  cima  della  tavola,  e mandò  un  « ah!  » 
sonoro,  come  se  volesse  dire:  fa  bene  un  po’ di  panca,  dopo  es- 
sere stato,  tanto  tempo,  ritto  e in  faccende.  Ma  gli  venne  su- 
bito in  mente  quella  panca  e quella  tavola,  a cui  era  stato  se- 
duto l’ultima  volta,  con  Lucia  e con  Agnese:  e mise  un  sospiro. 
Scosse  poi  la  testa , come  per  iscacciar  quel  pensiero  : e vide 
venir  l’oste  col  vino.  Il  compagno  s’era  messo  a sedere  in  fac- 
cia a Renzo.  Questo  gli  mescè  subito  da  bere,  dicendo:  « per 
bagnar  le  labbra.  » E riempito  l’altro  bicchiere,  lo  tracannò  in 
un  sorso. 
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« Cosa  mi  darete  da  mangiare?  disse  poi  all’ oste. 

« Ho  dello  stufato:  vi  piace?  » disse  questo. 

« Sì,  bravo;  dello  stufato.  » 

« Sarete  servito,  » disse  l'oste  a Renzo;  e al  garzone:  c ser- 
vite questo  forastiero.  » E s'avviò  verso  il  cammino.  « Ma. . . » 
riprese  poi,  tornando  verso  Renzo:  « ma  pane,  non  ce  n’ho  in 
questa  giornata.  » 

« Al  pane,  » disse  Renzo,  ad  alta  voce  e ridendo,  « ci  ha 
pensato  la  provvidenza.  » E tirato  fuori  il  terzo  e ultimo  di 
que’pani  raccolti  sotto  la  croce  di  san  Dionigi,  l’ alzò  per  aria, 
gridando:  « ecco  il  pane  della  provvidenza!  » 

All' esclamazione,  molti  si  voltarono;  e vedendo  quel  trofeo 
in  aria,  uno  gridò:  « viva  il  pane  a buon  mercato!  » 

« A buon  mercato?  » disse  Renzo:  « gratis  et  amore,  » 

« Meglio,  meglio.  » 

« Ma,  » soggiunse  subito  Renzo  : « non  vorrei  che  lor  signori 
pensassero  a male.  Non  è ch'io  l’abbia,  come  si  suol  dire,  sgraf- 
fignato. L’ho  trovato  in  terra,  e se  potessi  trovare  anche  il  pa- 
drone, son  pronto  a purgarglielo.  » 

« Bravo!  bravo!  » gridarono,  sghignazzando  più  forte,  i com- 
pagnoni; a nessuno  de' quali  passò  per  la  mente  che  quelle  pa- 
role fossero  dette  davvero. 

« Credono  ch'io  canzoni;  ma  l'è  proprio  così,  » disse  Renzo 
alla  sua  guida;  e,  girando  in  mano  quel  pane,  soggiunge:  «ve- 
dete come  l’hanno  accomodato;  pare  una  schiacciata:  ma  ce 
n’era  del  prossimo!  Se  ci  si  trova van  di  quelli  che  han  Tossa 
un  po’ tenere,  saranno  stati  freschi.  > E subito,  divorati  tre  o 
quattro  bocconi  di  quel  pane,  gli  mandò  dietro  un  secondo  bic- 
chier di  vino;  e soggiunse:  « da  sè  non  vuol  andar  giù  questo 
pane.  Non  ho  avuto  mai  la  gola  tanto  secca.  S'è  fatto  un  gran 
gridare!  * 

« Preparate  un  buon  letto  a questo  bravo  giovine,  » disse  la 
guida:  « perchè  ha  intenzione  di  dormir  qui.  » 

« Volete  dortnir  qui?  » domandò  Toste  a Renzo,  avvicinan- 
dosi alia  tavola. 

« Sicuro,  » rispose  Renzo  : « un  letto  alla  buona;  basta  che 
i lenzoli  sian  di  bucato;  perchè  son  povero  figliuolo,  ma  av- 
vezzo alla  pulizia.  » 

« Oh,  in  quanto  a questo!  » disse  Toste:  andò  al  banco,  che 
era  in  un  angolo  della  cucina;  o ritornò,  con  'un  calamaio  e 
un  pezzetto  di  carta  bianca  in  una  mano,  e una  penna  nel- 
l’altra. 

« Cosa  vuol  dir  questo?  » esclamò  Renzo,  ingoiando  un  hoc- 
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cono  dello  stufato  che  il  garzone  gli  aveva  messo  davanti,  e- 
sorridendo  poi  con  meraviglia,  soggiunse:  « ò il  lenzolo  di  bu- 
cato, codesto?  » 

L’oste,  senza  rispondere,  posò  sulla  tavola  il  calamaio  e la 
carta;  poi  appoggiò  sulla  tavola  medesima  il  braccio  sinistro  e 
il  gomito  destro;  e,  con  la  penna  in  aria,  e il  viso  alzato  verso' 
Renzo,  gli  disse:  « fatemi  il  piacere  di  dirmi  il  vostro  nome,, 
cognome  e patria.  » 

« Cosa?  » disse  Renzo:  « cosa  c’entrano  codeste  storie  col 
letto?  »' 

« Io  fo  il  mio  dovere,  » disse  l’oste,  guardando  in  viso  alla 
guida:  « noi  siamo  obbligati  a render  conto  di  tutte  le  persone 
che  vengono  a alloggiar  da  noi:  nome  e cognome,  e di  che 
nazione  sarà , a che  negozio  viene,  se  ha  seco  armi...  quanto 
tempo  ha  di  fermarsi  in  questa  città ....  Son  parole  della 
grida.  » 

Prima  di  rispondere,  Renzo  votò  un  altro  bicchiere:  era  il 
terzo;  e d’ora  in  poi  ho  paura  che  non  li  potremo  piu  contare. 
Poi  disse:  « ah  ahi  avete  la  grida!  E io  fo  conto  d’ esser  dot- 
tor di  legge;  e allora  so  subito  che  caso  si  fa  delle  gride.  » 

« Dico  davvero,  » disse  l’oste,  sempre  guardando  il  muto 
compagno' di  Renzo;  e,  andato  di  nuovo  al  banco,  ne  levò  dalla 
cassetta  un  gran  foglio,  un  proprio  esemplare  della  grida;  e 
venne  a spiegarlo  davanti  agli  occhi  di  Renzo. 

« Ah!  ecco!  > esclamò  questo,  alzando  con  una  mano  il  bic- 
chiere riempito  di  nuovo,  e ri  votandolo  subito,  e stendendo  poi 
l’altra  mano,  con  un  dito  teso,  verso  la  grida:  « ecco  quel 
bel  foglio  di  messale.  Me  ne  rallegro  moltissimo.  La  conosco 
quell’arme;  so  cosa  vuol  diro  quella  faccia  d’ariano,  con  la 
corda  al  collo.  » (In  cima  alle  gride  si  metteva  allora  l’arme 
del  governatore:  e in  quella  di  don  Gonzalo  Fernandez  de  Cor- 
dova, spiccava  un  re  moro  incatenato  per  la  gola.)  « Vuoi  dire, 
quella  faccia:  comanda  chi  può,  e ubbidisce  chi  vuole.  Quando 

questa  faccia  avrà  fatto  andare  in  galera  il  signor  don 

basta,  lo  so  io;  come  dice  in  un  altro  foglio  di  messalo  com- 
pagno a questo;  quando  avrà  fatto  in  maniera  che  un  giovine 
onesto  possa  sposare  una  giovine  onesta  che  è contenta  di  spo- 
sarlo, allora  le  dirò  il  mio  nome  a questa  faccia;  le  darò  anche 
un  bacio  per  di  più.  Posso  aver  delle  buone  ragioni  per  non 
dirlo,  il  mio  nome.  Oh  bella!  E se  un  furfantone,  che  avesse 
al  suo  comando  una  mano  d’altri  furfanti:  perchè'  se  fosse 
solo » e qui  finì  la  frase  con  un  gesto:  « se  un  furfan- 

tone, volesse  saper  dov’io  sono,  per  farmi  .qualche  brutto  tiro. 
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domando  io  se  questa  faccia  si  moverebbe  per  aiutarmi.  Devo 
dire  i fatti  miei!  Anche  questa  è nuova.  Son  venuto  a Milano 
per  confessarmi,  supponiamo;  ma  voglio  confessarmi  da  un 
padre  cappuccino,  per  modo  di  dire,  e non  da  un  oste.  » 
L’oste  stava  zitto,  e seguitava  a guardar  la  guida,  la  quale 
non  faceva  dimostrazione  di  sorta  vernila.  Renzo,  ci  dispiace  il 
dirlo,  tracannò  un  altro  bicchiere,  e proseguì:  « ti  porterò  una 
ragione,  il  mio  caro  oste,  che  ti  capaciterà.  Se  le  gride  che 
parlan  bene,  in  favore  do’ buoni  cristiani,  non  contano;  tanto 
meno  devon  contare  quelle  che  parlan  male.  Dunque  leva  tutti 
quest’ imbrogli,  e porta  in  vece  un  altro  fiasco;  perchè  questo 
è fesso.  » Così  dicendo,  lo  percosse  leggermente  con  le  nocca, 
e soggiunse:  « senti,  senti,  oste,  come  crocchia.  » 

Anche  questa  volta,  Renzo  aveva,  a poco  a poco,  attirata 
l’attenzione  di  quelli  che  gli  stavan  d’intorno:  e anche  questa 
volta,  fu  applaudito  dal  suo  uditorio. 

« Cosa  devo  fare?  » disse  l’oste,  guardando  quello  scono- 
sciuto, che  non  era  tale  per  lui. 

« Via,  via,  » gridarono  molti  di  que’ compagnoni:  « ha  ra- 
gione quel  giovine:  son  tutte  angherie,  trappole,  impicci:  legge 
nuova  oggi,  leggo  nuova.  » 

In  mezzo  a queste  grida,  lo  sconosciuto,  dando  all’oste  un’oc- 
chiata di  rimprovero,  per  quell’ interrogazione  troppo  scoperta, 
disse:  « lasciatelo  un  po’ fare  a suo  modo:  non  fate  scene.  » 

« Ho  fatto  il  mio  dovere,  » disse  l’oste,  forte;  e poi  tra  sè  : 
— ora  ho  le  spalle  al  muro.  — E prese  la  carta,  la  penna, 
il  calamaio,  la  grida,  e il  fiasco  voto,  per  consegnarlo  al  gar- 
zone. * 

« Porta  del  medesimo,  » disse  Renzo:  « che  lo  trovo  galan- 
tuomo; e lo  metteremo  a letto  come  l’altro,  senza  domandargli 
nome  e cognome,  e di  che  nazione  sarà,  e cosa  viene  a fare, 
e se  ha  a stare  un  pezzo  in  questa  città.  » 

« Del  medesimo,  » disse  l’oste  al  garzone,  dandogli  il  fiasco; 
e ritornò  a sedere  sotto  la  cappa  del  cammino.  — Altro  che 
lepre!  — pensava,  istoriando  di  nuovo  la  cenere:  — e in  che 
mani  sei  capitato!  Pezzo  d’asino!  se  vuui  affogare,  affoga;  ma 
l’oste  della  luna  piena  non  deve  ardarne  di  mezzo,  per  le  tue 
pazzie.  — 

Renzo  ringraziò  la  guida,  e tutti  quegli  altri  che  avevan  prese 
le  sue  parti.  « Bravi  amici!  » disse:  « ora  vedo  proprio  che  i 
galantuomini  si  danno  la  mano,  e si  sostengono.  » Poi,  spia- 
nando la  destra  per  aria  sopra  la  tavola,  e mettendosi  di  nuovo 
in  attitudine  di  predicatore,  «gran  cosa,  » esclamò:  « che  tutti 
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quelli  che  regolano  il  mondo,  voglian  fare  entrar  per  tutto  carta, 
penna  e calamaio:  sempre  la  penna  per  aria!  Grande  smania 
che  hanno  que’ signori  d’adoprar  la  penna! 

« Ehi,  quel  galantuomo  di  campagna!  volete  saperne  la  ra- 
gione! » disse  ridendo  uno  di  que’giuocatori,  che  vinceva. 

« Sentiamo  un  poco,  » rispose  Renzo. 

« La  ragione  è questa,  » disse  colui:  « che  que 'signori  son  _ 
loro  che  mangian  Poche,  e si  trovan  li  tante  penne,  tante  penne, 
che  qualcosa  bisogna  che  ne  facciano.  » 

Tutti  si  misero  a ridere,  fuor  che  .il  compagno  che  perdeva. 

« To’,  » disse  Renzo:  « è un  poeti!  costui.  Ce  n’è  anche  qui 
de1  poeti:  già  ne  nasce  per  tutto.  N’ho  una  vena  anch’io,  e 
qualche  volta  ne  dico  delle  curiose. . . ma  quando  le  cose  vanno 
bene.  » 

Per  capire  questa  baggianata  del  povero  Renzo,  bisogna  sa- 
pere che,  presso  il  volgo  di  Milano,  e del  contado  ancora  più, 
poeta  non  significa  già,  come  per  tutti  i galantuomini,  un  sacro 
ingegno,  un  abitator  di  Pindo,  un  allievo  delle  Muse;  vuol  dire 
un  cervello  bizzarro  e un  po’ balzano,  che,  ne’ discorsi  e ne’ fatti, 
abbia  più  dell’arguto  e del  singolare  che  del  ragionevole.  Tanto 
quel  guastamestieri  del  volgo  è ardito  a manomettere  le  parole, 
e a far  dir  loro  le  cose  più  lontane  dal  loro  legittimo  signi- 
ficato! Perchè,  vi  domando  io,  cosa  ci  ha  che  fare  poeta  con 
cervello  balzano? 

« Ma  la  ragione  giusta  la  dirò  io  , » soggiunse  Renzo  : « è 
perchè  la  penna  la  tengon  loro:  e così,  le  parole  che  dicon  loro, 
volan  via,  e spariscono  ; le  parole  che  dice  un  povero  figliuolo, 
stanno  attenti  bene,  e presto  presto  le  infilzan  per  aria,  con 
quella  penna,  e te  le  inchiodano  sulla  carta,  per  servirsene,  a 
tempo  e luogo.  Hanno  poi  anche  un’altra  malizia  ; che,  quando 
vogliono  imbrogliare  un  povero  figliuolo,  che  non  abbia  studiato, 

ma  che  abbia  un  po’ di so  io  quel  che  voglio  dire » 

e,  per  farsi  intendere , andava  picchiando , e come  arietando  la 
fronte  con  la  punta  dell’ indice;  « e s’accorgono  che  comincia 
a capir  l’imbroglio,  taffete,  buttan  dentro  nel  discorso  qualche 
parola  in  latino,  per  fargli  perdere  il  filo,  per  confondergli  la  testa. 
Basta;  se  ne  deve  smetter  dell’ usanze!  Oggi,  a buon  conto, 
s’è  fatto  tutto  in  volgare,  e senza  carta,  penna  e calamaio;  e 
domani,  se  la  gente  saprà  regolarsi,  se  ne  farà  anche  delle  me- 
glio: senza  torcere  un  capello  a nessuno,  però;  tutto  per  via  di 
giustizia.  » 

Intanto  alcuni  di  que’ compagnoni  s’eran  rimessi  a giocare, 
altri  a mangiare , molti  a gridare  ; alcuni  so  n’  andavano  ; al- 
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tra  gente  arrivava;  l’oste  badava  agli  uni  c agli  altri:  tutte 
cose  che  non  hanno  che  fare  con  la  nostra  storia.  Anche  la 
sconosciuta  guida  non  vedeva  l’ora  d’andarsene;  non  aveva,  a 
quel  che  paresse , nessun  aliare  in  quel  luogo  ; eppure  non  vo- 
leva partire  prima  d’aver  chiacchierato  un  altro  poco  con  Renzo 
in  particolare.  Si  voltò  a lui,  riattaccò  il  discorso  del  pane;  e 
dopo  alcune  di  quelle  frasi  che , da  qualche  tempo , correvano 
per  tutte  le  bocche,  venne  a metter  fuori  un  suo  progetto.  « Eh  ! 
so  comandassi  io,  » disse:  « lo  troverei  il  verso  di  fare  andar 
le  cose  bene.  » 

« Come  vorreste  fare  ? » domandò  Renzo , guardandolo  con 
due  occhietti  brillanti  più  del  dovere,  e storcendo  un  po’ la 
bocca,  come  per  star  più  attento. 

« Come  vorrei  fare  ? « disse  colui  : « vorrei  che  ci  fosse  pane 
per  tutti  ; tanto  per  i poveri , come  per  i ricchi.  » 

« Ah!  cosi  va  bene,  » disse  Renzo. 

« Ecco  come  farei.  Una  meta  onesta,  che  tutti  ci  potessero 
campare.  E poi,  distribuire  il  pane  in  ragione  delle  bocche: 
perchè  c’è  degl’jngordi  indiscreti,  che  vorrebbero  tutto  per 
loro,  e fanno  a ruffa  rafia,  pigliano  a buon  conto  ; e poi  manca 
il  pane  alla  povera  gente.  Dunque  dividero  il  pane.  E come  si  fa? 
Ecco  : dare  un  bel  biglietto  a ogni  famiglia,  in  proporzion  delle 
bocche , por  andare  a prendere  il  pane  dal  fornaio.  A me , per 
esempio,  dovrebbero  lasciare  un  biglietto  in  questa  forma  : Am- 
brogio Fusella , di  professione  spadaio , con  moglie  e quattro 
figliuoli,  tutti  in  età  da  mangiar  pane  (notate  bene)  : gli  si  dia 
pane  tanto,  e paghi  soldi  tanti.  Ma  per  far  le  cose  giuste,  sem- 
pre in  ragion  delle  bocche.  A voi,  per  esempio,  dovrebbero  fare 
un  biglietto  per....  il  vostro  nome?  » 

« Lorenzo  Tramaglino,  » disse  il  giovine  ; il  quale,  invaghito 
del  progetto,  non  fece  attenzione  ch’era  tutto  fondato  su  carta, 
penna  e calamaio;  e che,  per  metterlo  in  opera,  la  prima  cosa 
doveva  essere  di  raccogliere  i nomi  delle  porsone. 

« Benissimo,  » disse  lo  sconosciuto;  « ma  avete  moglie  e 
figliuoli?  » 

«Dovrei  bene figliuoli  no troppo  presto....  ma 

la  moglie. ...  se  il  mondo  andasse  come  dovrebbe  andare. . . . » 

« Ah  siete  solo  ! Dunque  abbiate  pazienza,  ma  una  porzione 
più  piccola,  » 

« È giusto;  ma  se  presto,  come  spero e con  l’aiuto  di 

Dio Basta;  quando  avessi  moglie  anch’io?  » 

« Allora  si  cambia  il  biglietto,  e si  cresce  la  porzione.  Come 
v’ho  detto;  sempre  in  ragion  delle  bocche,  » disse  lo  scono- 
sciuto , alzandosi. 


1 PROMESSI  SPOSI 


200 

« Cosi  va  bene , » disse  Renzo  ; o continuò , gridando  e bat- 
tendo il  pugno  sulla  tavola  : « e perchè  non  la  fanno  una  leggo 
cosi  ? » 

« Cosa  volete  che  vi  dica  ? Intanto  vi  do  la  buona  notte , e 
me  no  vo  ; perchè  penso  che  la  moglie  e i figliuoli  m’ aspette- 
ranno da  un  pezzo.  » 

« Un  altro  gocciolino,  un  altro  gocciolino,  » gridava  Renzo, 
riempiendo  in  fretta  il  bicchiere  di  colui  ; e subito  alzatosi , e 
acchiappatolo  per  una  falda  del  farsetto,  tirava  forte,  per  farlo 
seder  di  nuovo.  « Un  altro  gocciolino:  non  mi  fate  quest’af- 
fronto. » 

Ma  l’amico,  con  una  stratta,  si  liberò,  e lasciando  Renzo  fare 
un  guazzabuglio  d’istanze  e di  rimproveri,  disse  di  nuovo: 

« buona  notte,  » e se  n’andò.  Renzo  seguitava  ancora  a pre- 
dicargli , che  quello  era  già  in  istrada  ; e poi  ripiombò  sulla  ' 
panca.  Fissò^  gli  occhi  su  quel  bicchiere  che  aveva  riempito  ; e, 
vedendo  passar  davanti  alla  tavola  il  garzone , gli  accennò  di 
fermarsi , come  se  avesse  qualche  affare  da  comunicargli  ; poi 
gli  accennò  il  bicchiere,  e con  una  pronunzia,  lenta  e solenne , 
spiccando  le  parole  in  un  certo  modo  particolare,  disse  : « ecco, 
l’avevo  preparato  per  quel  galantuomo  : vedete;  piono  raso, 
proprio  da  amico;  ma  non  l’ha  voluto.  Alle  volte,  la  gente  ha 
dell’ idee  curioso.  Io  non  ci  ho  colpa:  il  mio  buon  cuore  l’ho 
fatto  vedere.  Ora,  giacché  la  cosa  è fatta,  non  bisogna  lasciarlo 
andare  a male.  » Così  detto,  lo  prese,  e lo  votò  in  un  sorso. 

« Ho  inteso,  » disse  il  garzone,  andandosene. 

« Ali!  avete  inteso  anche  voi,  » riprese  Renzo:  « dunque  è 
vero.  Quando  le  ragioni  son  giuste ! » • 

Qui  è necessario  tutto  l’amore,  che  portiamo  alla  verità,  per 
farci  proseguire  fedelmente  un  racconto  di  così  poco  onoro  a un 
personaggio  tanto  principale , si  potrebbe  quasi  dire  al  primo 
uomo  della  nostra  storia.  Per  questa  stessa  ragione  d’impar- 
zialità, dobbiamo  però  anche  avvertire  eli’ era  la  prima  volta, 
che  a Renzo  avvenisse  un  caso  simile:  e appunto  questo  suo 
non  esser  uso  a stravizi  fu  cagione  in  gran  parte  che  il  primo 
gli  riuscisse  così  fatale.  Que’  pochi  bicchieri  che  aveva  buttati 
giù  da  principio,  l’uno  dietro  l’altro,  contro  il  suo  solito,  parto 
per  quell’arsione  che  si  sentiva,  parte  per  una  certa  alterazione 
d’animo,  che  non  gli  lasciava  far  nulla  con  misura,  gli  diedero 
subito  alla  testa:  a un  bevitore  un  po’ esercitato  non  avrebbero 
fatto  altro  che  levargli  la  sete.  Su  questo  il  nostro  anonimo  fa 
una  osservazione,  che  noi  ripeteremo:  e conti  quel  che  può 
contare.  Le  abitudini  temperate  e oneste , dice , recano  anche 
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questo  vantaggio,  che,  quanto  più  sono  inveterate  e radicate  in 
un  uomo,  tanto  più  facilmente,  appena  appena  se  n’allontani, 
se  ne  risente  subito  ; dimodoché  se  ne  ricorda  poi  per  un  pezzo  ; 
e anche  uno  sproposito  gli  serve  di  scola. 

Comunque  sia,  quando  que’primi  fumi  furono  saliti  alla  testa 
di  Renzo,  vino  e parole  continuarono  a andare,  l’uno  in  giù  e 
l’ altre, in  su,  senza  misura  nè  regola:  e,  al  punto  a cui  l’ab- 
biam  lasciato,  stava  già  come  poteva.  Si  sentiva  una  gran  voglia 
di  parlare:  ascoltatori,  o almeno  uomini  presenti  che  potesse 
prender  per  tali,  non  ne  mancava;  e,  per  qualche  tempo,  anche 
le  parole  eran  venute  via  senza  farsi  pregare,  e s’eran  lasciate 
collocare  in  un  certo  qual  ordine.  Ma  a poco  a poco , quella 
faccenda  di  Unir  le  frasi  cominciò  a divenirgli  fieramente  diffi- 
cile. Il  pensiero,  che  s’era  presentato  vivo  e risoluto  alla  sua 
mente,  s’annebbiava  e svaniva  tutt’a  un  tratto;  e la  parola, 
dopo  essersi  fatta  aspettare  un  pezzo,  non  era  quella  che  fosse 
al  caso.  In  queste  angustie,  per  uno  di  que’ falsi  istinti  che,  in 
tante  cose , rovinali  gli  uomini,  ricorreva  a quel  benedetto  fia- 
sco. Ma  di  che  aiuto  gli  potesse  essere  il  fiasco,  in  una  tale  cir- 
costanza, chi  ha  fior  di  senno  lo  dica. 

Noi  riferiremo  soltanto  alcune  delle  moltissime  parole  che 
mandò  fuori,  in  quella  sciagurata  sera:  le  molte  più  che  tra- 
lasciamo, disdirebbero  troppo;  perchè,  non  solo  non  hanno  senso, 
ma  non  fanno  vista  d’averlo  : condizione  necessaria  in  un  libro 
stampato. 

« Ah  oste,  oste  ! » ricominciò,  accompagnandolo  con  l’occhio 
intorno  alla  tavola,  o sotto  la  cappa  del  cammino;  talvolta  fis- 
sandolo dove  non  era,  e parlando  sempre  in  mezzo  al  chiasso 

della  brigata  : « oste  che  tu  sei  ! Non  posso  mandarla  giù 

quel  tiro  del  nome , cognome  e negozio.  A un  figliuolo  par 

mio ! Non  ti  sei  portato  bene.  Che  soddisfazione,  che  sugo, 

che  gusto di  mettere  in  carta  un  povero  figliuolo  ? Parlo 

bene , signori  ? Gii  osti  dovrebbero  tenere  dalla  parte  'de’buoni 

figliuoli Senti,  senti,  oste;  ti  voglio  fare  un  paragone .... 

per  la  ragione....  Ridono  eli?  Ho  un  po’ di  brio,  sì ma 

le  ragioni  le  dico  giuste.  Dimmi  un  poco;  chi  è che  ti  manda 
avanti  la  bottega?  I poveri  figliuoli,  n’è  vero?  dico  bene? 
Guarda  un  po’ se  que 'signori  delle  gride  vengono  mai  da  te  a 
bere  un  bicchierino  ?»  % 

« Tutta  gente  che  beve  acqua,  » disse  pn  vicino  di  Renzo. 

« Vogliono  stare  in  sè,  » soggiunse  un  altro,  « per  poter  dir 
le  bugie  a dovere.  » 

« Ah  ! » gridò  Renzo":  « ora  è il  poeta  che  ha  parlato.  Dunque 
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intendete  anche  voi  altri  le  mie  ragioni.  Rispondi  dunque,  oste: 
e Ferrer,  che  è ii  meglio  di  tutti,  è mai  venuto  qui  a fare  un 
brindisi,  e a spendere  un  becco  d’un  quattrino?  E quel  cane 

assassino  di  don ? Sto  zitto,  perchè  sono  in  cervello  anche 

troppo.  Ferrer  e il  padre  Crrr so  io,  sono  due  galantuomini; 

ma  ce  n’è  pochi  de’ galantuomini.  I vecchi  peggio  de’ giovani; 

e i giovani peggio  ancora  de  vecchi.  Però,  son  contento 

che  non  si  sia  fatto  sangue:  oibò;  barbarie,  da  lasciarle  fare  al 

boia.  Pane;  oh  questo  sì.  Ne  ho  ricevuti  degli  urtoni;  ma 

ne  ho  anche  dati.  Largo  ! abbondanza  ! viva  ! . . . . Eppure, 

anche  Ferrer qualche  parolina  in  latino....  siés  òaraòs 

trapolorum Maledetto  vizio!  Viva!  giustizia!  pane!  ah, 

ecco  le  parole  giuste  ! . . . . Là  ci  volevano  que’ galantuomini 

quando  scappò  fuori  quel  maledetto  ton  ton  ton,  e poi  ancora 
ton  ton  ton.  Non  si  sarebbe  fuggiti,  ve1,  allora.  Tenerlo  lì  quel 

signor  curato So  io  a chi  penso!  » 

A quésta  parola , abbassò  la  testa , e stette  qualche  tempo , 
come  assorto  in  un  pensiero:  poi  mise  un  gran  sospiro,  e alzò 
il.  viso , con  due  occhi  inumiditi  e lustri,  con  un  certo  accora- 
mento così  svenevole,  così  sguaiato,  che  gua  i se  chi  n1  crai1  oggetto 
avesse  potuto  vederlo  un  momento.  Ma  quegli  omacci  che  già  avevan 
cominciato  a prendersi  spasso  dell1  eloquenza  appassionata  e im- 
brogliata di  Renzo,  tanto  più  se  ne  presero  della  sua  aria  com- 
punta; i più  vicini  dicevano  agli  altri:  guardato;  e tutti  si  vol- 
tavano a lui;  tanto  che  divenne  lo  zimbello  della  brigata.  Non 
già  che  tutti  fossero  nel  loro  buon  senno,  o nel  loro  qual  si 
fosse  senno  ordinario;  ma,  per  dire  il  vero,  nessuno  n1  era  tanto- 
uscito,  quanto  il  povero  Renzo:  e per  di  più  era  contadino.  Si 
misero,  or  l’uno  or  l’altro,  a stuzzicarlo  con  domande  sciocche 
e grossolane,  con  cerimonie  canzonatorie.  Renzo,  ora  dava  segno 
d’ averselo  per  male,  ora  prendeva  la  cosa  in  ischerzo,  ora,  senza 
badare  a tutte  quelle  voci,  parlava  di  tutt’ altro,  ora  rispondeva; 
ora  interrogava;  sempre  a salti,  e fuor  di  proposito.  Per  buona 
sorta,  in  quel  vaneggiamento,  gli  era  però  rimasta  come  un’at- 
tenzione istintiva  a scansare  i nomi  delle  persone;  dimodoché 
anche  quello  che  doveva  essere  più  altamente  fitto  nella  sua 
memoria,  non  fu  proferito;  chè  troppo  ci  dispiacerebbe  se  quel 
nome,  per  il  quale  anche  noi  sentiamo  un  po’ d’affetto  e di 
♦ riverenza,  fosse  stato  strascinato  per  quèlle  boccacce,  fosse  dive- 
nuto trastullo  di  quelle  lingue  sciagurate. 
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L’oste,  vedendo  che  il  gioco  andava  in  lungo,  s’ era  accostato 
a Renzo;  e pregando,  con  buona  grazia,  quegli  altri  che  lo  la- 
sciassero stare,  l1  andava  scotendo  per  un  braccio,  e cercava  di 
fargli  intendere  e di  persuaderlo  che  andasse  a dormire.  Ma 
Renzo  tornava  sempre  da  capo  col  nomo  e cognome,  e con  U 
gride,  e co’ buoni  figliuoli.  Però  quelle  parole:  letto  e dormire, 
ripetute  al  suo  orecchio,  gli  entrarono  finalmente  in  testa;  gli 
fecero  sentire  un  po’ più  distintamente  il  bisogno  di  ciò  che 
significavano,  e produssero  un  momento  di  lucido  intervallo.  Quel 
po’ di  senno  che  gli  tornò,  gli  fece  in  certo  modo  capirebbe  il 
più  se  n’ era  andato:  a un  di  presso  come  l’ultimo  moccolo 
rimasto  acceso  d’ un’ illuminazione,  fa  vedere  gli  altri  spenti. 
Si  fece  coraggio^  stese  le  mani,  e le  appuntellò  sulla  tavola; 
tentò,  una  e due  volte  d’alzarsi;  sospirò,  barcollò;  alla  terza, 
sorretto  dall’oste,  si  rizzò.  Quello,  reggendolo  tuttavia,  lo  fece 
uscire  di  tra  la  tavola  e la  panca;  e,  preso  con  una  mano  un 
lume,  con  l’altra,  parte  lo  condusse,  parte  lo  tirò,  alla  meglio, 
verso  l’uscio  di  scala.  Li  Renzo,  al  chiasso  de’ saluti  che  coloro 
gli  urlavan  dietro,  si  voltò  in  fretta;  e se  il  suo  sostenitore  non 
fosse  stato  ben  lesto  a tenerlo  per  un  braccio,  la  voltata  sa- 
rebbe stata  un  capitombolo;  si  voltò  dunque,  e,  con  l’altro 
braccio  che  gli  rimaneva  libero,  andava  trinciando  e iscrivendo 
nell’aria  certi  saluti,  a guisa  d’un  nodo  di  Salomone. 

« Andiamo  a letto,  a letto,  » disse  l’oste,  strascicandolo;  gli 
fece  imboccar  l’uscio;  e con  più  fatica  ancora,  lo  tirò  in  cima 
di  quella  scaletta,  e poi  nella  camera  che  gli  aveva  destinata. 
Renzo,  visto  il  letto  che  l’aspettava,  si  rallegrò;  guardò  amore-  ~ 
Yolmente  l’oste,  con  due  occhietti  che  ora  scintillavan  più  che 
mai,  ora  s’ecclissavano,  come  due  lucciole;  cercò  d’equilibrarsi 
sulle  gambe;  e stese  la  mano  al  viso  dell’oste,  per  prendergli 
il  ganascino,  in  segno  d’amicizia  e di  riconoscenza;  ma  non 
gli  riuscì.  « Bravo  oste!  » gli  riuscì  però  di  dire:  « ora  vedo 
che  gei  un  galantuomo:  questa  è un’opera  buona,  dare  un  letto 
a un  buon  figliuolo;  ma  quella  figura  che  m’hai  fatta,  sul  nome 
e cognome,  quella  non  era  da  galantuomo.  Per  buona  sorte  che 
anch’io  son  furbo  la  mia  parte....  » 

L’oste,  il  quale  non  pensava  che  colui  potesse  ancor  tanto 
connettere;  l’oste  che,  per  lunga  esperienza,  sapeva  quanto  gli 
uomini,  in  quello  stato,  sian  più  soggetti  del  solito  a cambiar 
di  parere,  volle  approfittare  di  quel  lucido  intervallo,  per  fare 
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un  altro  tentativo.  « Figliuolo  caro,  » disse  con  una  voce  e con 
un  fare  tutto  gentile:  « non  l’ho  fatto  per  seccarvi,  nè  persa- 
pere  i fatti  vostri.  Cosa  volete?  è legge:  anche  noi  bisogna  ub- 
bidire; altrimenti  siamo  i primi  a portarne  la  pena.  È meglio 
contentarli,  e...  Dijche  si  tratta  finalmente?  Gran  cosa!  dir 
due  parole.  Non  per  loro,  ma  per  fare  un  piacere  a me:  via; 
qui  tra  noi,  a quattr’occhi,  facciam  le  nostre  cose;  ditemi  il 
vostro  nome,  e...  e poi  andate  a letto  col  cuor  quieto.  » 

« Ah  birbone’/»  esclamò  Renzo:  « mariolo!  tu  mi  torni  ancora 
in  campo  con  quell’infamità  del  nome,  cognome  e negozio!  » 

« Sta  zitto,  buffone;  va  a letto,  » diceva  Toste. 

Ma  Renzo  continuava  più  forte:  « ho  inteso:  sei  della  lega 
anche  tu.  Aspetta,  aspetta,  che  t’accomodo  io.  » E voltando  la 
testa  verso  la  scaletta , cominciava  a urlare  più  forte  ancora  : 
« amici!  l’oste  è della...  » 

« Ho  detto  per  celia,  » gridò  questo  sul  viso  di  Renzo,  spin- 
gendolo verso  il  letto:  « per  celia;  non  hai  inteso  che  ho  detto 
per  celia?  » 

« Ah!  per  celia:  ora  parli  bene.  Quando  hai  detto  per  celia. .. 
Son  proprio  celie.  » E cadde  bocconi  sul  letto. 

« Animo;  spogliatevi;  presto,  » disse  l’oste,  e al  consiglio  ag- 
giunse l’aiuto;  che  ce  n’era  bisogno.  Quando  Renzo  si  fu  levato 
il  farsetto,  (e  ce  ne  volle)  l’oste  l’agguantò  subitole  corse  con 
le  mani  alle  tasche,  per  vedere  se  c’era  il  morto.  Lo  trovò:  e 
pensando  che,  il  giorno  dopo,  il  suo  ospite  avrebbe  avuto  a fare 
i conti  con  tutt’  altri  che  con  lui,  e che  quel  morto  sarebbe  pro- 
babilmente caduto  in  mani  di  dove  un  oste  non  avrebbe  potuto 
farlo  uscire;  volle  provarsi  se  almeno  gli  riusciva  di  concluder 
quest 'altro  affare. 

« Voi  siete  un  buon  figliuolo,  un  galantuomo;  n’è  vero?  » 
disse. 

« Buon  figliuolo , galantuomo , » rispose  Renzo,  facendo  tut- 
tavia litigar  le  dita  co 'bottoni  de’ panni  che  non  s’era  ancor 
potuto  levare. 

« Bene,  » replicò  l’oste:  « saldate  ora  dunque  quel  poco  con- 
ticino,  perchè  domani  io  devo  uscire  per  certi  miei  affari....  » 

« Quest'è  giusto,  » disse  Renzo.  « Son  furbo,  ma  galantuo- 
mo  Ma  i danari?  Andare  a cercare  i danari  ora!  » 

« Eccoli  qui,  » disse  l’oste:  e,  mettendo  in  opera  tutta  la  sua 
pratica,  tutta  la  sua  pazienza,  tutta  la  sua  destrezza,  gli  riuscì 
di  fare  il  conto  con  Renzo,  e di  pagarsi. 

« Dammi  una  mano,  ch’io  possa  finir  di  spogliarmi,  oste,  » 
disse  Renzo.  « Lo  vedo  anch’io,  ve’,  che  ho  addosso  un  gran 
sonno.  » 
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L’oste  gli  diede  l1  aiuto  richiesto;  gli  stese  per  di  più  la  co- 
perta addosso,  e gli  disse  sgarbatamente  « buona  notte,  » che 
già  quello  russava.  Poi,  per  quella  specie  d’attrattiva,  che  alle 
volte  ci  tiene  a considerare  un  oggetto  di  stizza,  al  pari  che  un 
oggetto  d’amore,  e che  forse  non  è altro  che  il  desiderio  di  co- 
noscere ciò  che  opera  fortemente  sull’ animo  nostro,  si  fermò 
-un  momento  a contemplare  l’ospite  così  noioso  per  lui,  alzan- 
dogli il  lume  sul  viso,  e facendovi,  con  la  mano  stesa,  ribatter 
sopra  la  luce;  in  quell’atto  a un  dipresso  che  vien  dipinta  Psiche, 
quando  sta  a spiare  furtivamente  le  forme  del  consorte  scono- 
sciuto. « Pezzo  d’asino!  » disse  nella  sua  mente  al  povero  ad- 
dormentato: « sei  andato  proprio  a cercartela.  Domani  poi,  mi 
saprai  dire  che  bel  gusto  ci  avrai.  Tangheri,  che  volete  girare 
il  mondo,  senza  saper  da  che  parte  si  levi  il  sole;  per  imbro- 
gliar voi  e il  prossimo.  » 

Così  detto  o pensato,  ritirò  il  lume,  si  mosse,  uscì  dalla  ca- 
mera, e chiuse  l’uscio  a chiave.  Sul  pianerottolo  della  scala, 
chiamò  l’ ostessa;  alla  quale  disse  che  lasciasse  i figliuoli  in 
• guardia  a una  loro  servetta,  e scendesse  in  cucina,  a far  le  sue 
veci.  « Bisogna  ch’io  vada  fuori,  in  grazia  d’un  forestiero  ca- 
pitato qui,  non  so  come  diavolo,  per  mia  disgrazia,  » soggiun- 
se; e le  raccontò  in  compendio  il  noioso  accidente.  Poi  soggiunse 
ancora:  « occhio  a tutto;  e sopra  tutto  prudenza,  in  questa  ma- 
ledetta giornata.  Abbiamo  laggiù  una  mano  di  scapestrati  che, 
tra  il  bere,  e tra  che  di  natura  sono  sboccati,  ne  dicon  di  tutti 
i colori.  Basta,  se  qualche  temerario....  » 

« Oh!  non  sono  una  bambina,  e so  anch’io  quel  che  va  fatto. 
Finora,  mi  pare  che  non  si  possa  dire » 

* Bene,  bene;  e badar  che  paghino;  e tutti  que’discorsi  che 
fanno,  sul  vicario  di  provvisione  e il  governatore  e Ferrer  e i 
decurioni  e i cavalieri  e Spagna  e Francia  e altre  simili  corbel- 
lerie, far  vista  di  non  sentire;  perchè,  se  si  contraddice,  la  può 
andar  male  subito;  e se  si  dà  ragione,  la  può  andar  male  in 
avvenire:  e già  sai  anche  tu  che  qualche  volta  quelli  che  le 

dicon  più  grosse Basta;  quando  si  senton  certe  proposizioni, 

girar  la  testa,  e dire:  vengo;  come  se  qualcheduno  chiamasse 
da  un’altra  parte.  J.o  cercherò  di  tornare  più  presto  che  posso.» 

Ciò  detto,  scese  con  lei  in  cucina,  diede  un’occhiata  in  giro, 
per  veder  se  c’era  novità  di  rilievo;  staccò  da  un  cavicchio  il 
cappello  e la  cappa,  prese  un  randello  da  un  cantuccio,  ricapi- 
tolò, con  un’altra  occhiata  alla  moglie,  istruzioni  che  le  aveva 
date;  e uscì>  Ma , già  nel  far  quelle  operazioni,  aveva  ripreso, 
dentro  di  sè,  il  filo  dell’apostrofe  cominciata  al  letto  del  povero 
Renzo;  e la  proseguiva,  camminando  in  istrada. 
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• — Testardo  d’un  montanaro!  — Chè,  per  quanto  Renzo  avesse 
voluto  tener  nascosto  Tesser  suo,  questa  qualità  si  manifestava 
da  sè  nelle  parole,  nella  pronunzia,  nell1  aspetto  e negli  atti.  — 
Una  giornata  come  questa , a forza  di  politica,  a forza  d’aver 
giudizio,  io  n’uscivo  netto;  e dovevi  venir  tu  sulla  fine,  a gua- 
starmi l’uova  nel  paniere.  Manca  osterie  in  Milano,  che  tu  do- 
vessi proprio  capitare  alla  mia?  Fossi  almeno  capitato  solo;  che 
avrei  chiuso  un  occhio,  per  questa  sera;  e domattina  t’avrei 
fatto  intender  la  ragione.  Ma  no  signore;  m compagnia  ci  vieni; 
e in  compagnia  d’un  bargello,  per  far  meglio!  — 

A ogni  passo,  Toste  incontrava  o passeggieri  scompagnati,  o 
coppie,  o brigate  di  gente,  che  giravano  susurrando  A questo 
punto  della  sua  muta  allocuzione,  vide  venire  una  pattuglia  di 
soldati;  e tirandosi  da  parte , pej  lasciarli  passare , li  guardò 
con  la  coda  dell’occhio,  e continuò  tra  sè:  — eccoli  i gastiga- 
matti.  E tu,  pezzo  d’asino,  per  aver  visto  un  po’ di  gente  in 
giro  a far  baccano,  ti  sei  cacciato  in  testa  che  il  mondo  abbia 
a mutarsi.  E su  questo  bel  fondamento , ti  sei  rovinato  te , e 
volevi  anche  rovinar  me;  che  non  è giusto.  To  facevo  di  tutto 
per  salvarti;  e tu,  bestia,  in  contraccambio,  c’è  mancato  poco 
che  non  m’hai  messo  sottosopra  l’osteria.  Ora  toccherà  a te  a 
levarti  d’impiccio:  per  me  ci  penso  io.  Come  se  io  volessi  sa- 
pere il  tuo  nome  per  una  mia  curiosità!  Cosa  m’importa  a me 
che  tu  ti  chiami  Taddeo  o Bartolommeo?  Ci  ho  un  bel  gusto 
anch’io  a prender  la  penna  in  mano!  ma  non  siete  voi  altri  soli 
a voler  le  cose  a modo  vostro.  Lo  so  anch’  io  che  ci  son  delle 
gride  che  non  contan  nulla:  bella  novità,  da  venircela  a dire  un 
montanaro!  Ma  tu  non  sai  che  le  grida  contro  gli  osti  contano. 
E pretendi  girare  il  mondo,  e parlare;  e non  sai  che,  a voler 
fare  a modo  suo , e impiparsi  delle  grido , la  prima  cosa  è di 
parlarne  con  gran  riguardo.  E per  un  povero-  oste  che  fosse  del 
tuo  parere,  e non  domandasse  il  nome  di  chi  capita  a favorirlo, 
sai  tu,  bestia,  cosa  c’è  di  bello  ? Sotto  pena  a qual  si  voglia 
dei  detti  osti , tavernai  ed  altri  come  sopra , di  trecento  scudi: 
sì,  son  lì  che  covano  trecento  scudi;  e per  ispenderli  così  bene  ; 
da  essere  applicati , per  i due  terzi  alla  regia  Camera , e 
V altro  all'accusatore  o delatore:  quel  bel  cecino!  Ed  in  caso 
di  inabilità , cinque  anni  di  galera , e maggior  pena,  pecu- 
niaria o corporale , alV  arbitrio  di  sua  eccellenza.  Obbliga- 
tissimo alle  sue  grazie.  — 

A queste  parole  T oste  toccava  la  soglia  del  palazzo  di  giu- 
stizia. • 

Lì,  come  a tutti  gli  altri  ufizi,  c’era  un  gran  da  fero  : p&r 
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tntto  s1  attendeva  a dar  gli  ordini  che  parevan  più  atti  a preoc- 
cupare il  giorno  seguente,  a levare  i pretesti  e l’ardire  agli  animi 
vogliosi  di  nuovi  tumulti,  ad  assicurare  la  forza  nelle  mani  so- 
lite a adoprarla.  S’accrebbe  la  soldatesca  alla  casa  del  vicario; 
gli  sbocchi  delia  strada  furono  sbarrati  di  travi,  trincerati  di 
carri.  S’ordinò  a tutti  i fornai  che  facessero  pane  senza  inter- 
missione; si  spedirono  staffette  a’ paesi  circonvicini,  con  ordini 
di  mandar  grano  alla  città;  a ogni  forno  furono  deputati  nobili* 
che  vi  si  portassero  di  buon  mattino,  a invigilare  sulla  distri- 
buzione e a tenere  a freno  gl’inquieti,  con  l’autorità  della  pre- 
senza, e con  le  buone  parole.  Ma  per  dar,  come  si  (lice,  un 
colpo  al  cerchio  e uno  alla  botte,  e render  più  efficaci  i con- 
sigli con  J)o’di  spavento,  si  pensò  anche  a trovar  la  maniera 
di  metter  lo  mani  addosso  a qualche  sedizioso:  e questa  era 
principalmente  la  parte  del  capitano  di  giustizia;  il  quale* 
ognuno  può  pensare  che  sentimenti  avesse  per  le  sollevazioni  e- 
per  i sollevati,  con  una  pezzetta  d’acqua  vulneraria  sur  uno 
degli  organi  della  profondità  metafisica.  I suoi  bracchi  erano 
in  campo  fino  dal  principio  del  tumulto:  e quel  sedicente  Am- 
brogio Fusella  era,  come  ha  detto  l’oste,  un  bargello  travestito* 
mandato  in  giro  appunto  per  cogliere  sul  fatto  qualcheduno  da 
potersi  riconoscere,  e tenerlo  in  petto,  e appostarlo,  e acchiàp- 
parlo»poi,  a notte  affatto  quieta,  o il  giorno  dopo.  Sentite  quattro 
parole  di  quella  predica  di  Renzo,  colui  gli  aveva  fatto  subito 
assegnamento  sopra;  parendogli  quello  un  reo  buon  uomo,  pro- 
prio quel  che  ci  voleva.  Trovandolo  poi  nuovo  affatto  del  paese, 
aveva  tentato  il  colpo  maestro  di  condurlo  caldo  caldo  alle  car- 
ceri, come  alla  locanda  più  sicura  della  città;  ma  gli  andò  fal- 
lito, come  avete  visto.  Potè  però  portare  a casa  la  notizia  si- 
cura del  nome,  cognome  e patria,  oltre  cent’ altre  belle  notizie 
congetturali;  dimodoché,  quando  l’oste  capitò  lì,  a dir  ciò  che 
sapeva  intorno  Renzo,  ne  sapevan  già  più  di  lui.  Entrò  nella 
solita  stanza,  e fece  la  sua  deposizione:  come  era  giunto  ad 
alloggiar  da  lui  un  forestiero,  che  non  aveva  mai  voluto  ma- 
nifestare il  suo  nome. 

« Avete  fatto  il  vostro  dovere  a informar  la  giustizia;  » disse 
un  notaio  criminale,  mettendo  giù'  la  penna,  « ma  già  lo  sa- 
pevamo. » 

— Bel  segreto  ! — pensò  1’  oste  : — ci  vuole  un  gran  ta- 
lento! — 

« E sappiamo  anche,  » continuò  il  notaio,  « quel  riverito 
nome.  » 

— Diavolo!  il  nome  poi,  com’hanno  fatto?  — pensò  l’oste* 
questa  volta. 
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« Ma  voi,  » riprese  l’altro,  con  volto  sorio,  « voi  non  dite  tutto 
sinceramente.  > 

« Cosa  devo  dire  di  più?  » 

« Ah!  ah!  sappiamo  benissimo  che  colui  ha  portato  nella 
vostra  osteria  una  quantità  di  pane  rubato,  e rubato  con  vio- 
lenza, per  via  di  saccheggio  e di  sedizione.  » 

« Vien  uno  con  un  pane  in  tasca;  so  assai  dov’è  andato  a 
prenderlo.  Perchè,  a parlar  come  in  punto  di  morte,  posso  dire 
di  non  avergli  visto  che  un  pane  solo.  » 

« Cria;  sempre  scusare,  difendere:  chi  sente  voi  altri,  son 
tutti  galantuomini.  Come  potete  provare  che  quel  pane  fosse  di 
buon  acquisto?  » 

« Cosa  ho  da  provare  io?  io  non  c’entro:  io  fo  l’oste.  » 

« Non  potrete  però  negare  che  codesto  vostro  avventore  non 
abbia  avuta  la  temerità  di  proferir  parole  ingiuriose  contro  le 
gride,  e di  fare  atti  mali  e indecenti  contro  Tarme  di  sua  ec- 
cellenza. » 

« Mi  faccia  grazia,  vossignoria:  come  può  mai  essere  mio 
avventore,  se  lo  vedo  per  la  prima  volta?  È il  diavolo,  con  ri- 
spetto parlando,  che  l’ha  mandato  a casa  mia:  e se  lo  cono- 
scessi, vossignoria  vede  bene  che  non  avrei  avuto  bisogno  di 
domandargli  il  suo  nome.  » 

« Però,  nella  vostra  osteria,  alla  vostra  presenza,  si  son  dette 
cose  di  fuoco:  parole  temerarie,  proposizioni  sediziose,  mormo- 
razioni, strida,  clamori.  » 

« Come  vuole  vossignoria  ch’io  badi  agli  spropositi  che  pos- 
son  dire  tanti  urloni  che  parlan  tutti  insieme?  Io  devo  atten- 
dere a' miei  interessi,  che  sono  un  pover’uomo.  E poi  vossi- 
gnoria sa  bene  che  chi  è di  lingua  sciolta,  per  il  solito  è anche 
lesto  di  mano,  tanto  più  quando  sono  una  brigata,  e...  » 

« Si,  sì;  lasciateli  fare  e dire:  domani,  domani,  vedrete  se 
i gii  sarà  passato  il  ruzzo.  Cosa  credete?  » 

« Io  non  credo  nulla.  » 

« Che  la  canaglia  sia  diventata  padrona  di  Milano?  » 

« Oh  giusto!  » 

« Vedrete,  vedrete.  » 

« Intendo  benissimo:  il  re  sarà  sempre  il  re;  ma  chi  avrà 
riscosso,  avrà  riscosso:  e naturalmente  un  povero  padre  di  fa- 
miglia non  ha  voglia  di  riscotere.  Lor  signori  hanno  la  forza  : 
a lor  signori  tocca.  » 

« Avete  ancora  molta  gente  in  casa?  * 

« Un  visibilio.  » 

« E quel  vostro  avventore  cosa  fa?  Continua  a schiamazzare, 
a metter  su  la  gente,  a preparar  tumulti  per  domani? 
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« Quel  forestiero,  vuol  dire  vossignoria:  è andato  a letto.  » 
« Dunque  avete  molta  gente Basta;  badate  a non  la- 

sciarlo scappare.  » 

— Che  devo  fare  il  birro  io?  — pensò  Toste;  ma  non  disse 
nè  sì  nè  no. 

« Tornate  pure  a casa;  e abbiate  giudizio,  » riprese  il  notaio. 
« Io  ho  sempre  avuto  giudizio.  Vossignoria  può  dire  se  ho 
mai  dato  da  fare  alla  giustizia.  » 

« E non  crediate  che  la  giustizia  abbia  perduta  la  sua  forza.  » 
« Io?  per  carità!  io  non  credo  nulla:  abbado  a far  Toste.  » 
« La  solita  canzone:  non  avete  mai  altro  da  dire.  » 

« Che  ho  da  dire  altro?  La  verità  è una  sola.  » 

« Basta;  per  ora  riteniamo  ciò  che  avete  deposto;  se  verrà 
poi  il  caso,  informerete  più  minutamente  la  giustizia,  inforno 
a ciò  che  vi  potrà  venir  domandato.  » 

« Cosa  ho  da  informare?  io  non  so  nulla;  appena  ho  la  testa 
da  attendere  ai  fatti  miei.  » 

« Badate  a non  lasciarlo  partire.  » 

« Spero  che  T illustrissimo  signor  capitano  saprà  che  son 
venuto  subito  a fare  il  mio  dovere.  Bacio  le  mani  a vossi- 
gnoria. » 

Allo  spuntar  del  giorno,  Renzo  russava  da  circa  sett’ ore,  ed 
era  ancora,  poveretto!  sul  più  bello,  quando  due  forti  scosse 
alle  braccia,  e una  voce  che  dappiè  del  letto  gridava  : «Lorenzo 
Tramaglino  ! »,  lo  fecero  riscotere.  Si  risentì,  ritirò  le  braccia, 
aprì  gli  occhi  a stento;  e vide  ritto  appiè  del  letto  un  uomo 
vestito  di  nero,  e due  armati,  uno  di  qua,  uno  di  là  dei  ca- 
pezzale. E,  tra  la  sorpresa,  e il  non  esser  desto  bene,  e la 
spranghetta  di  quei  vino  che  sapete,  rimase  un  momento  come 
incantato;  e credendo  di  sognare,  e non  piacendogli  quel  sogno, 
si  dimenava,  come  per  svegliarsi  affatto. 

« Ah!  avete  sentito  una  volta,  Lorenzo  Tramaglino?  » disse 
l’uomo  dalla  cappa  nera,  quel  notaio  medesimo  della  sera  avanti. 
« Animo  dunque;  levatevi,  e venite  con  noi.  » * / 

« Lorenzo  Tramaglino!  » disse  Renzo  Tramaglino:  « cosa 
vuol  dir  questo?  Cosa  volete  da  me?  Chi  v’ha  detto  il  mio 
nome?  » 

« Meno  ciarle,  e fate  presto,  » disse  uno  de1  birri  che  gli  sta- 
vano a fianco,  prendendogli  di  nuovo  il  braccio. 

« Ohe!  che  prepotenza  è questa?  » gridò  Renzo,  ritirando  il 
braccio.  « Oste!  o l’oste!  » 

« Lo  portiam  via  in  camicia?  » disse  ancora  quel  birro,  vol- 
tandosi al  notaio. 
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« Avete  inteso?  » disse  questo  a Renzo:  « si  farà  così,  se 
non  vi  levate  subito  subito,  per  venir  con  noi.  » ' 

« E perchè?  » domandò  Renzo. 

« Il  perchè  lo  sentirete  dal  signor  capitano  di  giustizia.  » 

« Io?  Io  sono  un  galantuomo  : non  ho  fatto  nulla;  e mi  ma- 
raviglio  » 

« Meglio  per  voi,  meglio  per  voi;  così,  in  due  parole  sarete 
spicciato,  e potrete  andarvene  per  i fatti  vostri.  » 

« Mi  lascino  andare  ora,  » disse  Renzo  : « io  non  ho  che  far 
nulla  con  la  giustizia.  » 

« Orsù,  finiamola!  » disse  un  birro. 

« Lo  portiamo  via  davvero?  » disse  l’altro. 

« Lorenzo  Tramaglino!  » disse  il  notaio. 

« Come  sa  il  mio  nome,  vossignoria?  » 

« Fate  il  vostro  dovere,  » disse  il  notaio  a’ birri:  i quali  mi- 
sero subito  le  mani  addosso  a Renzo,  per  tirarlo  fuori  del  letto. 

« Eh!  non  toccate  la  carne  d’ un  galantuomo,  che ! Mi 

so  vestir  da  me.  » 

« Dunque  vestitevi  subito,  » disse  il  notaio. 

« Mi  vesto,  » rispose  Renzo;  e andava  di  fatti  raccogliendo 
qua  e là  i panni  sparsi  sul  letto,  come  gli  avanzi  d’un  nau- 
fragio sul  lido.  E cominciando  a metterseli,  proseguiva  tuttavia 
dicendo:  « ma  io  non  ci*  voglio  andare  dal  capitano  di  giustizia. 
Non  ho  che  far  nulla  con  lui.  Giacché  mi  si  fa  quest’  affronto 
ingiustamente , voglio  esser  condotto  da  Ferrer.  Quello  lo  co- 
nosco, so  che  è un  galantuomo;  e m’ha  dell’ obbligazioni.  » 

« Sì,  sì,  figliuolo,  sarete  condotto  da  Ferrer,  » rispose  il  no- 
taio. In  altre  circostanze,  avrebbe  riso,  proprio  di  gusto,  d’ima 
richiesta  simile;  ma  non  era  momento  da  ridere.  Già  nel  venire, 
aveva  visto  per  le  strade  un  cprto  movimento,  da  non  potersi 
ben  definire  se  fossero  rimasugli  d’una  sollevazione  non  del 
tutto  sedata,  o principi  d’una  nuova:  uno  sbucar  di  persone, 
un  accozzarsi,  un  andare  a brigate,  un  far  crocchi.  E ora,  senza 
farne  sembiante,  o cercando  almeno  di  non  farlo,  stava  in  orec- 
chi, e gli  pareva  che  il  ronzio  andasse  crescendo.  Desiderava 
dunque  di  spicciarsi;  ma  avrebbe  anche  voluto  condur  via  Renzo 
d’amore  e d’accordo;  giacché,  se  si  fosse  venuti  a guerra- aperta 
con  lui,  non  poteva  esser  certo,  quando  fossero  in  istrada,  di 
trovarsi  tre  contr’uno.  Perciò  dava  d’occhio  a’ birri,  che  avessero 
pazienza,  e non  inasprissero  il  giovine;  e dalla  parte  sua,  cercava 
di  persuaderlo  con  buone  parole.  Il  giovine  intanto,  mentre  si  ve- 
stiva adagino  adagino,  richiamandosi,  come  poteva,  alla  memoria 
gli  avvenimenti  del  giorno  avanti,  indovinava  bene,  a un  di  presso, 
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che  le  gride  e il  nome  e il  cognome  dovevano  esser  la  causa  di 
tutto;  ma  come  diamine  colui  lo  sapeva  quel  nome?  E che  dia- 
mine era  accaduto  in  quella  notte,  perchè  la  giustizia  v avesse 
preso  tant’ animo,  da  venire  a colpo  sicuro,  a metter  le  mani  ad- 
dosso a uno  de’buoni  figliuoli  che,  il  giorno  avanti,  avevan  tanta 
voce  in  capitolo?  e che  non  dovevano  esser  tutti  addormentati, 
poiché  Renzo  s’accorgeva  anche  lui  d’ un  ronzio  crescente  nella 
strada.  Guardando  poi  in  viso  il  notaio,  vi  scorgeva  in  pelle  in 
pelle  la  titubazione  che  costui  si  sforzava  invano  di  tener  na- 
scosta. Onde,  così  per  venire  in  chiaro  delle  sue  congetture,  e 
scoprir  paese,  come  per  tirare  in  lungo,  e anche  per  tentare  un 
colpo,  disse:  « vedo  bene  cos’è  l’origine  di  tutto  questo:  gli  è 
per  amor  del  nome  e del  cognome.  Ier  sera  veramente  ero  un 
po’ allegro:  questi  osti  alle  volte  hanno  certi  vini  traditori;  e 
alle  volte,  come  dico,  si  sa,  quando  il  vino  è giù,  è lui  che 
parla.  Ma,  se  non  si  tratta  d’altro,  ora  son  pronto  a darle  ogni 
soddisfazione.  E poi,  già  lei  lo  sa  il  mio  nome.  Olii  diamine 
gliel  ha  detto?  » 

« Bravo,  figliuolo,  bravo!  » rispose  il  notaio,  tutto  manieroso: 
« vedo  che  avete  giudizio;  e,  credete,  a me  che  son  del  mestiere, 
voi  siete  più  furbo  che  tant’altri.  È la  miglior  maniera  d’ uscirne 
presto  e bene:  con  codeste  buone  disposizioni,  in  due  parole 
siete  spicciato,  e lasciato  in  libertà.  Ma  io,  vedete  figliuolo,  ho 
le  mani  legate,  non  posso  rilasciarvi  qui,  come  vorrei.  Via,  fate 
presto,  e venite  pure  senza  timore,  che  quando  vedranno  chi 

siete;  e poi  io  dirò Lasciate  fare  a me Basta;  sbrigatevi, 

figliuolo.  » 

« Ah!  lei  non  può:  intendo,  » disse  Renzo;  e continuava  a 
vestirsi,  respingendo  con  de’ cenni  i cenni  che  i birri  facevano 
di  mettergli  le  mani  addosso,  per  farlo  spicciare. 

« Passeremo  dalla  piazza  del  duomo?  » domandò  poi  al  notaio. 

« Di  dove  volete;  per  la  più  corta,  affine  di  lasciarvi  più 
presto  in  libertà,  » disse  quello,  rodendosi  dentro  di  sè,  di  «do- 
ver lasciar  cadere  in  terra  quella  domanda  misteriosa  di  Ren/.o, 
che  poteva  divenire  un  tema  di  cento  interrogazioni.— Quando 
uno  nasce  disgraziato!  — pensava.  — Ecco;  mi  viene  alle  mani 
uno  che,  si  vede,  non  vorrebbe  altro  che  cantare;  e,  un  po’ di 
respiro  che  s’avesse,  così  extra  furmam^  accademicamente,  in 
via  di  discorso  amichevole,  gli  si  farebbe  confessar,  senza  corda, 
quel  che  uno  volesse;  un  uomo  da  condurlo  in  prigione  già  bell’e 
esaminato,  senza  che  se  ne  fosse  accorto  : e un  uomo  di  questa 
sorte  mi  deve  per  l’appunto  capitare  in mn  momento  così  an- 
gustiato. Eh!  non  c’è  scampo,  — continuava  a pensare,. ten- 
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dendo  gli  orecchi,  e piegando  la  testa  all’ indietro:  — non  c’è 
rimedio;  e’ risica  d’essere  una  giornata  peggio  di  ieri.  — Ciò 
che  lo  fece  pensar  così,  fu  un  rumore  straordinario  che  si  sentì 
nella  strada:  e non  potè  tenersi  di  non  aprir  l’ impannata,  per 
dare  un’ occhia tina.  Vide  ch’era  un  crocchio  di  cittadini,  i quali, 
all’intimazione  di  sbandarsi,  fatta  loro  da  una  pattuglia,  avevan 
da  principio  risposto  con  cattive  parole,  e finalmente  si  sepa- 
ravan  continuando  a brontolare;  e quel  che  al  notaio  parve  un 
segno  mortale,  i soldati  eran  pieni  di  civiltà.  Chiuso  l’impan- 
nata, e stette  un  momento  in  forse,  se  dovesse  condur  l’im- 
presa a termine,  o lasciar  Eenzo  in  guardia  de’ due  birri,  e cor- 
rer dal  capitano  di  giustizia,  a render  conto  di  ciò  che  acca- 
deva. — Ma,  — pensò  subito,  — mi  si  dirà  che  sono  un  buon 
a nulla,  un  pusillanime,  e che  dovevo  eseguir  gli  ordini.  Siamo 
in  ballo;  bisogna  ballare.  Malanaggia  la  furia!  Maledetto  il 
mestiere!  — 

Renzo  era  levato;  i due  satelliti  gli  stavano  a’fianchi.  Il  no- 
taio accennò  a costoro  che  non  lo  sforzasser  troppo,  e disse  a 
lui:  « da  bravo,  figliuolo;  a noi,  spicciatevi.  » 

Anche  Renzo  sentiva*  vedeva  e pensava.  Era  ormai  tutto  ve- 
stito, salvo  il  farsetto,  che  teneva  con  una  mano,  frugando  con 
l’altra  nelle  tasche.  « Ohe!  » disse,  guardando  il  notaio,  con 
un  viso  molto  significante:  « qui  c’era  de’ soldi  e una  lettera. 
Signor  mio!  » 

« Vi  sarà  dato  ogni  cosa  puntualmente,  » disse  il  notaio, 
« dopo  adempite  quelle  poche  formalità.  Andiamo , andiamo.  » 

« No,  no,  no,  » disse  Renzo,  tentennando  il  capo:  « questa 
non  mi  va:  voglio  la  roba  mia,  signor  mio.  Renderò  conto  delle 
mie  azioni;  ma  voglio  la  roba  mia.  » „ 

« Voglio  farvi  vedere  che  mi  fido  di  voi:  tenete , e fate  pre- 
sto, » disse  il  notaio,  levandosi  di  seno,  e consegnando,  con  un 
sospiro,  a Renzo  le  cose  sequestrate.  Questo,  riponendole  al  loro 
posto,  mormorava  tra’ denti:  « alla  larga!  bazzicate  tanto  co’la- 
dri,  che  avete  un  poco  imparato  il  mestiere.  » I birri  non  po- 
tevan  più  stare  alle  mosse;  ma  il  notaio  li  teneva  a freno  con 
gli  occhi,  e diceva  intanto  tra  sè:  se  tu  arrivi  a metter  piede 

dentro  quella  soglia,  l’hai  da  pagar  con  usura,  l’hai  da  pa- 
gare. — 

Mentre  Renzo  si  metteva  il  farsetto.,  e prendeva  il  cappello, 
il  notaio  fece  cenno  a un  de’ birri,  che  s’avviasse  per  la  scala; 
gli  mandò  dietro  il  prigioniero,  poi  l’altro  amico;  poi  si  mosse 
anche  lui.  In  cucina  che  furono , mentre  Renzo  dice;  « e que- 
st’oste  benedetto  dove  s’è  cacciato?  » Il  notaio  fa  un  altro 
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cenno  a’  birri  ; i quali  afferrano,  1*  uno  la  destra,  V altro  la  si- 
nistra del  giovine , e in  fretta  in  fretta  gli  legano  i polsi  con 
certi  ordigni , per  quell*  iprocrita  figura  d’  eufemismo  , chiamati 
manichini.  Consistevano  questi  (ci  dispiace  di  dover  discendere 
a particolari  indegni  della  gravità  storica  ; ma  la  chiarezza  lo 
richiede),  consistevano  in  una  cordicella  lunga  un  po' più  che 
il  giro  d'un  polso  ordinario,  la  quale  aveva  nelle  cime  due  pez- 
zetti di  legno,  come  due  piccole  stanghette.  La  cordicella  cir- 
condava il  polso  del  paziente  ; i legnetti,  passati  tra  il  medio  e 
l’anulare  del  prenditore,  gli  rimanevano  chiusi  in  pugno,  di 
modo  che,  girandoli,  ristringeva  la  legatura,  a volontà;  e con 
ciò  aveva  mezzo,  non  solo  d’  assicurare  la  presa,  ma  anche  di 
martirizzare  un  ricalcitrante:  e a questo  fine  la  cordicella  era 
sparsa  di  nodi. 

Renzo  si  divincola,  grida:  « che  tradimento  è questo?  A un 
galantuomo. ...  ! » Ma  il  notaio,  che  per  ogni  tristo  fatto  aveva 
le  sue  buono  parole,  « abbiate  pazienza,  » diceva:  « fanno  il 
loro  dovere.  Cosa  volete  ? son  tutte  formalità;  e anche  noi  non 
possiamo  trattar  la  gente  a seconda  del  nostro  cuore.  Se  non 
si  facesse  quello  che  ci  vien  comandato,  staremmo  freschi  noi 
àltri,  peggio  di  voi.  Abbiate  pazienza.  » 

Mentre  parlava,  i due  a cui  toccava  a fare,  diedero  una  girata 
a’ legnetti.  Renzo  s’acquietò,  come  un  cavallo  bizzarro  che  si 
sente  il  labbro  stretto  tra  le  morse,  e esclamò:  « pazienza!  » 

« Bravo  figliuolo!  » disse  il  notaio:  « questa  è la  vera  maniera 
d’ uscirne  a bene.  Cosa  volete?  è una  seccatura;  lo  vedo  an- 
ch’io; ma,  portandovi  bene,  in  un  momento  ne  siete  fuori.  E 
giacché  vedo  che  siete  ben  disposto,  e io  mi  sento  inclinato  a 
aiutarvi , voglio  darvi  anche  un  altro  parere , per  vostro  bene. 
Credete  a me,  che  son  pratico  di  queste  cose:  andate  via  diritto 
diritto,  senza  guardare  in  qua  e in  là,  senza  farvi  scorgere:  così 
nessuno  bada  a voi,  nessuno  s’avvede  di  quel  che  è;  e voi  con- 
servate il  vostro  onore.  Di  qui  a un’ora  voi  siete  in  libertà: 
c’è  tanto  da  fare,  che  avranno  fretta  anche  loro  di  sbrigarvi:  e 
poi  parlerò  io....  Ve  n’andate  per  i fatti  vostri;  e nessuno 
saprà  che  siete  stato  nelle  mani  della  giustizia.  E voi  altri,  » 
continuò  poi,  voltandosi  a’ birri,  con  un  viso  severo:  «guardate 
bene  di  non  fargli  male,  perchè  lo  proteggo  io:  il  vostro  dovere 
bisogna  che  lo  facciate;  ma  ricordatevi  che  è un  galantuomo, un  gio- 
vine civile,  il  quale,  di  qui  a poco,  sarà  in  libertà; 'e  che  gli  deve 
premere  il  suo  onore.  Andate  in  maniera  che  nessuno  s’avveda 
di  nulla:  come  se  foste  tre  galantuomini  che  vanno  a spasso.  » 
E,  con  tono  imperativo,  e con  sopracciglio  minaccioso,  concluse: 
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« m’avete  inteso.  » Voltatosi  poi  a Renzo,  col  sopracciglio  spia- 
nato, e col  viso  divenuto  a nn  tratto  ridente,  che  pareva  volesse 
dire:  oh  noi  sì  che  siamo  amici,  gli  bisbigliò  di  nuovo:  « giu- 
dizio; fate  a mio  modo:  andate  raccolto  e quieto;  fidatevi  di 
chi  vi  vuol  bene:  andiamo.  » E la  comitiva  s’avviò. 

Però,  di  tante  belle  parole,  Renzo  non  ne  credette  una:  nè 
che  il  notaio  volesse  più  bene  a lui  che  a’ birri,  nè  che  pren- 
desse tanto  a cuore  la  sua  riputazione,  nè  che  avesse  intenzion 
d’aiutarlo:  capì  benissimo  che  il  galantuomo,  temendo  che  si 
presentasse  per  la  strada  qualche  buona  occasione  di  scappargli 
dalle  mani,  metteva  innanzi  que’bei  motivi,  per  istomar  lui 
dallo  starci  attento  e da  approfittarne.  Dimodoché  tutte  quelle 
esortazioni  non  servirono  ad  altro  che  a confermarlo  nel  disegno 
che  già  aveva  in  testa,  di  far  tutto  il  contrario. 

Nessuno  concluda  da  ciò  che  il  notaio  fosse  un  furbo  ine- 
sperto e novizio;  perchè  s’ingannerebbe.  Era  un  furbo  matrico- 
lato, dice  il  nostro  storico , il  quale  pare  che  fosse  nel  numero 
de’ suoi  amici:  ma,  in  quel  momento,  si  trovava  con  l’animo 
agitato.  A sangue  freddo , vi  so  dir  io  come  si  sarebbe  fatto 
beffe  di  chi,  per  indurre  un  altro  a fare  una  cosa  per  sè  sospetta, 
fosse  andato  suggerendogliela  e inculcandogliela  caldamente,  con 
quella  miserabile  finta  di  dargli  un  parere  disinteressato,  da  amico. 
Ma  è una, tendenza  generale  degli  uomini,  quando  sono  agitati 
e angustiati,  e vedono  ciò  cho  un  altro  potrebbe  fare  per  le- 
varli d’impiccio,  di  chiederglielo  con  istanza  e ripetutamente  e 
con  ogni  sorte  di  pretesti  ; e i furbi , quando  sono  angustiati  e 
agitati,  cadono  anche  loro  sotto  questa  legge  comune.  Quindi  è 
che,  in  simili  circostanze , fanno  per  lo  più  una  così  meschina 
figura.  Que’ ritrovati  maestri,  quelle  belle  malizie,  con  le  quali 
sono  avvezzi  a vincere,  che  son  diventate  per  loro  quasi  una 
seconda  natura,  e che,  messe  in  opera  a tempo,  e condotte  con 
la  pacatezza  d’ animo,  con  la  serenità  di  mente  necessarie,  fanno 
il  colpo  così  bone  e così  nascostamente,  e conosciute  anche,  dopo 
la  riuscita,  riscotono  l’applauso  universale;  i poverini  quando 
sono  alle  strette,  le  adoprano  in  fretta,  all’ impazzata , senza 
garbo  nè  grazia.  Di  maniera  che  a uno  che  li  veda  ingegnarsi  e 
arrabattarsi  a quel  modo,  fanno  pietà  e movon  le  risa,  e l’uomo 
che  pretendono  allora  di  mettere  in  mezzo,  quantunque  meno 
accorto  di  loro,  scopre  benissimo  tutto  il  loro  gioco,  e da  quegli 
artifizi  ricava  lume  per  sè , contro  di  loro.  Per  ciò  non  si  può 
mai  abbastanza  raccomandare  a’ furbi  di  professione  di  conser- 
var sempre  il  loro  sangue  freddo,  o d’ esser  sempre  i più  forti, 
che  è la  più  sicura. 
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Renzo  adunque , appena  furono  in  istrada , cominciò  a girar 
gli  occhi  in  (pia  e in  là , a sporgersi  con  la  persona , a destra 
« a sinistra,  a tender  gli  orecchi.  Non  c’era  però  concorso 
straordinario  ; e benché  sul  viso  di  più  d’ un  passeggierò  si  po- 
tesse legger  facilmente  un  certo  non  so  che  di  sedizioso,  pure 
ognuno  andava  diritto  per  la  sua  strada;  e sedizione  propria- 
mente detta,  non  c’era. 

c Giudizio,  giudizio!  » gli  susurrava  il  notaio  dietro  le  spalle: 
« il  vostro  onore:  l’onore,  figliuolo.  » Ma  quando  Renzo,  ba- 
dando attentamente  a tre  che  venivano  con  visi  accesi , sentì 
che  parlavan  d’un  forno,  di  farina  nascosta,  di  giustizia,  co- 
minciò anche  a far  loro  de’ cenni  col  viso,  e a tossire  in  quel 
modo  che  indica  tutt’ altro  che  un  raffreddore.  Quelli  guardar 
. rono  più  attentamente  la  comitiva,  e si  fermarono;  con  loro  si 
fermarono  altri  che  arrivavano  ; altri,  che  gli  eran  passati  da- 
vanti, voltatisi  al  bisbiglio,  tornavano  indietro  e facevan  coda. 

« Badate  a voi  ; giudizio,  figliuolo  ; peggio  per  voi  vedete  ; 
non  guastate  i fatti  vostri;  l’onore,  la  riputazione,  » conti- 
nuava a susurrare  il  notaio.  Renzo  faceva  peggio.  I birri,  dopo 
essersi  consultati  con  l’occhio,  pensando  di  far  bene  (ognuno 
è soggetto  a sbagliare),  gli  diedero  una  stretta  di  manichini. 

« Ahi!  ahi!  ahi!  * grida  il  tormentato:  al  grido,  la  gente 
s’affolla  intorno';  n’accorre  da  ogni  parte  della  strada:  la  co- 
mitiva si  trova  incagliata.  « È un  malvivente,  » bisbigliava 
il  notaio  a quelli  che  gli  erano  a ridosso:  < è un  ladro  colto 
sul  fatto.  Si  ritirino , lascin  passar  la  giustizia.  » Ma  Renzo , 
visto  il  bel  momento , visti  i birri  diventar  bianchi , o almeno 
pallidi,  — se  non  m’aiuto  ora,  pensò,  mio  danno.  — E subito, 
alzò  la  voce:  « figliuoli!  mi  menano  in  prigione,  perchè  ieri  ho 
gridato:  pane  e giustizia.  Non  ho  fatto  nulla;  son  galantuomo: 
aiutatemi,  non  m’abbandonate,  figliuoli!  » 

Un  mormorio  favorevole,  voci  più  chiare  di  protezione  s’al- 
zano in  risposta:  i birri  sul  principio  comandano,  poi  chiedono, 
poi  pregano  i più  vicini  d’ andarsene,  e di  far  largo:  la  folla 
invece  incalza  e pigia  sempre  più.  Quelli,  vista  la  mala  parata, 
lasciali  andare  i manichini,  e non  si  curan  più  d’altro  che  di 
perdersi  nella  folla,  per  uscirne  inosservati.  Il  notaio  desiderava 
ardentemente  di  far  lo  stesso;  ma  c’era  de’ guai,  per  amor  della 
cappa  nera.  Il  pover’uomo,  pallido  © sbigottito,  cercava  di  farsi 
piccino  piccino,  s’andava  storcendo,  per  isgusciar  fuori  dalla 
folla  ; ma  non  poteva  alzar  gli  occhi , che  non  so  ne  vedesse 
'venti  addosso.  Studiava  tutte  le  maniere  di  comparire  un  estra- 
neo che,  passando  di  lì  a caso,  si  fosse  trovato  stretto  nella 
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calca , come  una  pagliucola  nel  ghiaccio  ; e riscontrandosi  a 
viso  a viso  con  uno  che  lo  guardava  fisso,  con  un  cipiglio  pog- 
gio degli  altri,  lui,  composta  la  bocca  al  sorriso,  con  un  suo 
fare  sciocco,  gli  (Jomandò:  « cos’è  stato?  » 

« Uh  corvaccio  ! » rispose  colui.  « Corvaccio  ! corvaccio  ! » 
risonò  all’intorno.  Alle  grida  s’aggiunsero  gli  urtoni;  di  ma- 
niera che , in  poco  tempo , parte  con  lo  gambo  proprie,  parte 
con  le  gomita  altrui , ottenne  ciò  che  più  gli  premeva  in  quel 
momento,  d’ esser  fuori  di  quel  serra  serra. 


CAPITOLO  XVI. 

« Scappa-,  scappa,  galantuomo:  lì  c’è  un  convento,  ecco  là 
una  chiesa;  di  qui,  di  là,  » si  grida  a Renzo  da  ogni  parte.  In 
quanto  allo  scappare,  pensate  se  aveva  bisogno  di  consigli.  Fin 
dal  primo  momento  che  gli  era  balenato  in  mente  una  speranza 
d’uscir  da  quell’ unghie,  aveva  cominciato  a fare  i suoi  conti; 
e stabilito,  se  questo  gli  riusciva,  d’andare  senza  fermarsi,  fin 
che  non  fosso  fuori,  non  solo  della  città,  ma  del  ducato.  — 
Perchè,  — aveva  pensato,  — • il  mio  nome  l’hanno  su’ loro  li- 
bracci,  in  qualunque  maniera  l’abbiano  avuto,  e col  nome  e 
cognome,  mi  vengono  a prendere  quando  vogliono.  — E in 
quanto  a un  asilo , non  vi  si  sarebbe  cacciato  che  quando 
avesse  avuto  i birri  alle  spalle.  — Perchè , se  posso  essere  ue- 
cel  di  tiosco , — aveva  anche  pensato,  — non  voglio 'diventare 
uceel  di  gabbia.  — Aveva  dunque  disegnato  per  suo  rifugio 
quel  paese  nel  territorio  di  Bergamo,  dov’era  accasato  quel  suo 
cugino  Bortolo,  se  ve  ne  rammentate,  che  più  volte  l’aveva  in- 
vitato a andar  là.  Ma  trovar  la  strada,  lì  stava  il  male.  La- 
sciato in  una  parte  sconosciuta  d’una  città  si  può  dire  sco- 
nosciuta, Renzo  non  sapeva  neppure  da  che  porta  s’uscisse 
per  andare  a Bergamo  ; e quando  V avesse  saputo , non  sapeva 
poi  andare  alla  porta.  Fu  lì  lì  per  farsi  insegnar  la  strada  da 
qualcheduno  de’ suoi  liberatori;  ma  siccome  nel  poco  tempo  che 
aveva  avuto  per  meditare  su’ casi  suoi,  gli  eran  passate  per  la 
niente  certo  idee  su  quello  spadaio  così  obbligante,  padre  dì 
quattro  figliuoli,  così,  a buon  conto,  non  volle  manifestare  i suoi 
disegni  a una  gran  brigata,  dove  ce  ne  poteva  essere  qualche 
altro  di  quel  conio;  e risolvette  subito  d’allontanarsi  in  fretta 
di  lì:  che  la  strada  se  la  farebbe  poi  insegnare,  in  luogo  dove 
nessuno  sapesse  chi  era,  nè  il  perchè  la  domandasse.  Disse  a* 
suoi  liberatori  : grazio  tanto,  figliuoli  : siate  benedetti,  » e,  uscendo- 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  XVI. 


217 

per  il  largo  elio  gli  fu  fatto  immediatamente,  prese  la  rincorsa, 
o via;  dentro  per  un  vicolo,  giù  per  una  stradetta,  galoppo  un 
pezzo,  senza  saper  dove.  Quando  gli  parve  d’ essersi  allontanato 
abbastanza,  rallentò  il  passo,  per  non  dar  sospetto  ; e cominciò 
a guardare  in  qua  e in  là,  per  isceglier  la  persona  a cui  far  la 
sua  domanda,  una  faccia  che  ispirasse  confidenza.  Ma  anche 
qui  c’era  dell1  imbroglio.  La  domanda  per  sè  era  sospetta;  il 
tempo  stringeva  ; i birri,  appena  liberati  da  quel  piccolo  intoppe, 
dovevan  senza  dubbio  essersi  rimessi  in  traccia  del  loro  fuggitivo  ; 
la  voce  di  quella  fuga  poteva  essere  arrivata  fin  là;  e in  tali 
strette , Renzo  dovette  fare  forse  dieci  giudizi  fisionomici , 
prima  di  trovar  la  figura  che  gli  paresse  a proposito.  Quel  gras- 
sotto, che  stava  ritto  sulla  soglia  della  sua  bottega,  a gambe 
larghe,  con  le  mani  di  dietro,  con  la  panerà  in  fuori,  col  mento 
in  aria,  dal  quale  pendeva  una  gran  pappagorgia,  e che,  non 
avendo  altro  che  fare,  andava  alternativamente  sollevando  sulla 
punta  de 'piedi  la  sua  massa  tremolante,  e lasciandola  ricadere 
sui  calcagni,  aveva  un  viso  di  cicalone  curioso,  che,  in  vece 
di  dar  delle  risposte,  avrebbe  fatto  delle  interrogazioni.  Queiral- 
tro che  veniva  innanzi,  con  gli  occhi  fissi,  e col  labbro  in  fuori, 
non  che  insegnar  presto  e bene  la  strada  a un  altro,  appena 
pareva  conoscer  la  sua.  Quel  ragazzotto , che , a diro  il  vero , 
mostrava  d1  esser  molto  sveglio,  mostrava  però  d’essere  anche 
più  malizioso;  e probabilmente  avrebbe  avuto  un  gusto  matto 
a far  andare  un  povero  contadino  dalla  parte  opposta  a quella 
che  desiderava.  Tant’è  vero  elio  all’ uomo  impicciato , quasi 
ogni  cosa  è un  nuovo  impiccio!  Visto  finalmente  uno  che  ve- 
niva in  fretta,  pensò  che  questo,  avendo  probabilmente  qualche 
affare  pressante,  gli  risponderebbe  subito,  senz’altre  chiacchiere; 
e sentendolo  parlar  da  sè,  giudicò  che  dovesse  essere  un  uomo 
sincero.  Gli  s’accostò,  e disse:  « di  grazia,  quel  signore,  da  che 
parte  si  va  per  andare  a Bergamo?  » 

« Per  andare  a Bergamo?  Da  porta  orientale.  » 

« Grazie  tante;  e per  andare  a porta  orientalo?  » 

Prendete  questa  strada  a mancina;  vi  troverete  sulla  piazza 
'del  duomo;  poi....  * 

« Basta,  signor  il  resto  lo  so.  Dio  gliene  renda  merito.  » 
E diviato  s’incamminò  dalla  parte  che  gli  era  stata  indicata. 
L’altro  gli  guardò  dietro  un  momento,  e,  accozzando  nel  suo 
pensiero  quella  maniera  di  camminare  con  la  domanda , disse 
tra  sè:  — o n’ha  fatta  una,  o qualcheduno  la  vuol  fare  a lui.  — 

Renzo  arriva  sulla  piazza  del  duomo;  l’attraversa,  passa  ac- 
canto a un  mucchio  di  cenere  e di  carboni  spenti,  e riconosce 
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gli  avanzi  del  falò  di  cui  era  stato  spettatore  il  giorno  avanti 
costeggia  gli  scalini  del  duomo;  rivede  il  forno  delle  grucce, 
mezzo  smantellato,  e guardato  da  soldati;  e tira  diritto  per  la 
strada  da  cui  era  venuto  insieme  con  la  folla  ; arriva  al  con- 
vento de’ cappuccini  ; dà  un’occhiata  a quella  piazza  e alla 
porta  della  chiesa,  e dice  tra  sò,  sospirando:  — m’aveva  però 
dato  un  buon  parere  quel  frate  di  ieri;  che  stessi  in  chiesa  a 
aspettare,  e a fare  un  po’ di  bene.  — 

Qui,  essendosi  fermato  un  momento  a guardare  attentamente 
alla  porta  per  cui  doveva  passare,  e vedendovi,  così  da  lontano, 
molta  gente  a guardia,  e avendo  la  fantasia  un  po’ riscaldata 
(bisogna  compatirlo;  aveva  i suoi  motivi),  provò  una  certa  ri- 
pugnanza ad  affrontare  quel  passo.  Si  trovava  così  a mano  un  - 
luogo  d’asilo,  e dove,  con  quella  lettera,  sarebbe  ben  racco- 
mandato; fu  tentato  fortemente  d’ entrarvi.  Ma,  subito  ripreso 
k animo,  pensò:  — uccel  di  bosco,  fin  che  si  può.  Chi  mi  cono- 
* sce  ? Di  ragione , i birri  non  si  saran  fatti  in  pozzi , per  an- 
darmi ad  aspettare  a tutte  le  porto.  — Si  voltò,  per  vedere  se 
mai  venissero  da  quella  parte  : non  vide  nè  quelli,  nè  altri  che 
paressero  occuparsi  di  lui.  Va  innanzi  ; rallenta  quelle  gambo 
■ benedette , che  volevan  sempre  correrò , mentre  conveniva  sol- 
ante camminare  ; e adagio  adagio,  fischiando  in  semitono,  ar- 
diva alla  porta. 

C’era,  proprio  sul  passo,  un  mucchio  di  gabellimi , e,  per 
rinforzo,  anche  de’ micheletti  spagnoli;  ma  stavan  tutti  attenti 
verso  il  di  fuori,  per  non  lasciare  entrar  di  quelli  che,  alla  no- 
tizia d’una  sommossa,  v’accorrono,  come  i corvi  al  campo  dove 
è stata  data  battaglia:  di  maniera  che  Renzo,  con  un’aria  in- 
differente, con  gli  occhi  bassi,  e con  un  andare  così  tra  il  vian- 
dante e uno  che  vada  a spasso , usci , senza  che  nessuno  gli 
dicesse  nulla  ; ma  il  cuore  di  dentro  faceva  un  gran  battere. 
Vedendo  a diritta  una  viottola,  entrò  in  quella,  per  evitare  la 
strada  maestra  ; e camminò  un  pezzo  prima  di  voltarsi  nep- 
pure indietro. 

Cammina,  cammina;  trova  cascine,  trova  villaggi,  tira  in- 
nanzi senza  domandarne  il  nome  ; è certo  d’allontanarsi  da  Mi- 
lano, spera  d’andar  verso  Bergamo  ; quest<fcgli  basta  per  ora. 
Ogni  tanto,  si  voltava  indietro  ; ogni  tanto,  andava  anche  guar- 
dando e strofinando  or  l’uno  or  l’altro  polso,  ancora  un  po’in- 
dolenziti,  e segnati  in  giro  d'una  striscia  rosseggiante , vesti- 
gio della  cordicella.  I suoi  pensieri  erano , come  ognuno  può 
immaginarli,  un  guazzabuglio  di  pentimenti,  d’inquietudini,  di 
rabbie,  di  tenerezze  ; era  uno  studio  faticoso  di  raccapezzalo 
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le  cose  dette  e fatte  la  sera  avanti,  di  scoprir  la  parte  segreta 
della  sua  dolorosa  storia,  e sopra  tutto  come  avevan  potuto  ri- 
sapere il  suo  nome.  I suoi  sospetti  cadevan  naturalmente  sullo 
spadaio,  al  quale  si  rammentava  bene  d’ averlo  spiattellato.  E 
ripensando  alla  maniera  con  cui  gliel  aveva  cavato  di  bocca,  e 
si  tutto  il  fare  di  colui,  e a tutte  quell 'esibizioni  che  riuscivan 
sempre  a voler  saper  qualcosa,  il  sospetto  diveniva  quasi  cer- 
tezza. Se  non  che  si  rammentava  poi  anche,  in  confuso,  d’aver, 
dopo  la  partenza  dello  spadaio,  continuato  a cicalare  ; con  chi, 
indovinala  grillo  ; di  cosa,  la  memoria,  per  quanto  venisse  esa- 
minata, non  lo  sapeva  dire  : non  sapeva  dir  altro  che  d’ essersi 
in  quel  tempo  trovata  fuor  di  casa.  Il  poverino  si  smarriva  in 
quella  ricerca:  era  come  un  uomo  che  ha  sottoscritti  molti  fo- 
gli bianchi,  e gli  ha  affidati  a uno  che  credeva  il  fior  de’ ga- 
lantuomini ; e scoprendolo  poi  un  imbroglione,  vorrebbe  cono- 
scere lo  3tato  de’ suoi  affari:  che  conoscere  ? è un  caos.  Un  al- 
tro studio  penoso  era  quello  di  far  sull’  avvenire  un  disegno  che 
gli  potesse  piacere:  quelli  che  non  erano  in  aria,  eran  tutti 
malinconici. 

Ma  ben  presto , lo  studio  più  penoso  fu  quello  di  trovar  la 
strada.  Dopo  aver  camminato  un  pezzo,  si  può  diro , alla  ven- 
tura, vide  che  da  sè  non  ne  poteva  uscire.  Provava  bensì  una 
certa  ripugnanza  a metter  fuori  quella  parola  Bergamo  , come 
se  avesse  un  non  so  che  di  sospetto,  di  sfacciato  ; ma  non  si 
poteva  far  di  meno.  Risolvette  dunque  di  rivolgersi,  come  aveva 
fatto  in  Milano,  al  primo  viandante  la  cui  fisonomia  gli  andasse 
& genio  ; e così  fece. 

« Siete  fuor  di  strada,  » gli  rispose  questo  ; e,  pensatoci  un 
poco,  parte  con  parole  , parte  co’ cenni,  gl’ indicò  il  giro  che 
doveva  fare,  per  rimettersi  sulla  strada  maestra.  Renzo  lo  rin- 
graziò , fece  le  viste  di  far  come  gli  era  stato  detto , prese  in 
fatti  da  quella  parte  , con  intenzione  però  d’avvicinarsi  bensì 
a quella  benedetta  strada  maestra,  di  non  perderla  di  vista,  di 
costeggiarla  più  che  fosse  possibile  ; ma  senza  mettervi  piede. 
Il  disegno  era  più  facile  da  concepirsi  che  da  eseguirsi.  La  con- 
clusione fu  che , andando  così  da  destra  a sinistra,  e,  come  si 
dice,  a zig  zag,  parte  seguendo  l’ altre  indicazioni  che  si  faceva 
coraggio  a pescar  qua  e là,  parto  correggendole  secondo  i suoi 
lumi,  e adattandole  al  suo  intento,  parte  lasciandosi  guidar  dall* 
strade  in  cui  si  trovava  incamminato,  il  nostro  fuggitivo  aveva 
fette  forse  dodici  miglia , che  non  era  distante  da  Milano  più 
di  sei  ; e in  quanto  a Bergamo,  era  molto  se  non  se  n’  era  al- 
lontanato. Cominciò  a persuadersi  che,  anche  in  quella  maniera, 
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non  se  n’usciva  a bene  ; e pensò  a trovar  qualche  altro  ripiego. 
Quello  che  gli  venne  in  mente,  fu  di  scovar,  con  qualche  astu- 
zia, il  nome  di  qualche  paese  vicino  al  confine,  e al  quale  si 
potesse  andare  per  istrade  comunali:  e domandando  di  quello, 
si  farebbe  insegnar  la  strada,  senza  seminar  qua  e là  quella 
domanda  di  Bergamo,  che  gli  pareva  puzzar  tanto  di  fuga,  di 
sfratto,  di  criminale. 

Mentre  cerca  la  maniera  di  pescar  tutte  quelle  notizie,  senza 
dar  sospetto,  vede  pendere  una  frasca  do  una  casuccia  solita* 
ria,  fuori  d’un  paesello.  Da  qualche  tempo,  sentiva  anche  cre- 
scere il  bisogno  di  ristorar  le  sue  forze  ; pensò  che  li  sarebbe 
il  luogo  di  fare  i due  servizi  in  una  volta  ; entrò.  Non  c’era 
che  una  vecchia , con  la  rocca  ai  fianco,  e col  fuso  in  mano. 
Chiese  un  boccone  ; gli  fu  offerto  un  po’ di  stracchino  e del 
vin  buono  : accettò  lo  stracchino  , del  vino  la  ringraziò  (gli  era 
venuto  in  odio,  per  quello  scherzo  che  gli  aveva  fatto  la  sera 
avanti)  ; e si  mise  a sedere  , pregando  la  donna  che  facesse 
presto.  Questa,  in  un  momento,  ebbe  mosso  in  tavola  ; e su- 
bito dopo  cominciò  a tempestare  il  suo  ospite  di  domande  , e 
sul  suo  essere,  e sui  gran  fatti  di  Milano;  che  la  voce  u’era 
arrivata  fin  là.  Renzo,  non  solo  seppe  schermirsi  dalle  domande, 
con  molta  disinvoltura  ; ma,  approfittandosi  della  difficoltà  me- . 
desiina , fece  servire  al  suo  intento  la  curiosità  della  vecchia , 
che  gli  domandava  dove  fosse  incamminato, 

« Devo  andare  in  molti  luoghi , » rispose  : « e , se  trovo  un 
ritaglio  di  tempo’,  vorrei  anche  passare  un  momento  da  quel 
paese,  piuttosto  grosso,  sulla  strada  di  Bergamo,  vicino  al  con- 
fine, però  nello  stato  di  Milano Come  si  chiama?  » — 

Qualcheduno  ce  ne  sarà,  - pensava  intanto  tra  sè. 

« Gorgonzola,  volete  dire,  » rispose  la  vecchia. 

« Gorgonzola!  » ripetè  Renzo , quasi  per  mettersi  meglio  in 
mente  la  parola.  « È molto  lontano  di  qui  ? » riprese  poi. 

« Non  lo  so  precisamente  : saranno  dieci,  saranno  dodici  mi- 
glia. Se  ci  fosse  qualcheduno  de’ miei  figliuoli,  ve  lo  saprebbe 
dire.  » 

« E credete  che  ci  si  possa  andare  per  queste  belle  viottole, 
senza  prender  la  strada  maestra?  dove  c’è  una  polvere,  una 
polvere! 1 Tanto  tempo  che  non  piove!  » 

« A me  mi  par  di  sì  : potete  domandare  nel  primo  paese  che 
troverete  andando  a diritta.  » E glielo  nominò. 

« Va  bene;  » disse  Renzo;  s’alzò,  prese  un  pezzo  di  pane  che 
gli  era  avanzato  della  magra  colazione,  un  pane  ben  diverso 
da  quello  che  aveva  trovato,  il  giorno  avanti,  appiè  della  croce 
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di  san  Dionigi;  pagò  il  conto,  uscì,  e preso  a diritta.  E,  per 
non  ve  l1  allungar  più  del  bisogno,  col  nome  di  Gorgonzola  in 
bocca,  di  paese  in  paese,  ci  arrivò,  un’ora  circa  prima  di  sera. 

Già  cammin  facendo,  aveva  disegnato  di  far  11  un’altra  fer- 
matina,  per  fare  un  past<)  un  po’ più  sostanzioso.  11  corpo  avrebbe 
anche  gradito  un  po’ di  letto;  ma  prima  che  contentarlo  in  que- 
sto, Renzo  l’avrebbe  lasciato  cader  rifinito  sulla  strada.  Il  suo 
proposito  era  d’informarsi  all’ osteria,  della. distanza  dell’ Adda, 
di  cavar  destramente  notizia  di  qualche  traversa  che  mettesse 
là,  e di  rincamminarsi  da  quella  parte,  subito  dopo  essersi  rin- 
frescato. Nato  e cresciuto  alla  seconda  sorgente,  per  dir  così, 
di  quel  fiume,  aveva  sentito  dir  più  volte,  ciie,  a un  certo  punto, 
e per  un  certo  tratto,  esso  faceva  confine  tra  lo  stato  milanese  e 
il  veneto:  del  punto  e del  tratto  non  avea  un’idea  proQisa;  ma, 
allora  come  allora,  Tuffar  più  urgente  era  di  passarlo,  dovun- 
que si  fosse.  Se  non  gli  riusciva,  in  quel  giorno,  era  risoluto 
di  camminare  fin  che  l’ora  e la  lena  glielo  permettessero;  o 
d’aspettar  poi  l’alba,  in  un  campo,  in  un  deserto;  dove  pia- 
cesse a Dio;  pur  che  non  fosse  un’osteria. 

Fatti  alcuni  passi  in  Gorgonzola,  vide  un’insegna,  entrò;  e 
all’oste,  che  gli  venne  incontro,  chiese  un  boccone,  e una  mez- 
zetta di  vino:  le  miglia  di  più,  e il  tempo  gli  avevan  fatto  pas- 
sare quell’odio  così  estremo  e fanatico.  « Vi  prego  di  far  presto,  » 
soggiunse  : « perchè  ho  bisogno  di  rimettermi  subito  in  istrada.  » 
E questo  lo  disse,  non  solo  perchè  era  vero,  ma  anche  per 
paura  che  Toste,  immaginandosi  che  volesse  dormir  lì,  non  gli 
uscisse  fuori  a domandar  del  nome  e del  cognome,  e donde  ve- 
niva, e per  che  negozio Alla  larga! 

L’oste  rispose  a Renzo,  che  sarebbe  servito;  e questo  si  mise 
a sedere  in  fondo  della  tavola,  vicino  all’uscio:  il  posto  de’ ver- 
gognosi. 

C’erano  in  quella  stanza  alcuni  sfaccendati  del  paese,  i quali, 
dopo  aver  discusse  e commentate  le  gran  notizie  di  Milano  del 
giorno  avanti,  si  struggevano  di  sapere  un  poco  come  fosse  an- 
data anche  in  quel  giorno;  tanto  più  che  quelle  primo  eran 
più  atte  a stuzzicar  la  curiosità,  che  a soddisfarla:  una  solle- 
vazione, nè  soggiogata  nè  vittoriosa,  sospesa  più  che  terminata 
dalla  notte;  una  cosa  tronca,  la  fine  d’un  atto  piuttosto  che  d’un 
dramma.  Un  di  coloro  si  staccò  dalla  brigata,  s’accostò  al  so- 
prarrivato, e gli  domandò  se  veniva  da  Milano. 

« Io?  » disse  Renzo  sorpreso,  per  prender  tempo  a rispondere. 

« Voi,  se  la  domanda  è lecita.  » 

Renzo,  tentennando  il  capo,  stringendo  le  labbra,  e facendole 
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uscire  un  suono  inarticolato,  disse  : « Milano,  da  quel  che  ho 
sentito  dire...  non  dev’essere  un  luogo  da  andarci  in  questi 
momenti,  meno  che  per  una  gran  necessità.  » 

« Continua  dunque  anche  oggi  il  fracasso?  » domandò,  con 
più  istanza,  il  curioso. 

« Bisognerebbe  esser  là,  per  saperlo,  > disse  Renzo. 

« Ma  voi,  non  venite  da  Milano?  » 

« Vengo  da  Liscate,  » risposo  lesto  il  giovine,  che  intanto 
aveva  pensata  la  sua  risposta.  Ne  veniva  in  fatti,  a rigor  di 
termini,  perchè  c’era  passato;  e il  nome  l’aveva  saputo,  a un 
certo  punto  della  strada,  da  un  viandante  che  gli  aveva  indi- 
cato quel  paese  come  il  primo  che  doveva  attraversare,  per  ar- 
rivare a Gorgonzola. 

« Oh!  » disse  l’amico;  come  se  volesse  dire:  faresti  meglio 
a venir  da  Milano,  ma  pazienza.  « E a Liscate,  » soggiunse, 
« non  si  sapeva  niente  da  Milano?  » 

« Potrebb’  essere  benissimo  che  qualcheduno  là  sapesse  qualche 
cosa,  » rispose  il  montanaro  : « ma  io  non  ho  sentito  dir  nulla,  » 
E queste  parole  le  proferì  in  quella  maniera  particolare  che 
par  che  voglia  dire:  ho  finito.  Il  curioso  ritornò  al  suo  posto; 
e,  un  momento  dopo,  l’oste  venne  a mettere  in  tavola. 

« Quanto  c’è  di  qui  ali’ Adda?  > gli  disse  Renzo,  mezzo 
tra’ denti,  con  un  fare  da  addormentato,  che  gli  abbiam  visto 
qualche  altra  volta. 

« All’ Adda,  per  passare?  » disse  l’oste. 

« Cioè....  sì....  all’ Adda.  » 

« Volete  passare  dal  ponte  di  Cassano,  o sulla  chiatta;  di 
Canonica?  > 

« Bove  si  sia. . . . Domando  così  per  curiosità.  » 

« Eli,  volevo  dire,  perchè  quelli  sono  i luoghi  dove  passano 
i galantuomini,  la  gente  che  può  dar  conto  di  sè.  » 

« Va  bene:  o quanto  c’è?  » 

« Fate  conto  che,  tanto  a un  luogo,  come  all’altro,  poco  più, 
poco  meno,  ci  sarà  sei  miglia.  * 

c Sei  miglia!  non  credevo  tanto,  > disse  Renzo.  « E già,  » 
riprese  poi,  con  un’aria  d’indifferenza,  portata  fino  all’ affetta- 
zione: « e già,  chi  avesse  bisogno  di  prendere  una  scorciatoia 
ci  saranno  altri  luoghi  da  poter  passare?  » 

« Ce  n’è  sicuro,  » rispose  l’osto,  ficcandogli  in  viso  ,:due 
occhi  pieni  d’una  curiosità  maliziosa.  Bastò  questo  per  far  mo- 
rir tra’ denti  al  giovine  l’ altre  domande  che  aveva  preparate. 
Si  tirò  davanti  il  piatto;  e guardando  la  mezzetta  che  l’oste 
aveva  posata,  insieme  con  quello,  sulla  tavola,  disse:  « il  vino 
4 sincero?  » 
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« Come  Toro,  > disse  l’oste:  « domandatene  pure  a tutta  la 
gente  del  paese  e del  contorno,  che  se  n’intende:  e poi,  lo  sen- 
tirete. » E così  dicendo,  tornò  verso  la  brigata. 

— Maledetti  gli  osti!  — esclamò  Renzo  tra  sè:  — più  ne 
conosco,  peggio  li  trovo.  — Non  ostante,  si  mise  a mangiare 
con  grand’appetito,  stando,  nello  stesso  tempo,  in  orecchi,  senza 
che  paresse  suo  fatto,  per  veder  di  scoprir  paese,  di  rilevare 
come  si  pensasse  colà  sul  grand’avvenimento  nel  quale  egli 
aveva  avuta  non  piccola  parte,  e d’osservare  specialmente  .se, 
tra  quc’ parlatori,  ci  fosse  qualche  galantuomo,  a cui  un  povero 
figliuolo  potesse  fidarsi  di  domandar  la  strada,  senza  timore 
d’ esser  messo  alle  strette,  e forzato  a ciarlare  de’ fatti  suoi. 

« Ma!  » diceva  uno:  « questa  volta  par  proprio  che  i mila- 
nesi abbian  voluto  far  davvero.  Basta;  domani  al  più  tardi,  si 
saprà  qualcosa.  » 

« Mi  pento  di  non  esser  andato  a Milano  stamattina , » di- 
ceva un  altro. 

« Se  vai  domani, vengo  anch’io,  » disse  un  terzo;  poi  un 
altro,  poi  un  altro. 

« Quel  che  vorrei  sapere,  » ripreso  il  primo,  « è se  que’ si- 
gnori di  Milano  penseranno  anche  alla  povera  gente  di  campa- 
gna, o so  faranno  far  la  logge  buona  solamente  por  loro.  Sa- 
pete come  sono  eh?  Cittadini  superbi,  tutto  per  loro:  gli  altri, 
come  se  non  ci  fossero.  * 

« La  bocca  l’abbiamo  anche  noi,  sia  per  mangiare,  sia  per 
dir  la  nostra  ragiono,  » disse  un  altro,  con  voce  tanto  più  mo- 
desta, quanto  più  la  proposizione  era  avanzata:  « e quando  la 
cosa  sia  incamminata. ...»  Ma  credette  meglio  di  non  finir  la 
frase. 

« Del  grano  nascosto,  non  c’è  nè  solamente  in  Milano,  » co- 
minciava un  altro,  con  un’aria  cupa  e maliziosa;  quando  sen- 
tono avvicinarsi  un  cavallo.  Corron  tutti  all’uscio;  e,  ricono- 
sciuto colui  che  arrivava,  gli  vanno  incontro.  Era  un  mercante 
di  Milano,  che,  andando  più  volte  l’anno  a Bergamo,  per  i 
suoi  traffichi,  era  solito  passar  la  notte  in  quell’osteria:  e sic- 
come ci  trovava  quasi  sempre  la  stessa  compagnia,  li  conosceva 
tutti.  Gli  s’affollano  intorno;  uno  prende  la  briglia,  un  altro  la 
staffa.  « Ben  arrivato,  ben  arrivato!  » 

« Ben  trovati.  > 

c Avete  fatto  buon  viaggio?  » 

« Bonissimo;  e voi  altri,  come  state?  » 

« Beno,  bene.  Che  nuove  ci  portate  di  Milano?  * 

« Ah!  ecco  quelli  delle  novità,  » disse  il  mercante,  smon- 
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tando,  e lasciando  il  cavallo  in  mano  d’un  garzone.  «E  poi,  e 
poi,  » continuò,  entrando  con  la  compagnia,  « a quest’ora  le 
saprete  forse  meglio  di  me.  » 

« Non  sappiamo  nulla,  davvero,  » disse  più  d’uno,  metten- 
dosi la  mano  al  petto. 

« Possibile?  * disse  il  mercante.  « Dunque  ne  sentirete  delle 
belle o dello  brutte.  Ehi,  oste,  il  mio  letto  solito  è in  li- 

bertà? Bene:  un  bicchier  di  vino,  e il  mio  solito  boccone,  su- 
bito; perchè  voglio  andar  a letto  presto,  per  partir  presto  do- 
mattina, e arrivare  a Bergamo  per  l’ora  del  desinare.  E voi 
altri,  » continuò,  mettendosi  a sedere,  dalla  parte  opposta  a 
quella  dove  stava  Renzo,  zitto  e attento,  « voi  altri  non  sapete 
-di  tutte  quelle  diavolerie  di  ieri?  > 

« Di  ieri  sì.  » 

« Vedete  dunque , » riprese  il  mercante , « se  le  sapete  le 
novità.  Lo  dicevo  io  che , stando  qui  sempre  di  guardia , per 
frugar  quelli  che  passano ....  » 

« Ma  oggi,  com’  è andata  oggi  ? * 

« Ah  oggi.  Non  sapete  niente  d’oggi?  » 

« Niente  affatto:  non  è passato  nessuno.  » 

« Dunque  lasciatemi  bagnar  le  labbra;  e poi  vi  dirò  le  cose 
d’oggi.  Sentirete.  » Empì  il  bicchiere,  lo  prese  con  una  mano; 
poi  con  le  prime  due  dita  dell*  altra  sollevò  i baffi,  poi  si  lisciò 
la  barba,  bevette,  e riprese:  « oggi,  amici  cari,  ci  mancò  poco, 
•che  non  fosse  una  giornata  brusca  come  ieri,  o' peggio.  E non 
mi  par  quasi  vero  d’ esser  qui  a chiacchierar  con  voi  altri;  per- 
chè avevo  già  mosso  da  parte  ogni  pensiero  di  viaggio,  per 
restare  a guardar  la  mia  povera  bottega. 

« Che  diavolo  c’era  ? > disse  uno  degli  ascoltanti. 

« Proprio  il  diavolo:  sentirete.  » E trinciando  la  pietanza 
•che  gli  era  stata  messa  davanti,  e poi  mangiando,  continuò  il 
suo  racconto.  I compagni , ritti  di  qua  e di  là  della  tavola , lo 
stavano  a sentire  con  la  bocca  aperta;  Renzo,  al  suo  posto,  senza 
che  paresse  suo  fatto,  stava  attento,  forse  più  di  tutti,  masti- 
cando adagio  adagio  gli  ultimi  suoi  bocconi. 

« Stamattina  dunque  que’  birboni  che  ieri  avevano  fatto  quel 
.chiasso  orrendo,  si  trovarono  a’ posti  convenuti  (già  c’era un’in 
telligenza  : tutte  cose  preparate)  ; si  riunirono,  e ricominciarono 
quella  bella  storia  di  girare  di  strada  in  strada,  gridando  per 
tirar  altra  gente.  Sapete  che  è come  quando  si  spazza,  con  riverenza 
parlando , la  casa  ; il  mucchio  del  sudiciume  ingrossa  quanto 
più  va  avanti.  Quando  parve  loro  d’ esser  gente  abbastanza, 
s’avviarono  vjerso  la  casa  del  signor  vicario  di  provvisione  ; 
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come  se  non  bastassero  le  tirannie  che  gli  hanno" fatte  ieri:  a 
un  signore  di  quella  sorte!  oh  che  birboni!  e la  roba  che  di- 
cevan  contro  di  lui  ! Tutte  invenzioni  : un  signor  dabbene,  pun- 
tuale; o io  lo  posso  diro,  che  son  tatto  di  casa,  e lo  servo  di 
panno  per  le  livree  della  servitù.  S’incamminaron  dunque  verso 
quella  casa:  bisognava  veder  che  canaglia,  chefacce:  figuratevi 
che  son  passati  davanti  alla  mia  bottega:  facce  che...,  i giu- 
dei della  Via  Crucis  non  ci  son  per  nulla.  E lo  cose  che  usci- 
van  da  quello  bocche!  da  turarsene  gli  orecchi,  se  non  fosse 
stato  che  non  tornava  conto  di  farsi  scorgere.  Andavan  dunque 
con  la  buona  intenzione  di  dare  il  sacco;  ma » E qui,  al- 

zata in  aria,  e stesa  la  mano  sinistra,  si  mise  la  punta  del 
pollice  alla  punta  del  naso. 

« Ma?  » dissero  forse  tutti  gli  ascoltatori. 

« Ma,  » continuò  il  mercante , « trovaron  la  strada  chiusa 
con  travi  e con  carri,  e,  dietro  quella  barricata,  una  bella  fila, 
di  micheletti,  con  gli  archibusi  spianati  per  riceverli  come  si 

meritavano.  Quando  videro  questo  bell’apparato Cosa  avreste 

fatto  voi  altri?,  » 

« Tornare  indietro.  » 

« Sicuro;  o coki  fecero.  Ma  vedete  un  poco  se  non  era  il  de- 
monio che  li  portava.  Son  lì  sul  Cordusio,  vedon  lì  quel  forno 
che , fin  da  ieri , avevan  voluto  saccheggiare  ; e cosa  si  faceva  . 
in  quella  bottega?  si  distribuiva  il  pane  agli  avventori;  c’era 
de’ cavalieri , e fior  di  cavalieri,  a invigilare  che  tutto  andasse 
bene  ; e costoro  (avevano  il  diavolo  addosso  vi  dico,  e poi  c’era 
chi  gli  aizzava),  costoro , dentro  come  disperati  ; piglia  tu , che 
piglio  anch’io:  in  un  batter  d’occhio,  cavalieri,  fornai,  avven- 
tori, pani,  banco,  panche,  madie,  casse,  sacelli,  frulloni,  crusca, 
farina,  pasta,  tutto  sottosopra.  » 

« E i micheletti?  » 

« I micheletti  avevan  la  casa  del  vicario  da  guardare:  non 
si  può  cantare,  e portar  la  croce.  Fu  in  un  batter  d’occhio,  vi 
dico:  piglia  piglia:  tutto  ciò  che  c’era  buono  a qualcosa,  fu 
preso.  E poi  torna  in  campo  quel  bel  ritrovato  di  ieri,  di  por- 
tare il  resto  sulla  piazza,  e di  farne  una  fiammata.  E già  co- 
minciavano, i manigoldi,  a tirar  fuori  roba;  quando  uno  più 
manigoldo  degli  altri,  indovinato  un  po’ con  che  bella  proposta 
venne  fuori.  ^ 

« Con  che  cosa?  » 

« Di  fare  un  mucchio  di  tutto  nella  bottega,  e di  dar  fuoco 

al  mucchio  e alla  casa  insieme.  Detto  fatto » 

« Ci  han  dato  fuoco? 


» 
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« Aspettate.  Un  galantuomo  del  vicinato  ebbe  un’ispirazione 
dal  cielo.  Corse  su  nelle  stanze,  cercò  d’ un  Crocifisso,  lo  trovò, 
T attaccò  all’archetto  d’una  finestra,  prese  da  capo  d’un  letto 
due  candele  benedette,  le  accese,  e le  mise  sul  davanzale,  a 
destra  e a sinistra  del  Crocifisso.  La  gente  guarda  in  su.  In  un 
Milano,  bisogna  dirla,  c’è  ancora  del  timor  di  Dio;  tutti  tor- 
narono in  sè.  La  più  parte,  voglio  dire;  c’era  bensì  de’ diavoli 
che , per  rubare , avrebbero  dato  fuoco  anche  al  paradiso  ; ma 
visto  che  la  gente  non  era  del  loro  parere,  dovettero  smettere , 
e star  cheti.  Indovinate  ora  chi  arrivò  all’  improvviso.  Tutti 
i monsignori  del  duomo,  in  processione,  a croce  alzata,  in 
abito  corale  ; e monsignor  Mazenta , arciprete , cominciò  a 
predicare  da  una  parte,  e monsignor  Settala,  penitenziere, 
da  un’  altra , e gli  altri  anche  loro  : ma,  brava  gente  ! ma  cosa 
volete  fare?  ma  è questo  l’esempio  che  date  a’ rostri  figliuoli? 
ma  tornate  a casa;  ma  non  sapete  che  il  pane  è a buon  mer- 
cato, più  di  prima?  ma  andate  a vedere,  che  c'è  l’avviso  sulle 
cantonate.  » 

« Era  vero?  » . 

« Diavolo!  Volete  elio  i monsignori  del  duomo  venissero  in 
cappa  magna  a dir  delle  fandonie?  » 

« E la  gente  cosa  fece?  » 

« A poco  a poco  se  n’andarono;  corsero  alle  cantonate;  e, 
chi  sapeva  leggere,  la  c’era  proprio  la  meta.  Indovinate  un  poco: 
un  pane  d’ott’once,  per  un  soldo.  » 

« Che  bazza!  » 

« La  vigna  è bella;  pur  che  la  duri.  Sapete  quanta  farina 
hanno  mandata  a male  tra  ieri  e stamattina?  Da  mantenerne  il 
ducato  per  due  mesi.  » 

« E per  fuori  di  Milano,  non  s’è  fatta  nessuna  legge  buona?  * 

« Quel  che  s’è  fatto  per  Milano,  è tutto  a spese  della  città. 
Non  so  che  vi  dire:  per  voi  altri  sarà  quel  che  Dio  vorrà.  A 
buon  conto  i fracassi  son  finiti.  Non  v’ho  detto  tutto  ; ora  viene 
il  buono.  t> 

« Cosa  c’è  ancora?  » 

« C’è  che,  ier  sera  o stamattina  che  sia,  ne  sono  stati  ag- 
guantati molti;  e subito  s’è  saputo  che  i capi  saranno  impic- 
cati. Appena  cominciò  a spargersi  questa  voce,  ognuno  andava 
a casa  per  la  più  corta,  per  non  arrischiare  d’ esser  nel  numero. 
Milano,  quand’io  ne  sono  uscito,  pareva  un  convento  di  frati.  » 

« Gl’ impiccheranno  poi  davvero?  » 

« Eccome!  e presto,  » rispose  il  mercante. 

« E la  gente  cosa  farà?  » domandò  ancora  colui  che  aveva 
fatta  l’altra  domanda. 
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« La  gente?  anelerà  a vedere,  » disse  il  mercante.  « Avevan 
tanta  voglia  di  veder  morire  un  cristiano  all’aria  aperta,  che 
volevano,  birboni  ! far  la  festa  al  signor  vicario  di  provvisione. 
In  vece  sua,  avranno  quattro  tristi,  serviti  con  tutte  le  forma- 
lità, accompagnati  da’ cappuccini,  e da’ confratelli  della  buona 
morte;  e gente  che  se  l’è  meritato.  È una  provvidenza,  vedete; 
era  una  cosa  necessaria.  Cominciavan  già  a prender  il  vizio 
d’entrar  nelle  botteghe,  e di  servirsi,  senza  metter  mano  alla 
borsa;  se  li  lasciavati  fare,  dopo  il  pane  sarebbero  venuti  al  vino, 
e così  di  mano  in  mano...  Pensate  se  coloro  volevano  smettere, 
di  loro  spontanea  volontà,  una  usanza  così  comoda.  E vi  so 
dir  io  che,  per  un  galantuomo  che  ha  bottega  aperta,  era  un 
pensier  poco  allegro.  » 

« Davvero , » disse  uno  degli  ascoltatori.  < Davvero , > ripe- 
tenti gli  altri  a una  voce. 

« E,  » continuò  il  mercante,  asciugandosi  la  barba  col  tova- 
gliolo, « l’era  ordita  da  un  pezzo:  c’era  una  lega,  sapete?  » 

« (Pera  una  lega?  » 

« C’  era  una  lega.  Tutte  cabale  ordite  da’  navarrini,  da  quel 
cardinale  là  di  Francia,  sapete  chi  voglio  dire,  che  ha  un  certo 
nome  mezzo  turco,  e che  ogni  giorno  ne  pensa  una,  per  far 
qualche  dispetto  alla  corona  di  Spagna.  Ma  sopra  tutto,  tende 
a far  qualche  tiro  a Milano  ; perchè  vede  bene , il  furbo,  che 
qui  sta  la  forza  del  re.  » 

« Già.  » 

« Ne  volete  una  prova  ? Chi  ha  fatto  il  più  gran  chiasso,  eran 
forestieri;  andavano  in  giro  facce,  che  in  Milano  non  s’eran 
mai  vedute.  Anzi  mi  dimenticavo  di  dirvene  una  che  m’è  stata 
data  per  certa.  La  giustizia  aveva  acchiappato  uno  in  un’oste- 
rìa.... » Renzo,  il  quale  non  perdeva  un  ette  di  quel  discorso, 
al  tocco  di  questa  corda,  si  sentì  venir  freddo,  e diede  un  guizzo, 
prima  che  potesse  pensare  a contenersi.  Nessuno  però  se  n’av- 
vide ; e il  dicitore,  senza  interrompere  il  filo  dei  racconto,  se- 
guitò : « uno  che  non  si  sa  bene  ancora  da  che  parte  fosse  ve- 
nuto, da  chi  fosse  mandato,  nè  che  razza  d’uomo  6i  fosse  ; ma 
certo  era  uno  de’ capi.  Già  ieri,  nel  forte  del  baccano , aveva 
fatto  il  diavolo  ; e poi,  non  contento  di  questo?  s’era  messo  a 
predicare,  e a proporre,  così  una  galanteria,  che  s’ ammazzas- 
sero tutti  i signori.  Birbante!  Chi  farebbe  viver  la  povera 
gente , quando  i signori  fossero  ammazzati  ? La  giustizia , che 
l’aveva  appostato,  gli  miso  l’ unghie  addosso;  gli  trovarono  un 
fascio  di  lettere  ; e lo  menavano  in  gabbia  ; ma  che  ? i suoi 
compagni,  che  facevan  la  ronda  intorno  all’ osteria,  vennero  in 
gran  numero,  e lo  liberarono,  il  manigoldo.  » 
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« E cosa  n’è  stato?  » 

« Non  si  sa  ; sarà  scappato,  o sarà  nascosto  in  Milano  : son 
gente  che  non  ha  nò  casa  nè  tetto , e trovali  per  tutto  da  al- 
loggiare e da  rintanarsi  : però  finché  il  diavolo  può , e vuole 
aiutarli:  ci  dan  poi  dentro  quando  meno  se  lo  pensano  ; per- 
chè, quando  la  pera  è matura,  convien  che  caschi.  Per  ora  si 
sa  di  sicuro  che  le  lettere  son  rimaste  in  mano  della  giustizia, 
e che  c’è  descritta  tutta  la  cabala;  e si  dice  che  n’anderà  di 
mezzo  molta  gente.  Peggio  per  loro  ; che  hanno  messo  a soq- 
quadro mezzo  Milano,  e volevano  anche  far  peggio.  Dicono  che 
i fornai  son  birboni.  Lo  so  anch’io;  ma  bisogna  impiccarli  per 
via  di  giustizia.  C’è  del  grano  nascosto.  Chi  non  lo  sa?  Ma 
tocca  a chi  comanda  a tener  buone  spie,  e andarlo  a disotter- 
rare, e mandare  anche  gl’incettatori  a dar  calci  all’aria,  in 
compagnia  de 'fornai.  E se  chi  comanda  non  fa  nulla,  tocca  alla 
città  a ricorrere  ; e se  non  danno  retta  alla  prima , ricorrere 
ancora;  che  a forza  di  ricorrere  s’ottiene;  e non  metter  su 
un’usanza  cosi  scellerata  d’entrar  nello  botteghe  e ne’ fonda- 
chi, a prender  la  roba  a man  salva.  » 

A Renzo  quel  poco  mangiare  era  andato  in  tanto  veleno.  Gli 
pareva  miU’anni  d’ esser  fuori  e lontano  da  quell’osteria  , da 
quel  paese  ; e più  di  dieci  volto  aveva  detto  a sè  stesso  : an- 
diamo, andiamo.  Ma  quella  paura  di  dar  sospetto,  cresciuta  al- 
lora oltremodo,  e fatta  tiranna  di  tutti  i suoi  pensieri,  l’aveva 
tenuto  sempre  inchiodato  sulla  panca.  In  quella  perplessità,  pensò 
che  il  ciarlone  doveva  poi  finire  di  parlar  di  lui;  e concluse  tra 
sè,  di  moversi,  appena  sentisse  attaccare  qualche  altro  discorso. 

• « E per  questo,  » disse  uno  della  brigata,  « io  che  so  come 
vanno  queste  faccende,  e che  ne’tumulti  i galantuomini  non  ci 
stanno  bene,,  non  mi  son  lasciato  vincere  dalla  curiosità,  e son 
rimasto  a casa  mia.  » 

« E io,  mi  son  mosso?  » disse  un  altro. 

« Io?  » soggiunse  un  terzo:  « se  per  caso  mi  fossi  trovato 
in  Milano,  avrei  lasciato  imperfetto  qualunque  affare,  e sarei 
tornato  subito  a casa  mia.  Ho  moglie  e-  figliuoli  ; e poi,  dice 
la  verità,  i baccani  non  mi  piacciono.  » 

A questo  punto,  l’oste,  ch’era  stato  anche  lui  a sentire,  andò 
verso  l’altra  cima  della  tavola,  per  veder  cosa  faceva  quel  fo- 
restiero. Renzo  colse  l’occasione,  chiamò  l’oste  con  un  cenno, 
gli  chiese  il  conto,  lo  saldò  senza  tirare,  quantunque  Tacque 
fossero  molto  basse  : e,  senza  far  altri  discorsi,  andò  diritto  al- 
l’uscio, passò  la  soglia,  e,  a guida  della  Provvidenza,  s’incam- 
minò dalla  parte  opposta  a quella  per  cui  era  venuto. 
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Basta  spesso  una  voglia,  per  non  lasciar  ben  avere  un  uomo; 
pensate  poi  due  alla  volta,  l’una  in  guerra  coll’ altra.  Il  po- 
vero Benzo  n’aveva,  da  molte  ore,  due  tali  in  corpo , con*» 
sapete:  la  voglia  di  correre,  e quella  distar  nascosto:  e le  scia- 
gurate parole  del  mercante  gli  avevano  accresciuta  oltremodo 
l’una  e l’altra  a un  colpo.  Dunque  la  sua  avventura  aveva 
fatto  chiasso;  dunque  lo  volevano  a qualunque  patto;  chi  sà 
quanti  birri  erano  in  campo  per  dargli  la  caccia?  quali  ordini 
erano  stati  spediti  di  frugar  ne’ paesi,  nell’osterie,  per  le  strade! 
Pensava  bensì  che  finalmente  i birri  che  lo  conoscevano,  eran 
due  soli,  e che  il  nome  non  lo  portava  scritto  in  fronte  ; ma  gii 
tornavano  in  mente  certe  storie  che  aveva  sentite  raccontare, 
di  fuggitivi  colti  e scoperti  per  istrane  combinazioni,  ricono- 
sciuti all’andare,  all’aria  sospettosa,  ad  altri  segnali  impensati: 
tutto  gli  faceva  ombra.  Quantunque,  nel  momento  che  usciva  di 
Gorgonzola,  scoccassero  le  ventiquattro,  e le  tenebre  che  veni- 
vano innanzi , diminuissero  sempre  più  que’  pericoli , ciò  non 
ostante  prese  contro  voglia  la  strada  maestra,  e si  propose  d'en- 
trar nella  prima  viottola  che  gli  paresse  condur  dalla  parte  dove 
gli  premeva  di  riuscire.* Sul  principio,  incontrava  qualche  vian- 
dante; ma,  pieno  la  fantasia  di  quelle  brutte  apprensioni,  non 
ebbe  cuore  d’ abbordarne  nessuno,  per  informarsi  della  strada.^. 
— Ha  detto  sei  miglia,  colui,  — pensava:  — 1 se  andando  fuor 
di  strada,  dovessero  anche  diventar  otto  o dieci,  le  gambe  che 
hanno  fatte  l’altre,  faranno  anche  queste.  Verso  Milano  non  ve 
di  certo;  dunque  vo  verso  l’Adda.  Cammina,  cammina,  o presto 
o tardi  ci  arriverò.  L’Adda  ha  buona  voce;  e,  quando  le  sarù 
vicino,  non  ho  più  bisogno  di  chi  me  l'insegni.  Se  qualche  barca 
c’è,  da  poter  passare,  passo  subito,  altrimenti  mi  fermerò  fine 
alla  mattina,  in  un  campo,  sur  una  pianta,  come  le  passere: 
meglio  sur  una  pianta,  che  in  prigione.  — 

Ben  presto  vide  aprirsi  una  straducola  a mancina;  e v’entrò. 

A quell’ora,  se  si  fosse  abbattuto  in  qualcheduno,  non  avrebbe 
più  fatte  tante  cerimonie  per  farsi  insegnar  la  strada;  ma  non 
sentiva  anima  vivente.  Andava  dunque  dove  la  strada  lo  con- 
duceva; e pensava. 

— lo  fare  il  diavolo!  Io  ammazzare  tutti  i signori!  Un  fascio 
di  lettere,  io!  I miei  compagni  che  mi  stavano  a far  la  guardia! 
Pagherei  qualche  cosa  a trovarmi  a viso  a viso  con  quel  mer- 
cante, di  là  dall’ Adda  (ah  quando  l’avrò  passata  quest’ Adda 
benedetta!),  e fermarlo,  e domandargli  con  comodo  dov’abbia 
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pescate  tutte  quelle  bolle  notizie.  Sappiate  ora,  mio  caro  signore, 

‘ elio  la  cosa  è andata  cos'io  così,  e che  il  diavolo  ch’io  lio  fatto, 
è stato  d’aiutar  Ferror,  come  se  fosse  stato  un  mio  fratello; 
sappiate  che  que’ birboni  che,  a sentir  voi , erano  miei  amici, 
perchè,  in  un  certo  momento,  io  dissi  una  parola  da  buon  cri- 
stiano, mi  vollero  fare  un  brutto  scherzo  ; sappiate  che,  intanto 
che  voi  stavate  a guardar  la  vostra  bottega,  io  mi  faceva  schiacciar 
le  costole,  per  salvare  il  vostro  signor  vicario  di  provvisione,  che 
non  l’ho  mai  nè  visto  nè  conosciuto.  Aspetta  cho  mi  mova 

un’altrui  volta,  per  aiutar  signori È vero  che  bisogna  farlo 

per  l’anima:  son  prossimo  anche  loro.  E quel  gran  fascio  di 
lettere,  dove  c’era  tutta  la  cabala,  e che  adesso  è in  mano  della 
giustizia,  come  voi  sapete  di  certo  ; scommettiamo  che  ve  lo  fo 
comparir  qui,  senza  l’aiuto  del  diavolo?  Avreste  curiosità  di 
vederlo  quel  fascio?  Eccolo  qui....  Una  lettera  sola?....  SI 
signore,  una  lettera  sola;  e questa  lettera,  se  lo  volete  sapere, 
l’ha  scritta  un  religioso  che  vi  può  insegnar  la  dottrina,  quando 
si  sia;  un  religioso  che,  senza  farvi  torto,  vai  più  un  polo  della 
sua  barba  che  tutta  la  vostra;  e è scritta,  questa  lettera,  come 
vedete,  a un  altro  religioso,  un  uomo  anche  lui....  Vedete  ora 
quali  sono  i furfanti  miei  amici.  E imparate  a parlare  un’altra 
volta;  principalmente  quando  si  tratta  del  prossimo.  — 

Ma  dopo  qualche  tempo,  questi  pensieri  ed  altri  simili  ces- 
sarono allatto:  le  circostanze  presenti  occupavan  tutte  le  facoltà 
del  povero  pellegrino.  La  paura  d’essere  inseguito  o scoperto, 
che  aveva  tanto,  amareggiato  il  viaggio  in  pieno  giorno,  non  gli 
dava  ormai  più  fastidio;  ma  quante  cose  rendevan  questo  molto 
più  noioso  ! Le  tenebre,  la  solitudine,  la  stanchezza  cresciuta , 
e ormai  dolorosa;  tirava  una  brezzolina  sorda,  uguale,  sottile, 
che  doveva  far  poco  servizio  a chi  si  trovava  ancora  indosso 
quegli  stessi  vestiti  che  s’era  messi  per  andare  a nozze  in  quat- 
tro salti,  e tornare  subito  trionfante  a casa  sua;  o,  ciò  cho  ren- 
deva ogni  cosa  più  grave,  quell’andare  alla  ventura,  e,  per  dir 
così,  al  tasto,  cercando  un  luogo  di  riposo  e di  sicurezza. 

Quando  s’abbatteva  a passare  per  qualche  paese,  andava  ada- 
gio adagio  , guardando  però  se  ci  fosse  ancora  qualche  uscio 
aperto  ; ma  non  vide  mai  altro  segno  di  gente  desta,  che  qual- 
che lumicino  trasparente  da  qualche  impannata.  Nella  strada 
fuor  dell’abitato,  si  soffermava  ogni  tanto;  stava  in  orecchi, 
per  veder  se  sentiva  quella  benedetta  voco  dell’ Adda;  ma  in- 
vano. Altre  voci  non  sentiva,  che  un  mugolio  di  cani,  che  ve- 
niva da  qualche  cascina  isolata,  vagando  per  l’aria,  lamente- 
vole insieme  e minaccioso.  Al  suo  avvicinarsi  a qualcheduna  di 


CAPITOLO  XVII. 


231 

quelle,  il  mugolio  si  cambiava  in  un  abbaiar  frettoloso  e rab- 
bioso: nel  passar  davanti  alla  porta,  sentiva,  vedeva  quasi,  il 
bestione,  col  muso  al  fessolino  della  porta,  raddoppiar  gli- urli: 
cosa  che  gli  faceva  andar  via  la  tentazione  di  picchiare,  e di 
chieder  ricovero.  E forse,  anche  senza  i cani,  non  ci  si  sarebbe 
risolto.  — Chi  è là?  — pensava:  — cosa  volete  a quest'ora? 
Come  siete  venuto  qui?  Fatevi  conoscere.  Non  c’è  osterie  da 
alloggiare?  Ecco,  andandomi  bene,  quel  che  mi  diranno,  se 
picchio:  quand’anche  non  ci  dorma  qualche  pauroso  che,  a 
buon  conto,  si  metta  a gridare:  aiuto!  al  ladro!  Bisogna  aver 
subito  qualcosa  di  chiaro  da  rispondere:  e cosa  ho  da  rispon- 
dere io?  Chi  sento  un  rumore  la  notte,  non  gli  viene  in  testa 
altro  che  ladri,  malviventi,  trappole:  non  si  pensa  mai  che  un 
galantuomo  possa  trovarsi  in  istrada  di  notte,  se  non  è un  ca- 
valiere in  carrozza.  — Allora  serbava  quel  partito  all’estrema 
necessità,  e tirava  innanzi,  con  la  speranza  di  scoprire  almeno 
l’Adda,  se  non  passarla,  in  quella  notte;  e di  dover  andarne  alla 
cerca,  di  giorno  chiaro. 

Cammina,  cammina;  arrivò  dove  la  campagna  coltivata  mo- 
riva in  una  sodaglia  sparsa  di  felci  e di  scope.  Gli  parve,  se 
non  indizio,  almeno  un  certo  qual  argomento  di  fiume  vicino, 
e s’inoltrò  per  quella,  seguendo  un  sentiero  che  l’attraversava. 
Fatti  pochi  passi,  si  fermò  ad  ascoltare;  ma  ancora  invano.  La 
noia  del  viaggio  veniva  accresciuta  dalla  salvatichezza  del  luogo, 
da  quel  non  veder  più  nè  un  gelso,  nè  una  vite,  nè  altri  segni 
di  coltura  umana,  che  prima  pareva  quasi  che  gli  facessero  una 
mezza  compagnia.  Ciò  non  ostante  andò  avanti;  e siccome  nella 
sua  mente  cominciavano  a suscitarsi  certe  immagini,  certe  ap- 
parizioni, lasciatevi  in  serbo  dalle  novelle  sentite  raccontar  da 
bambino,  così,  per  discacciarle,  o per  acquietarle,  recitava,  cam- 
minando, dell’ orazioni  per  i morti. 

A poco  a poco,  si  trovò  tra  macchie  più  alte,  di  pruni,  di 
quercioli,  di  marruche.  Seguitando  a andare  avanti,  e allungando 
il  passo,  con  più  impazienza  che  voglia,  cominciò  a veder  tra 
le  macchie  qualche  albero  sparso;  e andando  ancora,  sempre 
per  lo  stesso  sentiero,  s’accorse  d’entrare  in  un  bosco.  Provava 
un  certo  ribrezzo  a inoltrar  visi;  ma  lo  vinse,  e contro  voglia 
andò  avanti;  ma  più  che  s’inoltrava,  più  il  ribrezzo  cresceva, 
più  ogni  cosa  gli  dava  fastidio.  Gli  alberi  che  vedeva  in  lon- 
tananza, gli  rappresenta van  figure  strane,  deformi,  mostruose; 
l’annoiava  l’ombra  delle  cime  leggermente  agitate,  che  tremo- 
lava sul  sentiero  illuminato  qua  e là  dalla  luna  ; lo  stesso  scro- 
sciar delle  foglie  secche  che  calpestava  o movova  camminando. 
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aveva  per  il  suo  orecchio  un  non  so  che  d’odioso.  Le  gambe 
provavano  come  una  smania,  un  impulso  di  corsa,  e nello  stesso 
tempo  pareva  che  durassero  fatica  a regger  la  persona.  Sentiva 
la  brezza  notturna  batter  più  rigida  e maligna  sulla  fronte  e - 
sulle  gote;  se  la  sentiva  scorrer  tra  i panni  e le  carni,  e rag- 
grinzarle, e penetrar  più  acuta  nelle  ossa  rotte  dalla  stanchezza, 
e spegnervi  quell’ultimo  rimasuglio  di  vigore.  A un  certo  punto, 
quell’uggia,  quell’orrore  indefinito  con  cui  l’animo  combatteva 
da  qualche  tempo,  parve  che  a un  tratto  lo  soverchiasse.  Era 
per  perdersi  affatto;  ma  atterrito,  più  che  d’ogni  altra  cosa, 
del  suo  terrore,  richiamò  al  cuore  gli  antichi  spiriti,  e gli  co- 
mandò che  reggesse.  Cosi  rinfrancato  un  momento,  si  fermò 
su’ due  piedi  a deliberare;  e risolveva  d’uscir  subito  di  lì  per 
la  strada  già  fatta,  d’andar  diritto  all’ultimo  paese  per  cui  era  j 

passato,  di  tornar  tra  gli  uomini,  e di  cercare  un  ricovero,  anche 
all’osteria.  E stando  così  fermo,  sospeso  il  fruscio  de’ piedi  nel 
fogliame,  tutto  tacendo  d’intorno  a lui,  cominciò  a sentire  un 
rumore,  un  mormorio,  d’acqua  corrente.  Sta  in  orecchi;  n’è  \ 
certo;  esclama:  « è l’Adda!  » Fu  il  ritrovamento  d’un  amico, 
d’un  fratello,  d’un  salvatore.  La  stanchezza  quasi  scomparve, 
gli  tornò  il  polso,  sentì  il  sangue  scorrer  libero  e tepido  per 
tutte  le  vene,  sentì  crescer  la  fiducia  de 'pensieri,  e svanire  in  ( 
gran  parte  quell’incertezza  e gravità  delle  cose;  e non  esitò  a* 
internarsi  sempre  più  nel  bosco,  dietro  all’amico  rumore. 

Arrivò  in  pochi  momenti  all’estremità  del  piano,  sull’orlo 
d’una  riva  profonda;  e guardando  in  giù  tra  le  macchie  che 
tutta  la  rivestivano,  vide  l’acqua  luccicare  e correre.  Alzando 
poi  lo  sguardo,  vide  il  vasto  piano  dell’altra  riva,  sparso  di 
paesi,  e al  di  là  i colli,  e sur  uno  di  quelli  una  gran  macchia 
biancastra,  che  gli  parve  dover  essere  una  città,  Bergamo  sicu- 
ramente. Sceso  un  po’ sul  pendio,  c,  separando  o diramando,  con 
lo  mani  e con  le  braccia,  il  prunaio,  guardò  giù,  se  qualche 
barchetta  si  movesse  nel  fiume,  ascoltò  se  sentisse  batter  de’remi  ; 
ma  nen  vide  nè  sentì  nulla.  Se  fosse  stato  qualcosa  di  meno 
dell’ Adda,  Kenzo  scendeva  subito,  per  tentarne  il  guado;  ma 
.sapeva  bene  che  1 ’ Adda  non  era  fiume  da  trattarsi  così  in  con- 
fidenza. 

Perciò  si  mise  a consultar  trà  sè,  molto  a sangue  freddo,  sul 
partito  da  prendere.  Arrampicarsi  sur  una  pianta,  o star  lì  a 
aspettar  l’aurora,  per  forse  sei  ore  che  poteva  ancora  indugiare,  « 
con  quella  brezza,  con  quella  brina,  vestito  così,  c’era  più  che 
non  bisognasse  per  intirizzir  davvero.  Passeggiare  innanzi  e in- 
dietro, tutto  quel  tempo,  oltre  che  sarebbe  stato  poco  efficace 
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aiuto  contro  il  rigore  del  sereno,  era  un  richieder  troppo  da 
quelle  povere  gambe,  che  già  avevano  fatto  più  del  loro  dovere. 
Gli  venne  in  mente  d’aver  veduto,  in  uno  de’ campi  più  vicini 
alla  sodaglia,  una  di  quelle  capanne  coperte  di  paglia,  costrutte 
di  tronchi  e di  rami,  intonacati  poi  con  la  mota,  dove  i conta- 
dini del  milanese  usan,  l’estate,  depositar  la  raccolta,  e ripa- 
rarsi la  notte  a guardarla:  nell’ altre  stagioni,  rimangono  ab- 
bandonate. La  disegnò  subito  per  suo  albergo;  si  rimise  sul 
sentiero,  ripassò  il  bosco,  le  macchie,  la  sodaglia  ; e andò  verso 
la  capanna.  Un  usciaccio  intarlato  e sconnesso,  era  rabbattuto, 
senza  chiave  nè  catenaccio;  Renzo  l’apri,  entrò;  vide  sospeso 
per  aria,  e sostenuto  da  ritorte  di  rami,  un  graticcio,  a foggia 
4 'hamac;  ma  non  si  curò  di  salirvi.  Vide  in  terra  un  po’  di 
paglia;  e pensò  che,  anche  lì,  una  dormitina  sarebbe  ben  sa- 
porita. 

Prima  però  di  sdraiarsi  su  quel  letto  che  la  Provvidenza  gli 
aveva  preparato,  vi  s’inginocchiò,  a ringraziarla  di  quel  bene- 
fizio, e di  tutta  l’assistenza  che  aveva  avuta  da  essa,  in  quella 
terribile  giornata.  Disse  poi  le  sue  solite  divozioni;  e per  di 
più , chiese  perdono  a Domenoddio  di  non  averle  dette  la  sera 
avanti;  anzi,  per  dir  le  sue  parole,  d’essere  andato  a dormire 
come  un  cane,  e peggio.  — E per  questo,  — soggiunse  poi  tra 
sè;  appoggiando  le  mani  sulla  paglia,  e d’inginocchioni  met- 
tendosi a giacere:  — per  questo,  m’è  toccata,  la  mattina,  quella 
bella  svegliata.  — Raccolse  poi  tutta  la  paglia  che  rimaneva 
all’ intorno,  e se  l’accomodò  addosso,  facendosene,  alla  meglio, 
una  specie  di  coperta , per  temperare  il  freddo  , che  anche  là 
4entro  si  faceva  sentir  molto  bene;  e vi  si  rannicchiò  sotto,  con 
l’intenzione  eli  dormire  un  bel  sonno,  parendogli  d’ averlo  com- 
prato anche  più  caro  del  dovere. 

Ma  appena  ebbe  chiusi  gli  occhi,  cominciò  nella  sua  memoria 
•o  nella  sua  fantasia  (il  luogo  preciso  non  ve  lo  saprei  dire)» 
cominciò,  dico,  un  andare  e venire  di  gente,  così  affollato,  così 
incessante,  che  addio  sonno.  Il  mercante,  il  notaio , i birri , lo 
spadaio,  l’oste,  Ferrer,  il  vicario,  la  brigata  dell’osteria,  tutta 
•quella  turba  delle  strade,  poi  don  Abbondio,  poi  don  Rodrigo: 
tutta  gente  con  cui  Renzo  aveva  che  dire. 

Tre  sole  immagini  gli  si  presentavano  non  accompagnate  da 
alcuna  memoria  amara,  nette  d’ ogni  sospetto,  amabili  in  tutto  ; 
e due  principalmente,  molto  differenti  al  certo,  strettamente  le- 
gate nel  cuore  del  giovine:  una  treccia  nera  e una  barba  bianca. 
Ma  anche  la  consolazione  che  provava  nel  fermare  sopra  di  esse 
il  pensiero,  era  tutt’ altro  che  pretta  e tranquilla.  Pensando  al 
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"buon  frate,  sentiva  più  vivamente  la  vergogna  delle  proprie 
scappate,  della  turpe  intemperanza,  del  bel  caso  che  aveva  fatto 
de1  paterni  consigli  di  lui;  e contemplando  l’ immagine  di  Lucia! 
non  ci  proveremo  a dire  ciò  che  sentisse:  il  lettore  conosce  le 
circostanze;  se  lo  figuri.  E quella  povera  Agnese,  come  V avrebbe 
potuta  dimenticare?  Quell1  Agnese,  che  l’aveva  scelto,  che  l’a-  • 
veva  già  considerato  come  una  cosa  sola  con  la  sua  unica  figlia, 
e prima  di  ricever  da  lui  il  titolo  di  madre,  if’  aveva  preso  il 
linguaggio  e il  cuore,  e dimostrata  co1  fatti  la  premura.  Ma  ora 
un  dolore  di  più,  e non  il  meno  pungente,  quel  pensiero,  che, 
in  grazia  appunto  di  così  amorevoli  intenzioni,  di  tanto  bene 
che  voleva  a lui,  la  povera  donna  si  trovava  ora  snidata,  quasi 
raminga,  incerta  dell1  avvenire,  e raccoglieva  guai  e travagli  da 
quelle  coso  appunto  da  cui  aveva  sperato  il  riposo  e la  giocon- 
dità degli  ultimi  suoi  anni.  Che  notte,  povero  Renzo!  Quella 
:.  che  doveva  esser  la  quinta  delle  sue  nozze!  Che  stanza!  elio 
letto  matrimonialo!  E dopo  qual  giornata!  E per  arrivare  a 
qual  domani,  a qual  serie  di  giorni!  — Quel  che  Dio  vuole,  — 
rispondeva  ai  pensieri  che  gli  davan  più  noia:  — quel  che  Dio 
vuole.  Lui  .sa  quel  che  fa:  c’è  anche  per  noi.  Vada  tutto  in 
isconto  de1  miei  peccati.  Lucia  è tanto  buona!  non  vorrà  poi 
farla  patire  un  pezzo,  un  pezzo,  un  pezzo!  — 

Tra  questi  pensieri,  e disperando  ormai  d’attaccar  sonno,  e 
facendosegli  il  freddo  sentir  sempre  più,  a segno  ch’era  co- 
stretto ogni  tanto  a tremare  e a battere  i denti,  sospirava  la 
venuta  del  giorno , e misurava  con  impazienza  il  lento  scorrer 
dell’ ore.  Dico  misurava,  perchè,  ogni  mezz’ora,  sentiva  in  quel 
* : vasto  silenzio,  rimbombare  i tocchi  d’ un  orologio:  m’immagino 
che  dovesse  esser  quello  di  Trezzo.  E la  prima  Volta  che  gli 
- ferì  gli  orecchi  quello  scocco,  così  inaspettato,  senza  che  po- 
tesse avere  alcuna  idea  del  luogo  donde  venisse,  gli  fece  un  sense 
..misterioso  e solenne,  come  d’  un  avvertimento  che  venisse  da 
persona  non  vista,  con  una  voce  sconosciuta. 

Quando  finalmente  quel  martello  ebbe  battuto  undici  tocchi, 
ch’era  l’ora  disegnata  da  Renzo  per  levarsi,  s’alzò  mezzo  inti- 
rizzito, si  mise  inginocchioni,  disse,  e con  più  fervore  del  so- 
lito, le  divozioni  della  mattina,  si  rizzò,  si  stirò  in  lungo  e in 
.largo,  scosse  la  vita  e le  spalle,  come  per  mettere  insieme  tutte 
;le  membra,  che  ognuno  paro  va  che  facesso  da  sè,  soffiò  in  una 
mano,  poi  nell’altra,  se  le  stropicciò,  aprì  l’uscio  della  ca- 
panna; e,  per  la  prima  cosa,  diede  un’occhiata  in  qua  e in  là, 
per  veder  se  c’era  nessuno.  E non  vedendo  nessuno,  cercò  con 
l’occhio  il  sentiero  della  sera  avanti;  lo  riconobbe  subito,  e prese 
per  quello. 
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Il  cielo  prometteva  una  bella  giornata:  la  luna,  in  un  canto, 
pallida  e senza  raggio,  pure  spiccava  nel  campo  immenso  d’un 
bigio  ceruleo,  che,  giù  giù  verso  l’oriente,  s’andava  sfumando 
leggermente  in  un  giallo  roseo.  Più  giù,  all’orizzonte,  si  sten- 
devano, a lunghe  falde  ineguali,  poche  nuvole,  tra  l’azzurro  e 
il  bruno,  le  più  basse  orlato  al  di  sotto  d’ una  striscia  quasi  di 
fuoco,  che  di  mano  in  mano  si  faceva  più  viva  e tagliente:  da 
mezzogiorno,  altre  nuvole  ravvolto  insieme,  leggieri  e soffici,  per 
dir  così,  s’andavan  lumeggiando  di  mille  colori  senza  nome:  quel 
cielo  di  Lombardia,  così  bello  quand’è  bello,  così  splendido, 
così  in  pace.  Se  Renzo  si  fosse  trovato  lì  andando  a spasso, 
certo  avrebbe  guardato  in  su,  e ammirato  quell’ albeggiare  così 
diverso  da  quello  ch’era  solito  vedere  ne’ suoi  monti;  ma  badava 
alla  sua  strada,  e camminava  a passi  lunghi,  per  riscaldarsi,  e 
per  arrivar  presto.  Passa  i campi,  passa  la  sodaglia,  passa  le 
macchie,  attraversa  il  bosco,  guardando  in  qua  e in  là,  e ri- 
dendo e vergognandosi  nello  stesso  tempo,  del  ribrezzo  che  vi 
aveva  provato  poche  ore  prima;  è sul  ciglio  della  riva,  guarda 
giù;  e,  di  tra  i rami,  vede  una  barchetta  di  pescatore,  che  ve- 
niva adagio,  contr’  acqua,  radendo  quella  sponda.  Scende  subito 
per  la  più  corta,  tra  i pruni  ; è sulla  riva  ; dà  una  voce  leg- 
giera leggiera  al  pescatore;  e,  con  l’ intenzione  di  far  come  se 
chiedesse  un  servizio  di  poca  importanza,  ma,  senza  avveder- 
sene, in  una  maniera  mezzo  supplichevole,  $i  accenna  che  ap- 
prodi. Il  pescatore  gira  uno  sguardo  lungo  la  riva,  guarda  at- 
tentamente lungo  l’acqua  che  viene,  si  volta  a guardare  indietro, 
lungo  l’acqua  che  va,  e poi  dirizza  la  prora  verso  Eenzo,  e 
approda.  Renzo  che  stava  sull’orlo  della  riva,  quasi  con  un 
piede  nell’  acqua,  afferra  la  punta  del  battello,  ci  salta  dentro, 
e dice:  « mi  fareste  il  servizio,  col  pagare,  di  tragittarmi  di 
là?»  Il  pescatore  l’aveva  indovinato,  e già  voltava  da  quella' 
parte.  Renzo,  vedendo  sul  fondo  della  barca  un  altro  remo,  si 
china,  e l’afferra. 

« Adagio,  adagio,  » disse  il  padrone;  ma  nel  veder  poi  con 
che  garbo  il  giovine  avova  preso  lo  strumento,  e si  disponeva  a 
maneggiarlo,  « ah,  ah,  » riprese:  « siete  del  mestiere.  » 

« Un  pochino,  » rispose  Renzo,  e ci  si  mise  con  un  vigore  e 
con  una  maestria,  più  elio  da  dilettante.  E senza  mai  rallen- 
tare, dava  ogni  tanto  un’occhiata  ombrosa  alla  riva  da  cui 
s’allontanavano,  e poi  una  impaziento  a quella  dov’eran  rivolti, 
e si  coceva  di  non  poterci  andar  per  la  più  corta;  chè  la  cor- 
rente era,  in  quel  luogo,  troppo  rapida,  per  tagliarla  diretta- 
mente;  e la  barca,  parte  rompendo,  parte  secondando  il  filo  del- 
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r acqua,  v doveva  fare  un  tragitto  diagonale.  Come  accade  in 
tutti  gli  affari  un  po’ imbrogliati,  che  le  difficoltà  alla  prima  si 
presentino  all’  ingrosso,  e nell’ eseguire  poi,  vengan  fuori  per 
minuto,  Renzo,  ora  che  l’Adda  era,  si  può  dir,  passata,  gli 
dava  fastidio  il  non  saper  di  certo  se  lì  essa  fosse  confine,  o se, 
superato  quell’ ostacolo,  gliene  rimanesse  un  altro  da  superare. 
Onde,  chiamato  il  pescatore,  e accennando  col  capo  quella 
macchia  biancastra  che  aveva  veduto  la  notte  avanti,  e che  al- 
lora gli  appariva  ben  più  distinta,  disse:  « è Bergamo,  quel 
paese?  » 

« La  città  di  Bergamo,  » rispose  il  pescatore. 

« E quella  riva  lì,  è bergamasca?  » 

« Terra  di  san  Marco.  j> 

€ Viva  san  Marco!  » esclamò  Renzo.  Il  pescatore  non  disse 
nulla. 

Toccano  finalmente  quella  riva;  Renzo  vi  si  slancia;  ringrazia 
Dio  tra  sè,  e poi  con  la  bocca  il  barcaiolo;  mette  le  mani  in 
tasca,  tira  fuori  una  berlinga,  che,  attese  le  circostanze,  non 
fa  un  piccolo  sproprio,  e la  porge  al  galantuomo;  il  quale,  data 
anoora  un’occhiata  alla  riva  milanese,  e al  fiume  di  sopraedi 
sotto,  stese  la  mano,  prese  la  mancia,  la  ripose,  poi  strinse  le 
labbra,  e per  di  più  ci  mise  il  dito  in  croce,  accompagnando 
quel  gesto  con  un’occhiata  espressiva;  e disse  poi:  « buon 
viaggio,  t>  e torno  indietro. 

Perchè  la  così  pronta  e discreta  cortesia  di  costui  verso  uno 
sconosciuto  non  faccia  troppo  maravigliare  il  lettore,  dobbiamo 
informarlo  che  quell’uomo,  pregato  spesso  d’un  simile  servizio 
da  contrabbandieri  e da  banditi,  era  avvezzo  a farlo;  non  tanto 
per  amore  del  poco  e incerto  guadagno  che  gliene  poteva  venire, 
quanto  per  non  farsi  de’ nemici  in  quelle  classi.  Lo  faceva,  dico, 
ogni  volta  che  potesse  esser  sicuro  che  non  lo  vedessero  nè  ga- 
bellieri, nè  birri,  nè  esploratori.  Così,  senza  voler  più  bene  ai 
primi  che  ai  secondi,  cercava  di  soddisfarli  tutti,  con  quell’im- 
parzialità, che  è la  dote  ordinaria  di  chi  è obbligato  a trattar 
<eon#eert’  uni,  e soggetto  a render  conto  a cert’ altri. 

Renzo  si  fermò  un  momentino  sulla  riva  a contemplar  la  riva 
'opposta,  quella  terra  che  poco  prima  scottava  tanto  sotto  i suoi 
piedi.  — Ah!  ne  son  proprio  fuori!  — fu  il  suo  primo  pen- 
siero. • — Sta  lì  maladetto  paese,  — fu  il  secondo,  l’addio  alla 
patria.  Ma  il  terzo  corse  a chi  lasciava  in  quel  paese.  Allora 
incrociò  le  braccia  sul  petto,  mise  un  sospiro,  abbassò  gli  occhi 
sull’ acqua  che  gli  scorreva  a’ piedi,  e pensò  — è passata  sotto 
il  ponte!  — Così,  all’uso  del  suo  paese,  chiamava,  per  antono- 
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inasia,  quello  di  Lecco.  — Ah  mondo  birbone!  Basta;  quel  che 
Dio  vuole.  — 

Voltò  le  spalle  a que’ tristi  oggetti,  e s'incamminò,  pren- 
dendo per  punto  di  mira  la  macchia  biancastra  sul  pendìo  del 
monte,  finché  trovasse  qualcheduno  da  farsi  insegnar  la  strada 
giusta.  E bisognava  vedere  con  che  disinvoltura  s'accostava 
a1  viandanti,  e,  senza  tanti  rigiri,  nominava  il  paese  dove  abi- 
tava quel  suo  cugino.  Dal  primo  a cui  si  rivòlse,  seppe  che  gli 
rimanevano  ancor  nove  miglia  da  fare. 

Quel  viaggio  non  fu  lieto.  Senza  parlare  de' guai  che  Renzo 
pòrtava  con  sé,  il  suo  occhio  veniva  ogni  momento  rattristato 
da  oggetti  dolorosi,  da’ quali  dovette  accorgersi  che  troverebbe 
nel  paese  in  cui  s’inoltrava,  la  penuria  che  aveva  lasciata  nel 
suo.  Per  tutta  la  strada,  e più  ancora  nelle  terre  e ne 'borghi, 
incontrava  a ogni  passo  poveri,  che  non  eran  poveri  di  mestiere, 
•e  mostravan  la  miseria  più  nel  viso  che  nel-  vestiario:  conta- 
dini, montanari,  artigiani,  famiglie  intere;  e un  misto  ronzio 
di  preghiere,  di  lamenti  e di  vagiti.  Quella  vista,  oltre  la  com- 
passione e la  malinconia,  lo  metteva  anche  in  pensiero  de' casi 
suoi. 

— Chi  sa,  — andava  meditando,  — se  trovo  da  far  bene?  se 
c'è  lavoro,  come  negli  anni  passati?  Basta;  Bortolo  mi  voleva 
bene,  è un  buon  figliuolo,  ha  fatto  denari,  m'ha  invitato  tante 
volte;  non  m’abbandonerà.  E poi,  la  Provvidenza  m’ha  aiutato 
finora;  m’aiuterà  anche  per  l’avvenire.  — 

Intanto  l’appetito,  risvegliato  già  da  qualche  tempo,  andava 
crescendo  di  miglio  in  miglio;  e quantunque  Renzo,  quando  co- 
minciò a dargli  retta,  sentisse  di  poter  reggere,  senza  grand’in- 
comodo, per  quelle  due  o tre  che  gli  potevan  rimanere;  pensò, 
da  un’altra  parto,  che  non  sarebbe  una  bella  cosa  di  presen- 
tarsi al  cugino,  come  un  pitocco,  e dirgli,, per  primo  compli- 
mento: dammi  da  mangiare.  Si  levò  di  tasca  tutte  le  sue  ric- 
chezze, le  fece  scorrerò  sur  una  mano , tirò  la  somma.  Non  era 
nn  conto  che  richiedesse  una  grande  aritmetica;  ma  però  c'era 
abbondantemente  da  fare  una  mangiatine  Entrò  in  un’osteria 
a ristorarsi  lo  stomaco;  e in  fatti,  pagato  che  ebbe,  gli  rimase 
ancor  qualche  soldo. 

* Nell’ uscire,  vide,  accanto  alla  porta,  che  quasi  v’inciampava, 
sdraiate  in  terra,  più  che  sedute,  due  donne,  una  attempata, 
un’altra  più  giovane,  con  un  bambino,  che,  dopo  aver  succhiata 
invano  l’una  e l’altra  mammella,  piangeva,  piangeva;  tutti  del 
color  della  morte:  e ritto,  vicino  a loro,  un  uomo,  nel  viso  del 
quale  e nelle  membra,  si  potewo  ancora  vedere  i segni  d’un’an- 
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tica  robustezza,  domata  e quasi  spenta  dal  lungo  disagio.  Tutt’e 
tre  stesero  la  mano  verso  colui  che  usciva  con  passo  franco,  e 
con  l’aspetto  rianimato:  nessuno  parlò;  che  poteva  dir  di  più 
una  preghiera? 

« La  c’è  la  Provvidenza!  » disse  Renzo;  e,  cacciata  subito 
la  mano  in  tasca,  la  votò  di  quo’ pochi  soldi;  li  mise  nella  mano 
che  si  trovò  più  vicina,  e riprese  la  sua  strada. 

La  refezione  e l’opera  buona  (giacché  siam  composti  d’anima 
e di  corpo)  avevano  riconfortati  e rallegrati  tutti  i suoi  pensieri. 
Certo,  dall’ essersi  così  spogliato  degli  ultimi  danari,  gli  era  ve- 
nuto più  di  confidenza  per  l’avvenire,  che  non  gliene  avrebbe 
dato  il  trovarne  dieci  volte  tanti.  Perchè,  se  a sostenere  in  quel 
giorno  que’ poverini  che  mancavano  sulla  strada,  la  Provvidenza 
aveva  tenuti  in  serbo  proprio  gli  ultimi  quattrini  d’un  estraneo, 
fuggitivo,  incerto  anche  lui  del  come  vivrebbe;  chi  poteva  cre- 
dere che  volesse  poi  lasciare  in  secco  colui  del  quale  s’ era  ser- 
vita a ciò,  e a cui  aveva  dato  un  sentimento  così  vivo  di  sè 
stessa,  così  efficace,  così  risoluto?  Questo  era,  a un  di  presso, 
il  pensiero  del  giovine;  però  men  chiaro  ancora  di  quello  ch’io 
l’abbia  saputo  esprimere.  Nel  rimanente  della  strada,  ripensando 
a’ casi  suoi,  tutto  gli  si  spianava.  La  carestia  doveva  poi  finire: 
tutti  gli  anni  si  miete:  intanto  aveva  il  cugino  Bortolo  e la 
propria  abilità:  aveva,  per  di  più,  a casa  un  po’ di  danaro,  che 
si  farebbe  mandar  subito.  Con  quello,  alla  peggio,  camperebbe, 
giorno  per  giorno,  finché  tornasse  l’abbondanza.  — Ecco  poi 
tornata  finalmente  l’abbondanza,  — proseguiva  Renzo  nella  sua 
fantasia:  — rinasce  la  furia  de’ lavori:  i padroni  fanno  a gara 
per  aver  degli  operai  milanesi,  che  son  quelli  che  sanno  bene 
il  mestiere;  gli  operai  milanesi  alzan  la  cresta;  chi  vuol  gente 
abile,  bisogna  che  la  paghi;  si  guadagna  da  vivere  per  più 
d’uno,  e da  metter  qualcosa  da  parte;  o si  fa  scrivere  alle  donne 
che  vengano....  E poi,  perchè  aspettar  tanto?  Non  é vero  che, 
con  quel  poco  che  abbiamo  in  serbo,  si  sarebbe  campati  là,  anche 
quest’inverno?  Così  camperemo  qui.  De’ curati  ce  n’è  per  tutto. 
Vengono  quello  due  care  donne:  si  mette  su  casa.  Che  piacere,, 
andar  passeggiando  su  questa  stessa  strada  tutti  insieme!  andar 
fino  all’ Adda  in  baroccio,  e far  merenda  sulla  riva,  proprio  sulla 
riva,  e far  vedere  alle  donne  il  luogo  dove  mi  sono  imbarcato, 
il  prunaio  da  cui  son  sceso,  quel  posto  dove  sono  stato  a guar- 
dare se  c’era  un  battello. 

Arriva  al  paese  del  cugino;  nell’entrare,  anzi  prima  di  met- 
tervi piede,  distingue  una  casa  alta  alta,  a più  ordini  di  finestre 
lunghe  lunghe;  riconosce  un  filatoio,  entra,  domanda  ad  alta 
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voce,  tra  il  rumore  dell1  acqua  cadente  e delle  rote,  se  stia  lì  un 
certo  Bortolo  Castagneri. 

Q • 

« 11  signor  Bortolo!  Eccolo  là.  » 

— Signore?  buon  segno,  — pensa  Renzo;  vede  il  cugino,  gli 
corre  incontro.  Quello  si  volta,  riconosce  il  giovine,  che  gli  dice: 
« son  qui.  » Un  oli!  di  sorpresa,  un  alzar  di  braccia,  un  get- 
tarsele al  collo  scambievolmente.  Dopo  quelle  prime  accoglienze, 
Bortolo  tira  il  nostro  giovine  lontano  dallo  strepito  degli  ordigni, 
e dagli  occhi  de' curiosi,  in  un’altra  stanza,  e gli  dice:  « ti  vedo 
volontieri;  ma  sei  un  benedetto  figliuolo.  T’ avevo  invitato  tante 
volte;  non  sei  mai  voluto  venire;  ora  arrivi  in  un  momento  un 
po’ critico. 

« Se  te  lo  devo  dire,  non  sono  venuto  via  di  mia  volontà,  » 
disse  Renzo;  e,  con  la  più  gran  brevità,  non  però  senza  molta 
commozione,  gli  raccontò  la  dolorosa  storia. 

« È un  altro  par  di  maniche,  » disse  Bortolo.  « Oh  povero 
Renzo!  Ma  tu  hai  fatto  capitale  di  me;  e io  non  t’abbandonerò. 
Veramente,  ora  non  c’è  ricerca  d’operai;  anzi  appena  appena 
ognuno  tiene  i suoi,  per  non  perderli  e disviare  il  negozio;  ma 
il  padrone  mi  vuol  bene,  e ha  della  roba.  E,  a dirtela,  in  gran 
parte  la  deve  a me,  senza  vantarmi:  lui  il  capitale,  e io  quella 
poca  abilità.  Sono  il  primo  lavorante,  sai?  e poi,  a dirtela,  sono 
il  factotum.  Povera  Lucia  Mondella!  Me  ne  ricordo,  come  se 
fosse  ieri:  una  buona  ragazza!  sempre  la  più  composta  in  chiesa; 
e quando  si  passava  da  quella  sua  casuccia...  Mi  par  di  ve- 
derla, quella  casuccia,  appena  fuor  di  paese,  con  un  bel  fico  che 
passava  il  muro. ...» 

« No,  no:  non  ne  parliamo.  » 

« Volevo  dire  che,  quando  si  passava  da  quella  casuccia , 
sempre  si  sentiva  quell’aspo,  che  girava,  girava,  girava.  E quel 
don  Rodrigo!  già,  anche  al  mio  tempo,  era  per  quella  strada; 
ma  ora  fa  il  diavolo  affatto,  a quel  che  vedo:  fin  che  Dio  gli 
lascia  la  briglia  sul  collo.  Dunque,  come  ti  dicevo,  anche  qui 
si  patisce  un  po’ la  fame. . . A proposito,  come  stai  d’appetito?  » 

« Ho  mangiato  poco  fa,  per  viaggio.  » 

• « E a danari  come  stiamo?  » 

Renzo  stese  una  mano,  l’avvicinò  alla  bocca,  e vi  fece  scorrer 
sopra  un  piccol  soffio. 

« Non  importa,  » disse  Bortolo:  « n’ho  io:  e non  ci  pensare, 
che,  presto  presto,  cambiandosi  le  cose,  se  Dio  vorrà,  me  li 
renderai,  e te  n’avanzerà  anche  per  te.  » 

' « Ho  qualcosina  a casa;  e me  li  farò  mandare.  » 

« Va  bene;  e intanto  fa  conto  di  me.  Dio  m’ha  dato  del  bene,. 
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giano  a tutto  pasto,  non  far  conto  di  poter  viver  qui.  Bisogne- 
rebbe esser  sempre  col  coltello  in  mano  : e quando,  supponiamo, 
tu  n’avessi  ammazzati  due,  tre,  quattro,  verrebbe  poi  quello-  j> 
che  ammazzerebbe  te:  e allora,  che  bel  gusto  di  comparire  al 
tribunal  di  Dio,  con  tre  o quattro  omicidi  sull’.anima!  » 

« E un  milanese  che  abbia  un  po’  di...  » e qui  picchiò  al 
fronte  col  dito,  come  aveva  fatto  nell’ osteria  della  luna  piena. 

« Voglio  dire,  uno  che  sappia  bene  il  suo  mestiere?  » 

« Tutt’uno:  qui  è un  baggiano  anche  lui.  Sai  come  dice  il 
mio  padrone,  quando  parla  di  me  co1  suoi  amici?  — Quel  bag- 
giano è stato  la  man  di  Dio,  per  il  mio  negozio;  se  non  avessi 
quel  baggiano,  sarei  ben  impicciato.  — L’è  usanza  così.  » 

« L’è  un’usanza  sciocca.  E vedendo  quello  che  sappiam  faro 
(chè  finalmente  chi  ha  portata  qui  quest’arte,  e chi  la  fa  an- 
dare, siamo  noi),  possibile  che  non  si  sian  corretti?  » 

« Finora  no:  col  tempo  può  essere;  i ragazzi  che  vengon  su; 
ma  gli  uomini  fatti,  non  c’è  rimedio:  hanno  preso  quel  vizio; 
non  lo  smetton  più.  Cos’è  poi  finalmente?  Era  ben  un’altra 
cosa  quelle  galanterie  che  t’hanno  fatte,  e il  di  più  che  ti  vo- 
levan  faro  i nostri  cari  compatriotti.  » 

« Già,  è vero;  se  non  c’è  altro  di  male....-* 

« Ora  che  sei  persuaso  di  questo,  tutto  anderà  bone.  Vieni 
dal  padrone,  o coraggio.  » 

Tutto  in  fatti  andò  bene,  e tanto  a seconda  delle  promesse  di 
Bortolo,  che  crediamo  inutile  di  farne  particolar  relazione.  E 
fu  veramente  provvidenza;  perchè  la  roba  e i quattrini  cho 
Renzo  aveva  lasciati  in  casa,  vedremo  or  ora  quanto  fosse  da 
farci  assegnamento. 


CAPITOLO  XVIII; 

Quello  stesso  giorno,  13  di  novembre,  arriva  un  espresso  al 
signor  podestà  di  Lecco,  e gli  presenta  un  dispaccio  del  signor 
capitano  di  giustizia,  contenente  un  ordine  di  fare  ogni  possi- 
bile e più  opportuna  inquisizione,  per  iscoprire  se  un  certo 
giovine  nominato  Lorenzo  Tramaglino,  filatore  di  seta,  scap- 
pato dallo  forze  prcedicti  egregii  domini  capitanei , sia  tornato 
palam  rei  clam , al  suo  paese,  ignotum  quale  per  1’  appunto, 
verumin  territorio  Leuci : quod  si  compir tumfuerit  sic  esser 
cerchi  il  detto  signor  podestà,  quanti  maxima  diligenti  a 
fieri  poterti,  d’ averlo  nelle  mani;  e,  legato  a dovere,  videlizet . 
con  buone  manette,  attesa  l’ esperimentata  insufficienza  de’ma- 
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paglia,  fino  a cose  quiete.  Tanto  più  che,  avendo  offeso  molti, 
aveva  qualche  ragion  di  temere  clic  alcuno  de1  tanti,  che  solo 
per  impotenza  stavano  cheti,  non  prendesse  animo  dalle  circo- 
stanze, e giudicasse  il  momento  buono  da  far  le  vendette  di 
tutti.  Questa  sospensione  non  fu  di  lunga  durata:  1’ ordine  ve- 
nuto da  Milano  dell’esecuzione  da  farsi  contro  Renzo  era  già 
un  indizio  che  le  cose  avevan  ripreso  il  corso  ordinario:  e quasi 
nello  stesso  tempo,  se  n’ebbe  la  certezza  positiva.  Il  conte  At- 
tilio parti  immediatamente,  animando  il  cugino  a persister  nel- 
T impresa,  a spuntar  l’impegno,  e promettendogli  cho,  dal  canto 
suo,  metterebbe  subito  mano  a sbrigarlo  dal  frate  : al  qual  af- 
fare , il  fortunato  accidente  dell’  abietto  rivale  doveva  fare  un 
gioco  mirabile.  Appena  partito  Attilio,  arrivò  il  Griso  da  Monza 
sano  e salvo,  e riferì  al  suo  padrone  ciò  che  aveva  potuto  rac- 
cogliere : cho  Lucia  era  ricoverata  nel  tal  monastero , sotto  la 
protezione  della  tal  signora  ; e stava  sempre  nascosta,  come  se 
fosse  una  monaca  anche  lei,  non  mettendo  mai  piede  fuor  della 
porta,  e assistendo  alle  funzioni  di  chiesa  da  una  finestrina  con 
la  grata  : cosa  che  dispiaceva  a molti , i quali  avendo  sentito 
motivar  non  so  che  di  sue  avventure , e dir  gran  cose  del  suo 
viso,  avrebbero  voluto  un  poco  vedere  come  fosse  fatto. 

Questa  relaziono  mise  il  diavolo  addosso  a don  Rodrigo,  o,  per 
dir  meglio , rendè  più  cattivo  quello  che  già  ci  stava  di  casa. 
Tante  circostanze  favorevoli  al  suo  disegno  infiammavano  sem- 
pre più  la  sua  passione , cioè  quel  misto  di  puntiglio , di  rab- 
bia e d’infame  capriccio,  di  cui  la  sua  passione  era  composta. 
Renzo  assente,  sfrattato,  bandito,  di  maniera  che  ogni  cosa  di- 
ventava lecita  contro  di  lui,  e anche  la  sua  sposa  poteva  esser 
considerata,  in  certo  modo,  come  roba  di  rubello:  il  solo  uomo 
al  mondo  che  volesse  e potesse  prender  le  sue  parti,  e fare  un 
rumore  da  esser  sentito  anche  lontano  e da  persone  alte,  l’ar- 
rabbiato frate , tra  poco  sarebbe  probabilmente  anche  lui  fuor 
del  caso  di  nuocere.  Ed  ecco  che  un  nuovo  impedimento  , non 
che  contrappesare  tutti  que’ vantaggi,  li  rendeva,  si  può  dire, 
inutili.  Un  monastero  di  Monza,  quand’anche  non  ci  fosse  stata 
una  principessa,  era  un  osso  troppo  duro  per  i denti  di  don  Ro- 
drigo ; e per  quanto  egli  ronzasse  con  la  fantasia  intorno  a quel 
ricovero,  non  sapeva  immaginar  nè  via  nè  verso  d’ espugnarlo, 
nè  con  la  forza,  nè  per  insidie.  Fu  quasi  quasi  per  abbandonar 
l’impresa;  fu  per  risolversi  d’andare  a Milano,  allungando  an- 
che la  strada,  per  non  passar  neppure  da  Monza;  o a Milano, 
gettarsi  in  mezzo  agli  amici  e ai  divertimenti , per  discacciar , 
oon  pensieri  affatto  allegri , quel  pensiero  divenuto  ormai  tutto 
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tormentoso.  Ma , ma,  ma , gli  amici  ; piano  un  poco  con  que- 
sti amici.  In  vece  d’ una  distrazione  , poteva  aspettarsi  di 
trovar  nella  loro  compagnia,  nuovi  dispiaceri:  perchè  Attilio 
certamente  avrebbe  già  preso  la  trombale  messo  tutti  in  aspet- 
tativa. Da  ogni  parte  gli  verrebbero  domandate  notizie  della 
montanara:  bisognava  render  ragione.  S’era  voluto  , s’era  ten- 
tato; cosa  s’era  ottenuto?  S’era  preso  un  impegno:  un  impe- 
gno un  po’ ignobile,  a dire  il  vero:  ma,  via,  uno  non  può  alle 
volte  regolare  i suoi  capricci  ; il  punto  è di  soddisfarli  ; e come 
s’usciva  da  quest’impegno?  Dandola  vinta  a un  villano  e a un 
frate  ! Uh  ! E quando  una  buona  sorte  inaspettata , senza  fa- 
tica del  buon  a nulla,  aveva  tolto  di  mezzo  l’ uno , e un  abile 
amico  l’ altro , il  .buon  a nulla  non  aveva  saputo  valersi  della 
congiuntura,  e si  ritirava  vilmente  dall’impresa.  Ce  n’era  più  - 
del  bisogno,  per  non  alzar  mai  più  il  viso  tra  i galantuomini, 
o avere  ogni  momento  la  spada  alle  mani.  E poi,  come  tornare, 
o come  rimanere  in  quella  villa,  in  quel  paese,  dove,  lasciando 
da  parte  i ricordi  incessanti  e pungenti  della  passione,  si  por- 
terebbe lo  sfregio  d’ un  colpo  fallito?  dove,  nello  stesso  tempo, 
sarebbe  cresciuto  1’  odio  pubblico , e scemata  la  riputazion  del 
potere?  dove  sul  viso  d’ogni  mascalzone,  anche  in  mezzo  agl’in- 
chini, si  potrebbe  leggere  un  amaro:  l’hai  ingoiata,  ci  ho  gu- 
sto? La  strada  dell’ iniquità,  dice  qui  il  manoscritto,  è larga; 
ma  questo  non  vuol  dire  che  sia  comoda:  ha  i suoi  buoni  in- 
toppi, i suoi  passi  scabrosi  ; è noiosa  la  sua  parte,  e faticosa , 
benché  vada  all’ ingiù. 

A don  Rodrigo,  il  quale  non  voleva  uscirne,  nè  dare  addie- 
tro , nè  fermarsi , e non  poteva  andare  avanti  da  sè  , veniva 
bensì  in  mente  un  mezzo  con  cui  potrebbe:  ed  era  di  chieder 
l’aiuto  d’un  tale,  le  cui  mani  arrivavano  spesso  dove  non  arri- 
vava la  vista  degli  altri:  un  uomo  o un  diavolo,  per  cui  la  dif- 
ficoltà dell’ imprese  era  spesso  uno  stimolo  a prenderle  sopra  di 
sè.  Ma  questo  partito  aveva  anche  i suoi  inconvenienti  e i suoi 
rischi,  tanto  più  gravi,  quanto  meno  si  potevano  calcolar  pri- 
ma ; giacché  nessuno  avrebbe  saputo  prevedere  fin  dove  ande- 
rebbe , una  volta  che  si  fosse  imbarcato  con  quell’ uomo  , po- 
tente ausiliario  certamente,  ma  non  meno  assoluto  e pericolosa 
condottiere. 

Tali  pensieri  tennero  per  più  giorni  don'  Rodrigo  tra  un  sì  e 
un  no,  l’uno  e l’altro  più  che  noiosi.  Venne  intanto  una  let- 
tera del  cugino,  la  quale  diceva  che  la  trama  era  ben  avviata. 
Poco  dopo  il  baleno  , scoppiò  il  tuono  ; vale  a dire  che  , una 
bella  mattina , si  sentì  che  il  padre  Cristoforo  era  partito  dal 
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convento  di  Pescarenico.  Questo  buon  successo  cosi  pronto,  la 
lettera  d’Attilio  che  faceva  un  gran  coraggio,  e minacciava  di 
gran  canzonature , fecero  inclinar  sempre  più  don  Rodrigo  al 
partito  rischioso:  ciò  che  gli  diede  l’ultima  spinta,  fu  la  noti- 
zia inaspettata  che  Agnese  era  tornata  a casa  sua:  un  impedi- 
mento di  meno  vicino  a Lucia.  Rendiam  conto  di  questi  due 
avvenimenti,  cominciando  dall’ ultimo. 

Le  due  povere  donne  s’ erano  appena  accomodate  nel  loro  ri- 
covero, che  si  sparso  per  Monza,  e per  conseguenza  anche  nel 
monastero,  la  nuova  di  quel  gran  fracasso  di  Milano;  e dietro 
alla  nuova  grande,  una  serie  infinita  di  particolari , che  anda- 
vano crescendo  e variandosi  ogni  momento.  La  fattoressa,  che, 
dalla  sua  casa,  poteva  tenere  un  orecchio  alla  strada  ; e uno  al 
monastero,  raccoglieva  notizie  di  qui,  notizie  di  lì,  e ne  faceva 
parte  all’  ospiti.  « Due,  sei,  otto,  quattro,  sette  ne  hanno  messi 
in  prigione  ; gl’ impiccheranno  , parte  davanti  al  forno  delle 
grucce,  parto  in  cima  alla  strada  dove  c’è  la  casa  del  vicario 
di  provvisione. . . . Ehi,  ehi,  sentite  questa  ! n’è  scappato  uno, 
che  è di  Lecco,  o di  quelle  parti.  Il  nome  non  lo  so  ; ma  verrà 
qualcheduno  che  me  lo  saprà  dire  ; per  veder  se  lo  conoscete.  » 

. Quest’annunzio , con  la  circostanza  d’ esser  Renzo  appunto 
arrivato  in  Milano  il  giorno  fatale,  diede  qualche  inquietudine 
alle  donne  , e principalmente  a Lucia  ; ma  pensate  cosa  fu 
quando  la  fattoressa  venne  a dir  loro  : « è proprio  del  vostro 
paese  quello  che  se  l’è  battuta,  per  non  essere  impiccato  ; un 
filatore  di  seta;  che  si  chiama  Tramaglino:-  lo  conoscete  ? » 

• A Lucia,  ch’era  a sedere,  orlando  non  so  che  cosa,  cadde  il 
lavoro  di  mano  ; impallidì , si  cambiò  tutta , di  maniera  che  la 
fattoressa  se  ne  sarebbe  avvista  certamente  , se  le  fosse  stata 
più  vicina.  Ma  era  ritta  sulla  soglia  con  Agnese  ; la  quale , 
conturbata  anche  lei,  però  non  tanto  , potè  star  forte  ; e , per 
risponder  qualcosa,  disse  che,  in  un  piccolo  paese,  tutti  si  co- 
noscono^ e che  lo  conosceva  ; ma  che  non  sapeva  pensare  come 
mai  gli  fosse  potuta  seguire  una  cosa  simile  ; perchè  era  un 
•giovine  posato.  Domandò  poi  se  era  scappato  di  certo,  e dove. 
- « Scappato,  lo  dicon  tutti;  dove,  non  si  sa;  può  essere  «he 
l’acchiappino  ancora  , può  essere  che  sia  in  salvo  ; ma  se  gli 
torna  sotto  l’unghie,  il  vostro  giovine  posato....  » 

* Qui,? per  buona  sorte,  la  fattoressa  fu  chiamata,  e se  n’andò: 
figuratevi  come  rimanessero  la  madre  e la  - figlia.  Più  d’un 
giorno,  dovettero  la  povora  donna  e la  desolata  fanciulla  stare 
in  una  tale  incertezza,  a mulinare-  sul  come , sul  perchè,  sulle 
conseguenze  di  quel  fatto  doloroso,  a commentare,  ognuna  tra 
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sè,  o sottovoce  tra  loro,  quando  potevano,  quelle  terribili  parole. 

Un  giovedì,  finalmente,  capitò  al  monastero  un  uomo  a cer- 
car d1  Agnese.  Era  un  pesciaiolo  di  Pescarenico,  che  andava  a 
Milano,  secondo  l’ordinario,  a spacciar  la  sua  mercanzia;  e il 
buon  frate  Cristoforo  l’ave va  pregato  che,  passando  per  Monza, 
facesse  una  scappata  al  monastero,  salutasse  le  donne  da  parte 
sua,  raccontasse  loro  quel  che  si  sapeva  del  tristo  caso  di  Renzo, 
raccomandasse  loro  d’aver  pazienza,  e confidare  in  Dio  ; e che 
lui  povero  frate  non  si  dimenticherebbe  certamente  di  loro , e 
spierebbe  l’occasione  di  poterle  aiutare  ; e intanto  non  manche- 
rebbe, ogni  settimana,  di  far  loro  saper  le  sue  nuove,  per  quel 
mezzo , o altrimenti.  Intorno  a Renzo , il  messo  non*  seppe  dir 
altro  di  nuovo  e di  certo,  se  non  la  visita  fattagli  in  casa,  e le 
ricerche  per  averlo  nelle  mani  ; ma  insieme  eh’  erano  andate 
tutte  a vóto,  e si  sapeva  di  certo  che  s’ era  messo  in  salvo  sul 
bergamasco.  Una  tale  certezza , e non  fa  bisogno  di  dirlo , fu 
un  gran  balsamo  per  Lucia:  d’allora  in  poi  le  sue  lacrime  scor- 
sero più  facili  e più  dolci  ; provò  maggior  conforto  negli  sfoghi 
segreti  con  la  madre  ; e in  tutte  le  sue  preghiere,  c'era  mesco- 
lato un  ringraziamento. 

Gertrude  la  faceva  venire  spesso  in  un  suo  parlatorio  pri- 
vato , e la  tratteneva  talvolta  lungamente , compiacendosi  del- 
l’ ingenuità  e della  dolcezza  della  poverina,  e nel  sentirsi  rin- 
graziare e benedire  ogni  momento.  Le  raccontava  anche,  in  con- 
fidenza, una  parte  (la  parte  netta)  della  sua  storia,  di  ciò  cho 
aveva  patito,  per  andar  lì  a patire  ; e quella  prima  maraviglia 
sospettosa  di  Lucia  s’andava  cambiando  in  compassione.  Tro- 
vava in  quella  storia  ragioni  più  che  sufficienti  a spiegar  ciò 
che  c’era  d’un  po’ strano  nelle  maniere  della  sua  benefattrice; 
tanto  più  con  l’aiuto  di  quella  dottrina  d’ Agnese  su 'cervelli 
de’signori.  Per  quanto  però  si  sentisso  portata  a contraccam- 
biare la  confidenza  che  Gertrude  le  dimostrava  , non  le  passò 
neppur  per  la  testa  di  parlarle  delle  sue  nuove  inquietudini , 
della  sua  nuova  disgrazia,  di  dirle  chi  fosse  quel  filatore  scap- 
pato ; per  non  rischiare  di  spargere  una  voce  così  piena  di  do- 
lore e di  Beandolo.  Si  schermiva  anche , quanto  poteva,  dal  ri- 
spondere alle  domande  curiose  di  quella  , sulla  storia  antece- 
dente alla  promessa  ; ma  qui  non  eran  ragioni  di  prudenza. 
Era  perchè  alla  povera  innocente  quella  storia  pareva  più  spi- 
nosa, più  difficile  da  raccontarsi,  di  tutte  quelle  che  aveva  sen- 
tite, e che  credesse  di  poter  sentire  dalla  signora.  In  queste 
c’era  tirannia,  insidie,  patimenti;  cose  brutte  e dolorose  , ma 
che  pur  si  potevan  nominare:  nella  sua  c’era  mescolato  per 
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tutto  un  sentimento,  una  parola,  che  non  le  pareva  possibile 
di  proferire,  parlando  di  sè;  e alla  quale  non  avrebbe  mai  tro- 
vato da  sostituire  una  perifrasi  che  non  le  paresse  sfacciata: 
r amore! 

Qualche  volta,  Gertrude  quasi  s’indispettiva  di  quello  stai- 
così  sulle  difese;  ma  vi  traspariva  tanta  amorevolezza;  tanto 
rispetto,  tanta  riconoscenza,  e anche  tanta  fiducia!  Qualche 
volta  forse,  quel  pudore  così  delicato,  così  ombroso,  le  dispia- 
ceva ancor  più  per  un  altro  verso  ; ma  tutto  si  perdeva  nella 
soavità  d’un  pensiero  che  le  tornava  ogni  momento,  guardando 
Lucia:  — a questa  fo  del  bene.  — Ed  era  vero;  perchè,  oltre 
il  ricovero,  que’ discorsi,  quelle  carezze  famigliari  erano  di  non 
poco  conforto  a Lucia.  Un  altro  ne  trovava  nel  lavorar  di  con- 
tinuo; o pregava  sempre  che  le  dessero  qualcosa  da  fare:  an- 
che nel  parlatorio,  portava  sempre  qualche  lavoro  da  tener  le 
mani  in  esercizio:  ma,  come  i pensieri  dolorosi  si  caccian  per 
tutto  ! cucendo  , cucendo,  ch’era  un  mestiere  quasi  nuovo  per 
i ei , le  veniva  ogni  poco  in  mento  il  suo  aspo  ; e dietro  all’  a- 
-spo,  quante  cose  ! 

Il  secondo  giovedì  tornò  quel  pesciaiolo  o un  altro  messo , 
co’ saluti  del  padre  Cristoforo,  e con  la  conferma  della  fuga  fe- 
lice di  Renzo.  Notizie  più  positive  intorno  a’  suoi  guai , nessuna  ; 
perchè,  come  abbiam  detto  al  lettore,  il  cappuccino  aveva  spe- 
rato d’averle  dai  suo  confratello  di  Milano,  a cui  l’avea  rac- 
comandato ; e questo  rispose  di  non  aver  veduto  nè  la  persona, 
nè  la  lettera  ; che  uno  di  campagna  era  bensì  venuto  al  con- 
vento , a cercar  di  lui  ; ma  che , non  avendocelo  trovato , era 
andato  via,  e non  era  più  comparso. 

Il  terzo  giovedì,  non  si  vide  nessuno  ; e,  per  le  povere  donne, 
fu  non  solo  una  privazione  d’un  conforto  desiderato  e sperato, 
ma , come  accade  per  ogni  piccola  cosa  a chi  è afflitto  e im- 
picciato, una  cagione  d’inquietudine,  di  cento  sospetti  molesti. 
Già  prima  d’allora,  Agnese  aveva  pensato  a fare  una  scappata 
a casa  ; questa  novità  di  non  vedere  l’ambasciatore  promesso  , 
la  fece  risolvere.  Per  Lucia  era  una  faccenda  seria  il  rimanere 
distaccata  dalla  gonnella  della  madre  ; ma  là  smania  di  saper 
^qualche  cosa,  e la  sicurezza  che  trovava  in  quell’asilo  così 
guardato  e sacro , vinsero  -le  sue  ripugnanze.  E fu  deciso  tra 
loro  che  Agnese  anderebbe  il  giorno  seguente  ad  aspettar  sulla 
strada  il  pesciaiolo  che  doveva  passar  di  lì , tornando  da  Mi- 
lano ; e gli  chiederebbe  in  cortesia  un  posto  sul  baroccio , per 
farsi  condurre  a'  suoi  monti.  Lo  trovò  infatti , gli  domandò  se 
il  padre  Cristoforo  non  gli  aveva  data  qualche  commissiono  per 
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lei  : il  pesciaiolo,  tutto  il  giorno  avanti  la  sua  partenza  era  stato 
a pescare,  e non  aveva  saputo  niente  del  padre.  La  donna  non 
ebbe  bisogno  di  pregare,  per  ottenere  il  piacere  che  desiderava: 
prese  congedo  dalla  signora  e dalla  figlia , non  senza  lacrime  r 
promettendo  di  mandar  subito  le  sue  nuove,  e di  tornar  presto 
e parti.  • ...  . . • * . 

Nel  viaggio,  non  accadde  nulla  di  particolare.  Riposarono  parte 
della  notte  in  un’osteria,  secondo  il  solito;  ripartirono  innanzi 
giorno;  e arrivaron  di  buon’ora  a Pescarenico.  Agnese  smontò 
sulla  piazzetta  dei  convento,  lasciò  andare  il  suo  conduttore 
con  molti:  Dio  ve  ne  renda  merito;  e giacché  era  lì,  volle, 
prima  d’andare  a casa,  vedere  il  suo  buon  frate  benefattore. 
Sonò  il  campanello;  chi  venne  a aprire,  fu  fra  Guidino,  quel 

delle  noci.  ’ , *■ 

« Oh!  la  mia  donna,  che  vento  v’ha  portata?  » 

' « Vengo  a cercare  il  padre  Cristoforo.  » • , . 

« Il  padre  Cristoforo?  Non  c’è.  » 

« Oh!  starà  molto  a tornare?  » 

« Ma ? » disse  il  frate,  alzando  le  spalle,  e ritirando  nel 

cappuccio  la  testa  rasa.  >•'  < 

« Dov’è  andato?  » . . - • • , 

« A Rimini.  » : . 

"■  « A? 

« A Rimini.  » 

« Dov’è  questo  paese?  » • • , ■* 

« Eh  eh  eh!  » rispose  il  frate,  trinciando  verticalmente  l’aria 
con  la  mano  distesa,  per  significare  una  gran  distanza. 

«x  Oh  povera  me!  Ma  perchè  è andato  via  cosi  all’improv- 
viso? » 

« Perchè  ha  voluto  così  il  padre  provinciale.  » • 

« E perchè  mandarlo  via?  che  faceva  tanto  bene  qui?  Oh 
Signore!  » . . • . • ' \ : * 

« Se  i superiori  dovessero  render  conto  degli  ordini  che  danno, 
dove  sarebbe  l’ubbidienza,  la  mia  donna?  » 

« Sì;  ma  questa  è la  mia  rovina.  » . . .<_•  > 

« Sapete  cosa  sarà?  Sarà  clic  a Rimini  avranno  avuto  biso- 
gno d’un  buon  predicatore;  (ce  n’abbiamo  per  tutto;  ma  alle 
volte  ci  vuol  quell’uomo  fatto  apposta)  il  padre  provinciale  di 
là  avrà  scritto  al  padre  provinciale  di  qui,  se  aveva  un  sog- 
getto così  e così;  e il  padre  provinciale  avrà  dotto:  qui  ci  vuole 
il  padre  Cristoforo.  Dev’ esser  proprio  così,  vedete.  » 

« Oh  poveri  noi!  Quand’è  partito?  » 

« Jerlaltro.  » * ** 
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« Ecco!  s’io  davo  retta  alla  mia  ispirazione  di  venir  via 
«qualche  giorno  prima!  E non  si  sa  quando  possa  tornare?  cosi 
a un  di  presso?  » • 

« Eh  la  mia  donna!  lo  sa  il  padre  provinciale;  se  lo  sa  an- 
che lui.  Quando  un  nostro  padre  predicatore  ha  preso  il  volo, 
non  si  piu'*  prevedere  su  che  ramo  potrà,  andarsi  a posare.  Li 
cercan  di  qua,  li  cercan  di  là:  e abbiamo  conventi  in  tutte 
le  quattro  parti  del  mondo.  Supponete  che,  a Rimini,  il  padre 
Cristoforo  faccia  un  gran  fracasso  col  suo  quaresimale:  perchè 
non  predica  sempre  a braccio,  come  faceva  qui,  per  i pesca- 
tori e i contadini:  per  i pulpiti  della  città,  ha  le  sue  belle  pre- 
diche scrittelo  fior  di  roba.  Si  sparge  la  voce,  da  quelle  parti, 
di  questo  gran  predicatore;  e lo  possono  cercare  da...  da  che 
so  io?  E allora,  bisogna  mandarlo;  perchè  noi  viviamo  della 
carità  di  tutto  il  mondo,  ed  è giusto  che  serviamo  tutto  il 
mondo.  »>  * 1 

« Oh  Signore!  Signore!  » esclamò  di  nuovo  Agnese,  quasi 
piangendo:  « come  devo  fare,  senza  quell’ uomo?  Era  quello  che 
ci  faceva  da  padre!  Per  noi  è una  rovina,  » • 

« Sentite,  buona  donna;  il  padre  Cristoforo  era  veramente  un 
uomo;  ma  ce  n’abbiamo  degli  altri,  sapete?  pieni  di  carità  e di 
talento,  e che  sanno  trattare  ugualmente  co’ signori  e co’ poveri. 
Volete  il  padre  Atanasio?  volete  il  padre  Girolamo?  volete  il 
padre  Zaccaria?  È un  uomo  di  vaglia,  vedete,  il  padre  Zaccaria. 
E non  istate  a badare,  come  fanno  certi  ignoranti;  che  sia  così 
mingherlino,  con  una  vocina  fessa,  e una  barbetta  misera  mi- 
sera: non  dico  per  predicare,  perchè  ognuno  ha  i suoi  doni;  ma 
per  dar  dei  pareri,  è un  uomo,  sapete?» 

« Oh  per  carità!  » esclamò  Agnese,  con  quel  misto  di  grati- 
tudine o d’impazienza,  che  si  prova  a un’esibizione  in  cui  si 
trovi  più  la  buona  volontà  altrui,  che  la  propria  convenienza: 
« cosa  m’importa  a me  che  uomo  sia  o non  sia  un  altro,  quando 
quel  pover’uomo  che  non  c’è  più,  era  quello  che  sapeva  le  nostre 
cose,  e aveva  preparato  tutto  per  aiutarci?  » 

« Allora,  bisogna  aver  pazienza,  » 

« Questo  lo  so,  » rispose  Agnese:  « scusate  dell’ incomodo.  » 

« Di  che  cosa,  la  mia  donna?  mi  dispiace  per  voi.  E se  vi 
risolvete  di  cercar  qualcheduno  de’ nostri  padri,  il  convento  è 
qui  che  non  si  move.  Ehi,  mi  lascerò  poi  veder  presto,  per  la 
«cerca  dell’olio.  » 

« State  bene,  » disse  Agnese;  e s’incamminò  verso  il  suo 
paesetto,  desolata,  confusa,  sconcertata,  come  il  povero  cieco  che 
avesse  perduto  il  suo  bastone. 
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Un  po’ meglio  informati  che  fra  Galdino,  noi  possiamo  diro 
come  andò  veramente  la  cosa.  Attilio,  appena  arrivato  a Milano, 
andò,  come  aveva  promesso  a don  Rodrigo,  a far  visita  al  loro 
comune  zio  del  Consiglio  segreto.  (Era  una  consulta,  composta 
allora  di  tredici  personaggi  di  toga  e di  spada,  da  cui  il  gover- 
natore prendeva  parere,  e che,  morendo  uno  di  questi,  o ve- 
nendo mutato,  assumeva  temporariamente  il  governo.)  Il  conte 
zio,  togato,  e uno  degli  anziani  del  consiglio,  vi  godeva  un  certo 
credito;  ma  nel  farlo  valere,  e nel  farlo  rendere  con  gli  altri,, 
non  c’era  il  suo  compagno.  Un  parlare  ambiguo,  un  tacere  si- 
gnificativo, un  restare  a mezzo,  uno  stringer  d’occhi  che  espri- 
meva: non  posso  parlare;  un  lusingare  senza  promettere,,  un 
minacciare  in  cerimonia;  tutto  era  diretto  a quel  fine;  e tutto, 
o più  o meno,  tornava  in  prò.  A segno  che  fino  a un:  io  non 
posso  niente  in  questo  affare:  detto  talvolta  por  la  pura  verità, 
ma  detto  in  modo  che  non  gli  era  creduto,  serviva  ad  accre- 
scere il  concetto,  e quindi  la  realtà  del  suo  potere:  come  quelle 
scatole  che  si  vedono  ancora  in  qualche  bottega  di  speziale,  con 
su  certe  parole  arabo,  e dentro  non  c’è  nulla;  ma  servono  a 
mantenere  il  credito  alla  bottega.  Quello  del  conte  zio,  che,  da 
gran  tempo,  era  sempre  andato  crescendo  a lentissimi  gradi, 
ultimamente  aveva  fatto  in  una  volta  un  passo,  come  si  dice, 
di  gigante,  per  un’occasione  straordinaria,  un  viaggio  a Madrid, 
con  una  missione  alla  corte;  dove,  che  accoglienza  gli  fosse 
fatta,  bisognava  sentirlo  raccontar  da  lui.  Per  non  dir  altro,  il- 
conte  duca  l’aveva  trattato  con  una  degnazione  particolare,  e 
ammesso  alla  sua  confidenza,  a segno  d’ avergli  una  volta  do- 
mandato, in  presenza,  si  può  dire,  di  mezza  la  corte,  come  gii 
piacesse  Madrid,  e d’avergli  un’altra  volta  detto  a quattr’occhi, 
nel  vano  d’ una  finestra,  che  il  duomo  di  Milano  era  il  tempio 
più  grande  che  fosse  negli  stati  del  re. 

Fatti  i suoi  complimenti  al  conte  zio,  e presentatigli  quelli 
del  cugino,  Attilio,  con  un  suo  contegno  serio,  che  sapeva  pren- 
dere a tempo,  disse:  « credo  di  fare  il  mio  dovere,  senza  man- 
care alla  confidenza  di  Rodrigo,  avvertendo  il  signor  zio  d’un 
affare  che,  se  lei  non  ci  mette  una  mano,  può  diventar  serio,  e 
portar  delle  conseguenze...  » 

« Qualcheduna  delle  sue,  m’immagino.  » 

« Per  giustizia,  devo  dire  che  il  torto  non  è dalla  parte  di 
mio  cugino.  Ma  è riscaldato;  e,  come  dico,  non  c’è  che  il  si- 
gnore zio,  che  possa. ...» 

« Vediamo,  vediamo.  » 

« C’è  da  quelle  parti  un  frate  cappuccino  che  l’ha  con  Ro- 
drigo; e la  cosa  è arrivata  a un  punto,  che....  » 
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« Quante  volte  v’ho  detto,  all’uno  e all’altro,  che  i frati  bi- 
sogna lasciarli  cuocere  nel  loro  brodo?  Basta  il  da  fare  che  danno 
a chi  deve...  a chi  tocca...  » E qui  soffiò.  « Ma  voi  altri  che 
potete  scansarli. . . . » 

« Signore  zio,  in  questo,  è mio  dovere  di  dirle  che  Rodrigo 
l’avrebbe  scansato,  se  avesse  potuto.  È il  frate  che  l’ha  con  lui, 
che  ha  preso  a provocarlo  in  tutte  le  maniere....  » 

« Che  diavolo  ha  codesto  frate  con  mio  nipote?  » 

« Prima  di  tutto,  è una  testa  inquieta,  conosciuto  per  tale, 
e che  fa  professione  di  prendersela  coi  cavalieri.  Costui  pro- 
tegge, dirige,  che  so  io?  una  contadinotta  di  là;  e ha  per  questa 
creatura  una  carità,  una  carità....  non  dico  pelosa,  ma  una 
carità  molto  golosa,  sospettosa,  permalosa.  » 

« Intendo,  » disse  il  conte  zio;  e sur  un  certo  fondo  di  gof- 
faggine, dipintogli  in  viso  dalla  natura,  volato  poi  e ricoperto, 
a più  mani,  di  politica,  balenò  un  raggio  di  malizia,  che  vi  fa- 
ceva un  bellissimo  vedere. 

< Ora,  da  qualche  tempo,  » continuò  Attilio,  « s’è  cacciato 
in  testa  questo  frate,  che  Rodrigo  avesse  non  so  che  disegni 
sopra  questa...  » 

« S’è  cacciato  in  testa,  s’è  cacciato  in  testa:  lo  conosco 
anch’  io  il  signor  don  Rodrigo;  e ci  vuol  altro  avvocato  che 
vossignoria,  per  giustificarlo  in  queste  materie.  » 

« Signore  zio,  che  Rodrigo  possa  aver  fatto  qualche  scherzo 
a quella  creatura,  incontrandola  per  la  strada,  non  sarei  lon- 
tano dal  crederlo:  è giovine,  e finalmente  non  è cappuccino;  ma 
queste  son  bazzecole  da  non  trattenerne  il  signor  zio:  il  serio 
è che  il  frate  s’è  messo  a parlar  di  Rodrigo  come  si  farebbe  d’ un 
mascalzone,  cerca  d’ aizzargli  contro  tutto  il  paese....  » 

« E gli  altri  frati?  » • - 

« Non  se  ne  impicciano,  perchè  lo  conoscono  per  una  testa 
calda,  e hanno  tutto  il  rispetto  per  Rodrigo;  ma,  dall’ altra  parte, 
questo  frate  ha  un  gran  credito  presso  i villani,  perchè  fa  poi 
anche  il  santo,  e.. » 

« M’immagino  che  non  sappia  che  Rodrigo  è mio  nipote.  » 

« Se  lo  sa!  Anzi  questo  è quel  che  gli  mette  più  il  diavolo 
addosso.  » 

« Come  ? come  ? » 

« Perchè,  e lo  va  dicendo  lui,  ci  trova  più  gusto  a farla  ve- 
dere a Rodrigo,  appunto  perchè  questo  ha  un  protettor  naturale, 
di  tanta  autorità  come  vossignoria:  e che  lui  se  la  ride  de’ grandi 
e de’ politici,  e che  il  cordone  di  San  Francesco  tien  legato  anche 
le  spade,  e che....  » 
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€ Oh  frate  temerario!  Come  si  chiama  costui  ? » 

« Fra  Cristoforo  da***  » disse  Attilio;  e il  conte  zio,  preso 
da  una  cassetta  del  suo  tavolino,  un  libriccino  di  memorie,  vi 
scrisse,  soffiando,  soffiando,  quel  povero  nome.  Intanto  Attilio 
seguitava:  « è sempre  stato  di  quell' umore,  costui:  si  sa  la  sua 
vita.  Era  un  plebeo  che,  trovandosi  aver  quattro  .soldi,  voleva 
competere  coi  cavalieri  del  suo  paese;  e,  per  rabbia  di  non  po- 
terla vincere  con  tutti,  ne  ammazzò  uno;  onde,  per  iscansar  la 
forca,  si  fece  frate.  » 

« Ma  bravo!  ma  bene!  La  vedremo,  la  vedremo,  » diceva  il 
conte  zio,  seguitando  a soffiare. 

« Ora  poi,  » continuava  Attilio,  « è più  arrabbiato  che  mai, 
perchè  gli  è andato  a monte  un  disegno  che  gli  premeva  molto 
molto:  e da  questo  il  signore  zio  capirà  che  uomo  sia.  Voleva 
costui  maritare  quella  sua  creatura:  fosse  per  levarla  dai  peri- 
coli del  mondo,  lei  m'intende,  o per  che  altro  si  fosse,  la  voleva 
maritare  assolutamente;  e aveva  trovatoli....  l'uomo:  un'altra 
sua  creatura,  un  soggetto,  che,  forse  e senza  forse,  anche  il 
signore  zio  lo  conoscerà  di  nome;  perchè  tengo  • per  certo  che 
il  Consiglio  segreto  avrà  dovuto  occuparsi  di  quel  degno  sog- 
getto. » •-  < * .»  » » i * ' . 

« Chi  è costui?  » 

« Un  filatore  di  seta,  Lorenzo  Tramaglino,  quello  che.-...  » 

« Lorenzo  Tramaglino!  » esclamò  il  conte  zio.  « Ma  bene!  ma 
bravo,  padre!  Sicuro. ...  in  fatti. . . aveva  una  lettera  per  un..  .* 
Peccato  che....  Ma  non  importa;  va  bene.  E perchè  il  signor 
don  Rodrigo  non  mi  dice  nulla  di  tutto  questo?  perchè  lascia 
andar  le  cose  tant'  avanti,  e non  si  rivolge  a chi  lo  può  e vuole 
dirigere  e sostenere?  » 

« Dirò  il  vero  anche  in  questo,  » proseguiva  Attilio.  « Da 
una  parte,  sapendo  quante  brighe,  quante  cose  ha  per  la  testa 
il  signore  zio»*..  » (questo,  soffiando,  vi  mise  la  mano,  come 
per  significare  la  gran  fatica  ch'era  a farcele  star  tutte)  « s'è 
fatto  scrupolo  di  darlo  una  briga  di  più.- E poi,  dirò  tutto:  da 
quello  che  ho  potuto  capire, -è  così  irritato,  così  fuor  de' gan- 
gheri, cosi  stucco  delle  villanie  di-  quel  frate,  che  ha  più  voglia 
di  farsi  giustizia  dasè,  in  qualche  maniera  sommaria,  ched'otr 
tenerla  in  una  maniera  regolare,  dalla  prudenza  e dal  braccio  del 
signore  zio.  Io  ho  cercato  di  smorzare;  ma  vedendo  che  la  cosa 
andava  per  le  brutte,  ho  creduto  che  fosse  mio  dovere  d'avvertir 
di  tutto  il  signore  zio,  che  alia  fine  è il  capo  e la  colonna  della 
casa ....  » 

« Avresti  fatto  meglio  a parlare  un  poco  prima.  » 
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« E vero;  ma  io  andavo  sperando  che  la  cosa  svanirebbe  da 
sè,  o che  il  frate  tornerebbe  finalmente  in  cervello,  o che  se 
n’  andrebbe  da  quel  convento,  come  accade  di  questi  frati  che 

ora  sono  qua*  ora  sono  là;  e allora  tutto  sarebbe  finito.  Ma » 

« Ora  toccherà  a me  à raccomodarla.  » 

« Così  ho  pensato  anch’  io.  Ho  detto  tra  me:  il  signore  zio, 
con  la  sua  avvedutezza,  con  la  sua  autorità,  saprà  lui  preve- 
nire uno  scandolo,  e insieme  salvar  1*  onore  di  Rodrigo,  che  è 
poi  anche  il  suo.  Questo  frate,  dicevo  io,  l’ha  sempre  col  cor- 
done di  san  Francesco;  ma  per  adoprarlo  a proposito,  il  cordone 
di  san  Francesco,  non  è necessario  d' averlo  intorno  alla  pancia. 
Il  signore  zio  ha  cento  mezzi  ch'io  non  conosco:  so  che  il  padre 
provinciale  ha,  com’  è giusto,  una  gran  deferenza  per  lui;  e se 
il  signore  zio  crede  che  in  questo  caso  il  miglior  ripiego  sia  di 
far  cambiar  aria  al  frate,  lui  con  due  parole...  » 

« Lasci  il  pensiero  a chi  tocca,  vossignoria,  » disse  un  po' 
ruvidamente  il  conte  zio.  • 

« Ah  è vero  ! » esclamò  Attilio,  con  una  tentennatimi  di  testa, 
e con  un  sogghigno  di  compassione  per  sè  stesso.  « Son  io 
l’uomo  da  dar  pareri  al  signore  zio!  Ma  è la  passione  che  ho 
delia  riputazione  del  casato  che  mi  fa  parlare.  E ho  anche 
paura  d’aver  fatto  un  altro  male,  » soggiunse  con  un’aria  pen- 
sierosa: « ho  paura  d’aver  fatto  torto  a Rodrigo  nel  concetto 
del  signore  zio.  Non  mi  darei  pace,  se  fossi  cagione  di  farle 
pensare  che  Rodrigo  non  abbia  tutta  quella  fede  in  lei,  tutta 
quella  sommissione  che  deve  avere.  * Creda,  signore  zio,  che  in 
questo  caso  è proprio....  » 

« Via,  via;  che  torto,  che  torto  tra  voi  altri  due?  che  sarete 
sempre  amici,  finché  l’uno  non  metta  giudizio.  Scapestrati,  sca- 
pestrati, che  sempre  ne  fate  una;  e a me  tocca  di  rattopparle: 

che mi  fareste  dire  uno  sproposito,  mi  date  più  da  pensare 

voi  altri  due,  che,  » e qui  immaginatevi  che  soffio  mise,  « tutti 
questi  benedetti  affari  di  stato.  » 

Attilio  fece  ancora  qualche  scusa,  qualche  promessa,  qualche 
complimento;  poi  si  licenziò,  e se  n’andò,  accompagnato  da  un 
« e abbiamo  giudizio,  » ch’era  la  formola  di  commiato  del  conte 
zio  per  i suoi  nipoti.  - •*  £ 
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Chi,  vedendo  in  un  campo  mal  coltivato,  un’erbaccia,  per 
esempio  un  bel  lapazio,  volesse  proprio  sapere  se  sia  venuto  da 
un  seme  maturato  nel  campo  stesso,  o portatovi  dal  vento,  o 
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lasciatovi  cader  da  un  uccello,  per  quanto  ci  pensasse,  non 
ne  verrebbe  mai  a una  conclusione.  Così  anche  noi  non  sa- 
premmo dire  se  dal  fondo  naturale  del  suo  cervello,  o dall’insi- 
nuazione d’Attilio,  venisse  al  conte  zio  la  risoluzione  di  servirsi 
del  padre  provinciale  per  troncare  nella  miglior  maniera  quel 
nodo  imbrogliato.  Certo  è che  Attilio  non  aveva  detta  a caso 
quella  parola;  e quantunque  dovesse  aspettarsi  che,  a un  sug- 
gerimento così  scoperto,  la  boria  ombrosa  del  conte  zio  avrebbo 
ricalcitrato,  a ogni  modo  volle  fargli  balenar  dinanzi  l’idea  di 
quel  ripiego,  e metterlo  sulla  strada,  dove  desiderava  che  andasse. 
Ball’ altra  parte,  il  ripiego  era  talmente  adattato  all’umore  del 
conte  zio,  talmente  indicato  dalie  circostanze,  che,  senza  sug- 
gerimento di  chi  si  sia,  si  può  scommettere  che  l’avrebbe  tro- 
vato da  sè.  Si  trattava  che,  in  una  guerra  pur  troppo  aperta,  uno 
del  suo  nome,  un  suo  nipote,  non  rimanesse  al  di  sotto:  punto 
essenzialissimo  alla  riputazione  del  potere  che  gli  stava  tanto 
a cuore.  La  soddisfazione  che  il  nipote  poteva  prendersi  da  sè, 
sarebbe  stata  un  rimedio  peggior  del  male,  una  sementa  di  guai: 
e bisognava  impedirla,  in  qualunque  maniera,  e senza  perder 
tempo.  Comandargli  che  partisso  in  quel  momento  dalla  sua 
villa;  già  non  avrebbe  ubbidito;  e quand’anche  avesse,  era  un 
cedere  il  campo,  una  ritirata  della  casa  dinanzi  a un  convento. 
Ordini,  forza  legale,  spauracchi  di  tal  genere,  non  valevano  con- 
tro un  avversario  di  quella  condizione:  il  clero  regolare  e seco- 
lare era  affatto  immune  da  ogni  giurisdizione  laicale;  non  solo 
le  persone,  ma  i luoghi  ancora  abitati  da  esso:  come  deve  sa- 
pere anche  chi  non  avesse  ietta  altra  storia  che  la  presente  ; 
che  starebbe  fresco.  Tutto  quel  che  si  poteva  contro  un  tale 
avversario  era  cercar  d’ allontanarlo,  e il  mezzo  a ciò  era  il 
padre  provinciale,  in  arbitrio  del  quale  era  l’andare  e lo  stare 
di  quello. 

Ora,  tra  il  padre  provinciale  e il  conte  zio  passava  un’antica 
conoscenza:  s’eran  veduti  di  rado,  ma  sempre  con  gran  dimo- 
strazioni d'amicizia,  o con  esibizioni  sperticate  di  servizi.  E 
alle  volte,  è meglio  aver  che  fare  con  uno  che  sia  sopra  a molti 
individui,  che  con  un  solo  di  questi,  il  quale  non  vede  che  la 
sua  causa,  non  sente  che  la  sua  passione,  non  cura  che  il  suo 
punto;  mentre  l’altro  vede  in  un  tratto  cento  relazioni,  cento 
conseguenze,  cento  interessi,  cento  cose  da  scansare,  cento  cose 
da  salvare;  o si  può  quindi  prendere  da  cento  parti. 

Tutto  ben  ponderato,  il  conte  zio  invitò  un  giorno  a pranzo 
il  padre  provinciale,  e gli  fece  trovare  una  corona  di  commen- 
sali assortiti  con  un  intendimento  sopraffino.  Qualche  parente 
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de’ più  titolati,  di  quelli  il  cui  solo  casato  era  un  gran  titolo; 
e che,  col  solo  contegno,  con  una  certa  sicurezza  nativa,  con 
una  sprezzatura  signorile,  parlando  di  cose  grandi  con  ter- 
mini famigliari , riuscivano,  anche  senza  farlo  apposta,  a im- 
primere e rinfrescare,  ogni  momento,  l’idea  della  superiorità  e 
della  potenza  ; e alcuni  clienti  legati  alla  casa  per  una  dipen- 
denza ereditaria,  e al  personaggio  per  una  servitù  di  tytta  la 
vita;  i quali,  cominciando  dalla  minestra  a dir  di  sì,  Con  la 
bocca,  con  gli  occhi,  con  gli  orecchi,  con  tutta  la  testa,  con 
tutto  il  corpo,  con  tutta  l’anima,  alle  frutta  v’avevan  ridotto 
un  uomo  a non  ricordarsi  più  come  si  facesse  a dir  di  no. 

A tavola,  il  conte  padrone  fece  cader  ben  presto  il  discorso  sul 
tema  di  Madrid.  A Roma  si  va  per  più  strade;  a Madrid  egli 
andava  per  tutte.  Parlò  della  corte,  del  conte  duca,  de’ ministri, 
della  famiglia  del  governatore,  delle  cacce  del  toro,  che  lui  po- 
teva descriver  benissimo,  perchè  le  aveva  goduto  da  un  posto 
distinto,  deirEscuriale  di  cui  poteva  render  conto  a un  puntino, 
perchè  un  creato  del  conte  duca  l’aveva  condotto  per  tutti  i 
buchi.  Per  qualche  tempo,  tutta  la  compagnia  stette,  come  un 
uditorio,  attenta  a lui  solo,  poi  si  divise  in  colloqui  particolari; 
e lui  allora  continuò  a raccontare  altre  di  quelle  belle  cose, 
come  in  confidenza,  al  padre  provinciale  che  gli  era  accanto,  e 
che  lo  lasciò  dire,  dire  e dire.  Ma  a un  certo  punto,  diede  una 
giratina  al  discorso,  lo  staccò  da  Madrid,  e di  corte  in  corte, 
di  dignità  in  dignità,  lo  tirò  sul  Cardinal  Barberini,  ch’era 
cappuccino,  e fratello  del  papa  allora  sedente,  Urbano  Vili: 
niente  meno.  Il  conte  zio  dovette  anche  lui  lasciar  parlare  un 
poco , e stare  a sentire,  e ricordarsi  che  finalmente , in  questo 
mondo,  non  c’era  soltanto  i personaggi  che  facevan  per  lui. 
Poco  dopo  alzati  da  tavola,  pregò  il  padre  provinciale  di  passar 
con  lui  in  un’altra  stanza. 

Bue  potestà,  due  canizie,  due  esperienze  consumate  si  trova- 
vano a fronte.  Il  magnifico  signore  fece  sedere  il  padre  molto 
reverendo,  sedette  anche  lui,  e cominciò  : « stante  l’amicizia 
che  passa  tra  di  noi,  ho  creduto  di  far  parola  a vostra  pater- 
nità d’un  affare  di  comune  interesse,  da  concluder  tra  di  noi, 
senz*  andar  per  altre  strade  che  potrebbero....  E perciò,  alla 
buona,  col  cuore  in  mano,  le  dirò  di  che  si  tratta;  e in  due 
parole  son  certo  che  andremo  d’accordo.  Mi  dica:  nel  loro  con- 
vento di  Pescarenico  c'è  un  padre  Cristoforo  da  ***?  » 

Il  provinciale  fece  cenno  di  sì. 

« Mi  dica  un  poco  vostra  paternità,  schiettamente,  da  buon 
amico....  questo  soggetto....  questo  padre....  Bi  persona  io 
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non  lo  conosco  ; e sì  clic  do’  padri  cappuccini  ne  conosco  pa- 
recchi: uomini  doro,  zelanti,  prudenti,  umili:  sono  stato  amico 
dell’ ordine  fin'  da  ragazzo....  Ma  in  tutte  le  famiglio  un  po' 

numerose....  c'è  sempre  qualche  individuo,  qualche  testa 

E questo  padre  Cristoforo,  so  da  certi  ragguagli  che  è un  uomo.... 

un  po'  amico  de  contrasti che  non  ha  tutta  quella  prudenza, 

tutti  que’ riguardi Scommetterei  che  ha  dovuto  dar  più 

duna  volta  da  pensare  a vostra  paternità.  » 

— Ho  inteso:  è un  impegno,  — pensava  intanto  il  provinciale: 
— Colpa  mia;  lo  sapevo  che  quel  benedetto  Cristoforo  era  un 
soggetto  da  farlo  girare  di  pulpito  in  pulpito,  e non  lasciarlo 
fermare  sei  mesi*  in  un  luogo,  specialmente  in  conventi  di  cam- 
pagna. — 

« Oh  ! » disso  poi  : « mi  dispiace  davvero  di  sentire  che  vo- 
stra magnificenza  abbia  in  un  tal  concetto  il  padre  Cristoforo  ; 

mentre,  per  quanto  ne  so  io,  è un  religioso esemplare  in 

convento,  e tenuto  in  molta  stima  anche  di  fuori.  » 

«Intendo  benissimo;  vòstra  paternità  deve...  Però,  però, 
da  amico  sincero,  voglio  avvertirla  d’una  cosa  che  le  sarà  utile 
di  sapere  ; e se  anche  ne  fosse  già  informata,  posso,  senza  man- 
care a’  miei  doveri,  metterle  sott1  occhio  certe  conseguenze. . . . 
possibili:  non  dico  di  più.  Questo  padre  Cristoforo,  sappiamo 
che  proteggeva  un  uomo  di  quelle  parti,  un  uomo...  vostra 
paternità  n’avrà  sentito  parlare  ; quello  che,  con  tanto  scandolo, 
scappò  dalle  mani  della  giustizia,  dopo  aver  fatto,  in  quella 

terribile  giornata  di  san  Martino,  cose cose Lorenzo 

Tramaglino!  » 

— Ahi!  — pensò  il  provinciale;  e disse:  « questa  circostanza 

mi  riesce  nuova  ; ma  vostra  magnificenza  sa  bene  che  una  parte 
del  nostro  ufizio  è appunto  d'  andare  in  cerca  de'  traviati , per 
ridurli » 

« Va  bene;  ma  la  protezione  de' traviati  d'una  certa  spe- 
cie  ! Son  cose  spinose,  affari  delicati » E qui,  in  vece 

di  gonfiar  le  gote  e di  soffiare,  strinse  le  labbra,  e tirò  dentro 
tant'aria  quanta  ne  soleva  mandar  fuori , soffiando.  E riprese  : 
« ho  creduto  bene  di  darle  un  cenno  su  questa  circostanza; 

perchè  se  mai  sua  eccellenza Potrebbe  esser  fatto  qualche 

passo  a Roma.....  non  so  niente e da  Roma  venirle » 

« Son  ben  tenuto  a vostra  magnificenza  di  codesto  avviso; 
però  son  certo  che,  se  si  prenderanno  informazioni  su  questo 
proposito,  si  troverà  che  il  padre  Cristoforo  non  avrà  avuto  che 
fare  con  l’uomo  che  lei  dice,  se  non  a fine  di  mettergli  il  cer- 
vello a partito.  Il  padre  Cristoforo,  lo  conosco.  > 
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« Già  lei  sa  meglio  di  me  che  soggetto  fosse  al  secolo,  le  co- 
setto  che  ha  fatte  in  gioventù.  » 

« È la  gloria  dell’abito  questa,  signor  conte,  che  un  uomo, 
il  quale  al  secolo  ha  potuto  far  dir  di  sè  , con  questo  indosso, 
diventi  un  altro.  E da  che  il  padre  Cristoforo  porta  quest’a- 
bito  » . , 

« Vorrei  crederlo  : lo  dico  di  cuore  : vorrei  crederlo  ; ma  alle 
volte,  come  dice  il  proverbio....  l’abito  non  fa  il  monaco.  » 

Il  proverbio  non  veniva  in  taglio  esattamente;  ma  il  conte 
l’aveva  sostituito  in  fretta  a un  altro  che  gli  era 'venuto  sulla 
punta  della  lingua:  il  lupo  cambia  il  pelo,  ma  non  il  vizio. 

« Ho  de’ riscontri,  » continuava,  « ho  de’ contrassegni. . . » 

« Se  lei  sa  positivamente,  » disse  il  provinciale,  « che  questo 
religioso  abbia  commesso  qualche  errore  (tutti  si  può  mancare), 
avrò  per  un  vero  favore  Tesserne  informato.  Son  superiore:  in- 
degnamente; ma  lo  sono  appunto  per  correggere,  per  rime- 
diare. » 

« Le  dirò  : insieme  con  questa  circostanza  dispiacevole  della 
protezione  aperta  di  questo  padre  per  chi  le  ho  detto,  c’è  un’al- 
tra cosa  disgustosa,  e che  potrebbe Ma,  tra  di  noi,  accomode- 

remo tutto  in  una  volta.  C’è,  dico,  che  lo  stesso  padre  Cristoforo 
ha  preso  a cozzare  con  mio  nipoto,  D,on  Rodrigo  ***.  » 

« Oh  ! questo  mi  dispiace,  mi  dispiace,  mi  dispiace  davvero.  » 
« Mio  nipote  è giovine,  vivo,  si  sente  quello  che  è,  non  è 
avvezzo  a esser  provocato. ...» 

« Sarà  mio  dovere  di  prender  buone  informazioni  d’un  fatto 
simile.  Come  ho  già  detto  a vostra  magnificenza , e parlo  con 
un  signore  che  non  ha  meno  giustizia  che  pratica  di  mondo, 
tutti  siamo  di  carne,  soggetti  a sbagliare. . . . tanto  da  una  parte, 

quanto  dall’altra:  e so  il  padre  Cristoforo  avrà  mancato » 

« Veda  vostra  paternità;  son  . cose,  come  io  le  dicevo,  da 
finirsi  tra  di  noi,  da  seppellirsi  qui,  cose  che  a rimestarle 
troppo....  si  fa  peggio.  Lei  sa  cosa  segue:  quest’ urti,  queste 
picche,  principiano  talvolta  da  una  bagattella,  e.  vanno  avanti, 
vanno  avanti....  A voler  trovarne  il  fondo,  o non  se  ne  vienb 
a capo,  o vengon  fuori  cent’altri  imbrogli.  Sopire,  troncare,  pa- 
dre molto  reverendo  : troncare,  sopire.  Mio  nipote  è giovine  ; 
il  religioso,  da  quel  che  sento,  ha  ancora  tutto  lo  spirito,  le. ... 
inclinazioni  d’un  giovine:  e tocca  a noi,  che  abbiamo  i nostri 
anni....  pur  troppo  oh,  padre  molto  reverendo...  » 

Chi  fosse  stato  lì  a vedere,  in  quel  punto,  fu  come  quando, 
nel  mezzo  d’ un’opera  seria,  s’alza,  per  isbaglio,  uno  scenario, 
prima  del  tempo,  e si  vede  un  cantante  che,  non  pensando,  in 


258  I PROME831  SPOSI 

quel  momento,  che  ci  sia  un  pubblico  al  mondo , discorre  alla 
buona  con  un  suo  compagno.  Il  viso,  Tatto,  la  voce  del  conte, 
zio,  nel  dir  quel  pur  troppo  /,  tutto  fu  naturale:  lì  non  c’era 
politica:  era  proprio  vero  che  gli  dava  noia  d’avere  i suoi  anni. 
Non  già  che  piangesse  i passatempi,  il  brio,  T avvenenza  della 
gioventù:  frivolezze,  sciocchezze,  miserie!  La  cagion  del  suo 
dispiacere  era  ben  più  soda  e importante:  era  che  sperava  un 
certo  posto  più  alto,  quando  fosse  vacato;  e temeva  di  non 
arrivare  a tempo.  Ottenuto  che  l’avesse,  si  poteva  esser  certi  che 
non  si  sarebbe  più  curato  degli  anni , non  avrebbe  desiderato 
altro,  e sarebbe  morto  contento,  come  tutti  quelli  che  desideran 
molto  una  cosa,  assicurano  di  voler  fare,  quando  siano  arrivati 
a ottenerla.  . 

Ma  per  lasciarlo  parlar  lui,  « tocca  a noi,  » continuò,  « a 
aver  giudizio  per  i giovani,  e a rassettar  le  loro  malefatte.  Per 
buona  sorte,  siamo  ancora  a tempo  ; la  cosa  non  ha  fatto  chias- 
so; è ancora  il  caso  d’un  buon  principiò  obsta.  Allontanare 
il  fuoco  dalla  paglia.  Alle  volte  un  soggetto  che,  in  un  luogo, 
non  fa  bene,  o che  può  esser  causa  di  qualche  inconveniente, 
riesce  a maraviglia  in  un  altro.  Vostra  paternità  saprà  ben 
trovare  la  nicchia  conveniente  a questo  religioso.  C’è  giusto 
anche  l’altra  circostanza,  che  possa  esser  caduto  in  sospetto  di 
• chi. . . . potrebbe  desiderare  che  fosse  rimosso  ; e , collocandolo 
in  qualche  posto  un  po’lontanetto,  facciamo  un  viaggio  e due 
servizi;  tutto  s’accomoda  da  sè,  o per  dir  meglio,  non  c’è  nulla 
di  guasto.  * 

Questa  conclusione,  il  padre  provinciale  se  l’aspettava  fino 
dal  principio  del  discorso.  — Eh  già!  — pensava  tra  sè:  — 
vedo  dove  vuoi  andar  a parare:  delle  solite;  quando  un  povero 
frate  è preso  a noia  da  voi  altri,  o da  uno  di  voi  altri,  o vi 
dà  ombra,  subito,  senza  cercar  se  abbia  torto  o ragione,  il  su- 
periore deve  farlo  sgomberare.  — 

E quando  il  conte  ebbe  finito,  e messo  un  lungo  soffio,  che 
equivaleva  a un  punto  fermo,  « intendo  benissimo,  » disse  il 
provinciale,  « quel  che  il  signor  conte  vuol  dire;  ma  prima  di 
•fare  un  passo. ..  » 

« È un  passo  e non  è un  passo,  padre  molto  reverendo:  è 
una  cosa  naturale,  una  cosa  ordinaria  ; e se  non  si  prende  que- 
sto ripiego,  e subito,  prevedo  un  monte  di  disordini,  un’iliado 
di  guai.  Uno  sproposito....  mio  nipote  non  crederei....  ci  son 

io,  per  questo Ma,  al  punto  a cui  la  cosa  è ariivata,  se 

non  la  tronchiamo  noi,  senza  perder  tempo,  con  un  colpo  netto, 
non  è possibile  che  si  fermi,  che  resti  segreta. ...  e allora  non 
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è più  solamente  mio  nipote....  Si  stuzzica  un  vespaio,  padre 
molto  reverendo.  Lei  vede;  siamo  una  casa,  abbiamo  attinenze....  » 

« Cospicue.  » 

« Lei  m’intende:  tutta  gente  che  ha  sangue  nello  vene,  e 
che,  a questo  mondo. ...  è qualche  cosa.  C’entra  il  puntiglio  ; 
diviene  un  affare  comune  ; e allora. . . . anche  chi  è amico  della 

pace Sarebbe  un  vero  crepacuore  per  me,  di  dovere....  di 

trovarmi io  che  ho  sempre  avuta  tanta  propensione  per  i 

padri  cappuccini. ...  ! Loro  padri,  per  far  del  bene,  come  fanno 
con  tanta  edificazione  del  pubblico,  hanno  bisogno  di  pace,  di 

non  aver  contese,  di  stare  in  buona  armonia  con  chi E poi, 

hanno  de’ parenti  al  secolo....  e questi  aftaracci  di  puntiglio, 
per  poco  che  vadano  in  lungo,  s’estendono,  si  ramificano,  tiran 
dentro. . . . mezzo  mondo.  Io  mi  trovo  in  questa  benedetta  carica, 
che  m’obbliga  a sostenere  un  certo  decoro....  Sua  eccellenza.... 
i miei  signori  colleghi. . . . tutto  diviene  affar  di  corpo. . . . tanto 
più  con  quell’ altra  circostanza....  Lei  sa  come  vanno  queste 
cose.  * 

c Veramente,  » disse  il  padre  provinciale,  « il  padre  Cristo- 
foro  è predicatore;  e avevo  già  qualche  pensiero....  Mi  si  ri- 
chiede appunto....  Ma  in  questo  momento,  in  tali  circostanze, 
potrebbe  parere  una  punizione;  e una  punizione  prima  d’aver 
ben  messo  in  chiaro. ...» 

« No  punizione,  no:  un  provvedimento  prudenziale,  un  ripiego 
di  comune  convenienza,  per  impedire  i sinistri  che  potrebbero.... 
mi  sono  spiegato.  » 

« Tra  il  signor  conte  e me,  la  cosa  rimane  in  questi  termini; 
intendo.  Ma,  stando  il  fatto  come  fu  riferito  a vostra  magnifi- 
cenza, è impossibile,  mi  pare,  che  nel  paese  non  sia  traspirato 
qualcosa.  Per  tutto  c’è  degli  aizzatori,  de’  mettimale,  o almeno 
de’ curiosi  maligni  che,  se  posson  vedere  alle  prese  signori  e 
religiosi,  ci  hanno  un  gusto  matto;  e fiutano,  interpretano, 
ciarlano....  Ognuno  ha  il  suo  decoro  da  conservare;  e io  poi, 
come  superiore  (indegno) , ho  un  dovere  espresso  . . . L’ onor 
dell’abito... . non  è cosa  mia....  è un  deposito  del  quale.... 
Il  suo  signor  nipote,  giacché  è così  alterato,  come  dice  vostra 
magnificenza,  potrebbe  prender  la  cosa  come  una  soddisfazione 
data  a lui,  e....  non  dico  vantarsene,  trionfarne,  ma....  » 

c Le  pare,  padre  molto  reverendo  ? Mio  nipote  è un  cavaliere 
che  nel  mondo  è considerato. . . . secondo  il  suo  grado  e il  do- 
vere : ma  davanti  a me  è un  ragazzo  ; e non  farà  nè  più  nè 
meno  di  quello  che  gli  prescriverò  io.  Le  dirò  di  più:  mio  ni- 
pote non  ne  saprà  nulla.  Che  bisogno  abbiamo  noi  di  render 
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conto  ? Son  coso  che  facciamo  tra  di  noi,  da  buoni  amici  ; e tra 
di  noi  hanno  da  rimanere.  Non  si  dia  pensiero  di  ciò.  Devo  es- 
sere avvezzo  a non  parlare.  » E soffiò.  « In  quanto  ai  cicaloni,  » 
riprese  , « che  vuol  che  dicano  ? Un  religioso  che  vada  a pre- 
dicare in  un  altro  paese,  è cosa  così  ordinaria  ! E poi,  noi  che 
vediamo....  noi  che  prevediamo....  noi  che  ci  tocca....  non 
dobbiamo  poi  curarci  delle  ciarle.  » 

« Però,  affine  di  prevenirle,  sarebbe  bene  che,  in  quest’oc- 
casione, il  suo  signor  nipote  fecesse  qualche  dimostrazione,  desse 
qualche  segno  palese  d’amicizia,  di  riguardo....  non  per  noi, 
ma  per  l'abito ....  » 

« Sicuro,  sicuro;  quest’è  giusto....  Poro  non  c’è  bisogno: 
so  che  i cappuccini  son  sempre  accolti  come  si  deve  da  mio 
nipote.  Lo  fa  per  inclinazione  : è un  genio  in  famiglia:  o poi 
sa  di  far  cosa  grata  a me.  Del  resto,  in  questo  caso qual- 
cosa di  scardinano è troppo  giusto.  Lasci  fare  a me,  padre 

molto  reverendo;  che  comanderò  a mio  nipote Cioè  bisognerà 

insinuargli  con  prudenza,  affinchè  non  s’avveda  di  quel  che  è 
passato  tra  di  noi.  Perchè  non  vorrei  alle  volte  che  mettessimo 
un  impiastro  dove  non  c’è  ferita.  E per  quel  che  abbiamo  con- 
cluso, quanto  più  presto  sarà,  meglio.  E se  si  trovasse  qualche 
nicchia  un  po’ lontana. . . . per  levar  proprio  ogni  occasione. . . » 

« Mi  vien  chiesto  per  1’  appunto  un  predicatore  da  Rimini  ; 
e fors’ anche,  senz’altro  motivo,,  avrei  potuto  metter  gli  oc- 
chi. ...»**  . .... 

« Molto  a proposito,  molto  a proposito.  E quando....  ? » 

« Giacché  la  cosa  si  deve  fare,  si  farà  presto.  » 

. « Presto,  presto,  padre  molto  reverendo:  meglio  oggi  che 
domani.  E,  » continuava  poi,  alzandosi  da  sedere,  « se  posso 
qualche  cosa,  tanto  io,  come  la  mia  famiglia,  per  i nostri  buoni 
padri  cappuccini. ...» 

« Conosciamo  per  prova  la  bontà  della  casa,  » disse  il  padre 
provinciale,  alzatosi  anche  lui,  e avviandosi  verso  l’uscio,  dietro 
al  suo  vincitore.  :i 

« Abbiamo  spento  una  favilla,  » disse  questo,  soffermandosi, 
« una  favilla , padre  molto  reverendo,  che  ■ poteva  destare  un 
grand’incendio.  Tra  buoni  amici,  con  due  parole  s’accomodano 
di  gran  cose.  » 

Arrivato  all’uscio,  lo  spalancò,  e volfe  assolutamente  che  il 
padre  provinciale  andasse  avanti:  entrarono  nell’altra  stanza, 
.e  si  riunirono  al  resto  della  compagnia. 

. Un  grande  studio,  una  grand’arte,  di  gran  parole,  metteva 
quel  signore  nel  maneggio  d’ un  affare;  ma  produceva  poi  anche 
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effetti  corrispondenti.  Infatti,  col  colloquio  che  abbiam  riferito, 
riuscì  a far  andar  fra  Cristoforo  a piedi  da  Pescarenico  a. Ri- 
mini, che  è una  bella  passeggiata. 

Una  sera,  arriva  a Pescarenico  un  cappuccino  di  Milano,  con 
un  plico  per  il  padre  guardiano.  C’è  dentro  l’obbedienza  per 
fra  Cristoforo,  di  portarsi  a Rimini,  dove  predicherà  la  quare- 
sima. La  lettera  al  guardiano  porta  l’istruzione  d’insinuare  al 
detto  frate  che  deponga  ogni  pensiero  d’affari  che  potesse  avere 
avviati  nel  paese  da  cui  deve  partire,  e che  non  vi  mantenga 
corrispondenze:  il  frate  latore  dev’essere  il  compagno  di  viaggio. 
Il  guardiano  non  dice  nulla  la  sera;  la  mattina,  fa  chiamar  fra 
Cristoforo,  gli  fa  vedere  l’obbedienza,  gli  dice  che  vada  a prender 
la  sporta,  il  bastone,  il  sudario  e la  cintura,  e con  quel  padre 
compagno  che  gli  presenta,  si  metta  poi  subito  in  viaggio. 

Se  fu  un  colpo  per  il  nostro  frate,  lo  lascio  pensare  a voi. 
Renzo,  Lucia,  Agnese,  gli  vennero  subito  in  mente;  e esclamò, 
per  dir  così,  dentro  di  sè:  — Oh  Dio!  cosa  faranno  que’ me- 
schini, quando  io  non  sarò  più  qui!  — Ma  alzò  gii  occhi  al 
cielo,  e s’accusò  d’aver  mancato  di  fiducia,  d’ essersi  creduto 
necessario  a qualche  cosa.  Mise  le  mani  in  croce  sul  petto,  in 
segno  d’ubbidienza,  e chinò  la  testa  davanti  al  padre  guardiano; 
il  quale  lo  tirò  poi  in  disparte,  e gli  diede  quell’ altro  avviso, 
con  parole  di  consiglio,  e con  significazione  di  precetto.  Fra 
Cristoforo  andò  alla  sua  cella,  prese  la  sporta,  vi  ripose  il  bre- 
viario, il  suo  quaresimale,  e il  pane  del  perdono,  s’allacciò  la 
tonaca  con  la  sua  cintura  di  pelle/  si  licenziò  da’ suoi  confra- 
telli che  si  trovavano  in  convento,  andò  da  ultimo  a prender 
la  benedizione  del.  guardiano,  e col  compagno,  prese  la  strada 
che  gli  era  stata  presmtiat  ' » 

Abbiamo  detto  che  don  gprigo,  intestato  più  che  mai  di  ve- 
nire a fine  della  sua  bella  impresa,  s’era  risoluto  di  cercare  il 
soccorso  d’un  terribile  uomo.  Di  costui  non  possiam  dare  nè 
il  nome,  nè  il  cognome,  nè  un  titolo,  e nemmeno  una  conget- 
tura sopra  nulla  di  tutto  ciò:  cosa  tanto  più  strana,  che  del 
personaggio  troviamo  memoria  in  più  d’un  libro  (libri  stam- 
pati, dico)  di  quel  tempo.  Che  il  personaggio  sia  quel  medesimo, 
l’identità  de’  fatti  non  lascia  luogo  a dubitarne;  ma  per  tutto 
un  grande  studio  a scansarne  il  nome,  quasi  avesse  dovuto 
bruciarla  penna,  la  mano  dello  scrittore.  Francesco  Rivola,  nella 
vita  del  Cardinal  Federigo  Borromeo,  dovendo  parlar  di  quel- 
l’uomo, lo  chiama  « un  signore  altrettanto  potente  per  ric- 
chezze, quanto  nobile  per  nascita,  » e fermi  lì.  Giuseppe  Ripa- 
monti,  che,  nel  quinto  libro  della  quinta  decade  della  sua  Storia 
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Patria , ne  fa  più  distesa  menzione,  lo  nomina  uno,  costui, 
colici,  quest’uomo,  quel  personaggio.  « Riferirò,  » dice,  nel  suo 
bel  latino,  da  cui  traduciamo  corno  ci  riesce,  « il  caso  d'un  tale 
che,  essendo  de’ primi  tra  i grandi  della  città,  aveva  stabilita 
la  sua  dimora  in  una  campagna,  situata  sul  confine,  e lì,  as- 
sicurandosi a forza  di  delitti,  teneva  per  niento  i giudizi,  i giu- 
dici, ogni  magistratura,  la  sovranità;  menava  una  vita  affatto 
indipendente;  ricettatore  di  for usciti,  foruscito  un  tempo  anche 
lui;  poi  tornato,  come  se  niente  fosso....  * Da  questo  scrittore 
prenderemo  qualche  altro  passo,  che  ci  venga  in  taglio  per  con- 
fermare e per  dilucidare  il  racconto  del  nostro  anonimo;  col 
. quale  tiriamo  avanti. 

Fare  ciò  ch'era  vietato  dalle  leggi,  o impedito  da  una  forza 
qualunque;  esser  arbitro,  padrone  negli  affari  altrui,  senz’altro 
interesse  elio  il  gusto  di  comandare;  esser  temuto  da  tutti,  aver 
la  mano  da  coloro  ch'eran  soliti  averla  dagli  altri;  tali  erano 
state  in  ogni  tempo  le  passioni  principali  di  costui.  Fino  dal- 
l'adolescenza, allo  spettacolo  ed  al  rumore  di  tante  prepotenze, 
di  tante  gare,  alla  vista  di  tanti  tiranni,  provava  un  misto  sen- 
timento di  sdegno  e d'invidia  impaziente.  Giovine,  e vivendo  in 
città,  non  tralasciava  occasione,  anzi  n'andava  in  cerca,  d'aver 
che  dire  co' più  famosi  di  quella  professione,  d' attraversarli,  per 
provarsi  con  loro,  e farli  stare  a dovere,  o tirarli  a cercare  la 
sua  amicizia.  Superiore  di  ricchezze  e di  seguito  alla  più  parte, 
e forse  a tutti  d’ardire  e di  costanza,  ne  ridusse  molti  a riti- 
rarsi da  ogni  rivalità,  molti  ne  conciò  male,  molti  n'ebbe  amici; 
non  già  amici  del  pari,  ma,  come  soltanto  potevan  piacere  a 
lui,  amici  subordinati,  che  si  riconoscessero  suoi  inferiori,  che 
gli  stessero  alla  sinistra.  Nel  fatto  però  veniva  anche  lui  a es- 
sere il  faccendiere,  lo  strumento  di  tutti  coloro:  essi  non  man- 
cavano di  richiedere  ne’ loro  impegni  l’opera  d’un  tanto  ausi- 
liario; per  lui,  tirarsene  indietro  sarebbe  stato  decadere  dalla 
sua  riputazione,  mancare  al  suo  assunto.  Di  maniera  che,  per 
conto  suo,  e por  conto  d’altri,  tanto  ne  fece  che,  non  bastando 
nè  il  nome,  nè  il  parentado,  nè  gli  amici,  nè  la  sua  audacia  a 
sostenerlo  contro  i bandi  pubblici,  e contro  tante  animosità  po- 
tenti, dovette  dar  luogo,  e uscir  dallo  stato.  Credo  che  a questa 
circostanza  si  riferisca  un  tratto  notabile  raccontato  dal  Ripa- 
monti.  « Una  volta  che  costui  ebbe  a sgomberare  il  paese,  la 
segretezza  che  usò,  il  rispetto,  la  timidezza,  furon  tali:  attra- 
versò la  città  a cavallo,  con  un  seguito  di  cani,  a suon  di  tromba; 
e passando  davanti  al  palazzo  di  corto,  lasciò  alla  guardia  un’im- 
basciata d'impertinenze  per  il  governatore.  » 
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Nell' assenza,  non  ruppe  le  pratiche,  nè  tralasciò  le  corrispon- 
denze con  que'  suoi  tali  amici,  i quali  rimasero  uniti  con  lui,  per 
tradurre  letteralmente  dal  Ripamonti,  « in  lega  occulta  di  con- 
sigli atroci,  e di  coso  funeste.  » Pare  anzi  che  allora  contraesse 
con  più  alte  persone,  certe  nuove  terribili  pratiche,  delle  quali 
lo  storico  summentovato  parla  con  una  brevità  misteriosa.  « Anche 
alcuni  principi  esteri,  » dice,  « si  valsero  più  volte  dell’opera 
sua,  per  qualche  importante  omicidio,  e spesso  gli  ebbero  a 
mandar  da  lontano  rinforzi  di  gente  che  servisse  sotto  i suoi 
-ordini.  » 

Finalmente  (non  si  sa  dopo  quanto  tempo),  o fosse  levato  il 
bando,  per  qualche  potente  intercessione,  o l’audacia  di  quel- 
l’uomo gli  tenesse  luogo  d’immunità,  si  risolvette  di  tornare  a 
casa,  e vi  tornò  dilatti:  non  però  in  Milano,  ma  in  un  castello 
confinante  col  territorio  bergamasco,  che  allora  era,  come  ognun 
sa,  stato  veneto.  « Quella  casa,  » cito  ancora  il  Ripamonti,  « era 
come  un'officina  di  mandati  sanguinosi:  servitori  la  cui  testa 
era  messa  a taglia,  e che  avevan  per  mestiere  di  troncar  teste  ; 
nè  cuoco,  nè  sguattero  dispensati  dall’omicidio:  le  mani  de’r&- 
gazzi  insanguinate.  » Oltre  a questa  bella  famiglia  domestica, 
n’ aveva,  come  afferma  lo  stesso  storico,  un’altra  di  soggetti  si- 
mili, dispersi  e posti  come  a quartiere  in  vari  luoghi  de'  due 
stati  sul  lembo  de' quali  viveva,  e pronti  sempre  a’ suoi  ordini. 

Tutti  i tiranni,  per  un  bel  tratto  di  paeso  all'  intorno,  avevan 
dovuto,  chi  in  un’occasione  e chi  in  un'altra,  scegliere  tra  l'a- 
micizia e l'inimicizia  di  quel  tiranno  straordinario.  Ma  i primi  che 
avevano  voluto  provar  di  resistergli,  la  gli  era  andata  cosi  male, 
che  nessuno  si  sentiva  più  di  mettersi  a quella 'prova.  E nep- 
pur  col  badare  a’ fatti  suoi,  con  lo  stare  a sè,  uno  non  poteva 
rimanere  indipendente  da  lui.  Capitava  un  suo  messo  a in- 
timargli che  abbandonasse  la  tale  impresa,  che  cessasse  di 
molestare  il  tal  debitore,  o cose  simili:  bisognava  rispondere 
si  o no.  Quando  una  parte,  con  un  omaggio  vassalesco,  era 
andata  a rimettere  in  lui  un  affare  qualunque,  l'altra  parto  si 
trovava  a quella  dura  scolta,  o di  staro  alla  sua  sentenza,  o di 
dichiararsi  suo  nemico  ; il  che  equivaleva  a esser,  come  si  diceva 
altre  volte,  tisico  in  terzo  grado.  Molti,  avendo  il  torto,  ricor- 
revano a lui  per  aver  ragione  in  effetto;  molti  anche,  avendo 
ragione,  per  preoccupare  un  così  gran  patrocinio,  e chiuderne 
l'adito  all'avversario:  gli  uni  e gli  altri  divenivano  più  spe- 
cialmente suoi  dipendenti.  Accadde  qualche  volta  che  un  debole 
oppresso,  vessato  da  un  prepotente,  si  rivolse  a lui;  e lui,  pren- 
dendo le  parti  del  debole,  forzò  il  prepotente  a finirla,  a ripa- 
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rare  il  mal  fatto,  a chiedere  scusa;  o,  se  stava  duro,  gli  mossfr 
tal  guerra,  da  costringerlo  a sfrattar  dai  luoghi  che  aveva  ti- 
ranneggiati, o gli  fece  anche  pagare  un  più  pronto  e più  terri- 
bile fio.  E in  quei  casi,  quel  nome  tanto  temuto  e abborrito- 
era  stato  benedetto  un  momento:  perchè,  non  dirò  quella  giu* 
stizia,  ma  quel  rimedio,  quel  compenso  qualunque,  non  si  sa- 
rebbe potuto,  in  que’  tempi,  aspettarlo  da  nessun’ altra  forza 
nè  privata,  nè  pubblica.  Più  spesso,  anzi  per  V ordinario,  la 
sua  era  stata  ed  era  ministra  di  voleri  iniqui,  di  soddisfazioni 
atroci,  di  capricci  superbi.  Ma  gli  usi  così  diversi  di  quella 
forza  produco van  sempre  l’ effetto  medesimo, „ d'imprimere  negli 
animi  una  grand’idea  di  quanto  egli  potesse  volere  e eseguire- 
in  onta  dell’ equità  e dell’iniquità,  quelle  duo  cose  che  metton- 
tanti  ostacoli  alla  volontà  degli  uomini,  e li  fanno  così  spesso 
tornare  indietro.  La  fama  do’ tiranni  ordinari  rimaneva  per  lo- 
più  ristretta  in  quel  piccolo  tratto  di  paese  dov’erano  i più 
ricchi  e i più  forti:  ogni  distretto  aveva  i suoi;  e si  rassomi- 
glia van  tanto,  che  non  c’era  ragione  che  la  gente  s’occupasse 
di  quelli  che  non  aveva  a ridosso.  Ma  la  fama  di  questo  nostro 
era  già  da  gran  tempo  diffusa  in  ogni  parte  del  milanese:  per 
tutto,  la  sua  vita  era  un  soggetto  di  racconti  popolari:  e il  suo 
nome  significava  qualcosa  d’irresistibile,  di  strano,  di  favoloso.  Il 
sospetto  che  per  tutto  s'aveva  de’ suoi  collegati  e de’suoi  sicari  r 
contribuiva  anch’esso  a tener  viva  per  tutto  la  memoria  di  lui  Non 
eran  più  che  sospetti;  giacché  chi  avrebbe  confessata  aperta- 
mente una  tale  dipendenza?  ma  ogni  tiranno  poteva  essere  un 
suo  collegato,  ogni  malandrino,  uno  do’ suoi;  e l’incertezza 
stessa  rendeva  più  vasta  1* opinione,  e più  cupo  il  terrore  della 
cosa.  E ogni  volta  che  in  qualche  parte  si  vedessero  comparire 
figure  di  bravi  sconosciute  e più  brutto  dell’ ordinario,  a ogni 
fatto  enorme  di  cui  non  si  sapesse  alla  prima  indicare  o indo- 
vinar T autore,  si  proferiva,  si  mormorava  il  nome  di  colui  che 
noi,  grazie  a quella  benedetta,  per  non  dir  altro,  circospezione 
de’ nostri  autori,  saremo  costretti  a chiamare  l’ innominato. 

Dal  castellacelo  di  costui  al  palazzotto  di  don  Eodrigo  non 
c’era  più  di  sette  miglia:  e quest’ultimo,  appena  divenuto  pa- 
drone e tiranno,  aveva  dovuto  vedere  che,  a così  poca  distanza 
da  un  tal  personaggio,  non  era  possibile  far  quel  mestiere  senza 
venire  allo  prese,  o andar  d’accordo  con  lui.  Gli  s’era  pereto 
offerto  e gli  era  divenuto  amico,  al  modo  di  tutti  gli  altri,  s’in- 
tende; gli  aveva  reso  più  d’ un  servizio  (il  manoscritto  non  diefr 
di  più);  e n’aveva  riportate  ogni  volta  promesse  di  contrac- 
cambio e d’aiuto,  in  qualunque  occasione.  Metteva  però  molta 
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«cura  a nascondere  una  tale  amicizia,  o almeno  a non  lasciare 
scorgere  quanto  stretta,  e di  che  natura  fosse.  Don  Rodrigo 
voleva  bensì  fare  il  tiranno,  ma  non  il  tiranno  salvatico:  la 
professione  era  per  lui  un  mezzo,  non  uno  scopo:  voleva  dimo- 
rar liberamente  in  città;  godere  i comodi,  gli  spassi,  gli  ohori 
della  vita  civile;  e perciò  bisognava  che  usasse  certi  riguardi, 
tenesse  di  conto  parenti,  coltivasse  T amicizia  di  persone  alte, 
avesse  una  mano  sulle  bilance  della  giustizia , per  farle  a 
mi  bisogno  traboccare  dalla  sua  parte,  o per  farle  sparire, 
-o  per'  darle  anche,  in  qualche  occasione,  sulla  testa  di  qualche- 
duno che  in  quel  modo  si  potesse  servir  più  facilmente  che  con 
Tarmi  della  violenza  privata.  Ora,  l’intrinsichezza,  diciam  me- 
glio, una  lega  con  un  uomo  di  quella  sorte,  con  un  aperto  ne- 
mico della  forza  pubblica,  non  gli  avrebbe  certamente  fatto 
buon  gioco  a ciò,  specialmente  presso  il  conte  zio.  Però  quel 
tanto  duna  tale  amicizia  che  non  era  possibile  di  nascondere, 
poteva  passare  per  una  relazione  indispensabile  con  un  uomo 
la  cui  inimicizia  era  troppo  pericolosa;  e così  ricevere  scusa 
dalla  necessità:  giacché  chi  ha  l’assunto  di  provvedere,  e non 
n’ha  la  volontà,  o non  ne  trova  il  verso,  alla  lunga  acconsente 
che  altri  provveda  da  sé,  fino  a un  certo  segno,  a’ casi  suoi;  e 
se  non  acconsente  espressamente,  chiude  un  occhio. 

Una  mattina,  don  Rodrigo  uscì  a cavallo,  in  treno  da  caccia, 
con  una  piccola  scorta  di  bravi  a piedi;  il  Griso  alla  stalla,  e 
•quattro  altri  in  coda;  e s’avviò  al  castello  dell’innominato. 

CAPITOLO  XX. 

Il  castello  deirinnominato  era  a cavaliere  a una  valle  angu- 
sta e uggiosa,  sulla  cima  d’un  poggio  che  sporge  in  fuori  da 
un’aspra  giogaia  di  monti,  ed  è,  non  si  saprebbe  dir  bene,  se 
-congiunto  ad  essa  o separatone,  da  un  mucchio  di  massi  e di 
dirupi,  e da  un  andirivieni  di  tane  e di  precipizi,  che  si  pro- 
lungano anche  dalle  duo  parti.  Quella  che  guarda  la  valle  è la 
sola  praticabile;  un  pendìo  piuttosto  erto,  ma  uguale  e conti- 
nuato; a prati  in  alto;  nelle  falde  a campi,  sparsi  qua  e là  di 
casucce.  Il  fondo  è un  letto  di  ciottoloni,  dove  scorre  un  riga- 
gnolo o torren taccio,  secondo  la  stagione:  allora  serviva  di  con- 
fine ai  due  stati.  I gioghi  opposti,  che  formano,  per  dir  così, 
T altra  parete  della  valle,  hanno  anch’essi  un  po'  di  falda  col- 
tivata; il  resto  è schegge  o macigni,  erte  ripide,  senza  strada 
« nude,  meno  qualche  cespuglio  ne'  fessi  e sui  ciglioni. 
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Dall'alto  del  castellacelo,  come  l'aquila  dal  suo  nido  insan- 
guinato, il  selvaggio  signoro  dominava  all’intorno  tutto  lo  spa- 
zio dove  piede  d’ uomo  potesse  posarsi,  e non  vedeva  mai  nes- 
suno al  di  sopra  di  sè,  nè  più  in  alto.  Dando  un'occhiata  in 
giro,  scorreva  tutto  quel  recinto,  i pendìi,  il  fondo,  le  strado 
praticate  là  dentro.  Quella  che,  a gomiti  e a giravolte,  saliva 
al  terribile  domicilio,  si  spiegava  davanti  a chi  guardasse  di 
lassù,  come  un  nastro  serpeggiante  : dalle  finestre,  dalle  feri- 
toie, poteva  il  signore  contare  a suo  bell'  agio  i passi  di  chi 
veniva,  e spianargli  l'armo  contro,  cento  volte.  E anche  d’ una 
grossa  compagnia,  avrebbe  potuto,  con  quella  guarnigione  di 
bravi  che  teneva  lassù,  stenderne  sul  sentiero,  o farne  ruzzo- 
lare al  fondo  parecchi,  prima  che  uno  arrivasse  a toccar  la 
cima.  Del  resto,  non  che  lassù,  ma  neppure  nella  valle,  e nep- 
pur  di  passaggio,  non  ardiva  metter  piede  nessuno  che  non 
fosse  ben  visto  dal  padrone  del  castello.  Il  birro  poi  che  vi  si 
fosse  lasciato  vedere,  sarebbe  stato  trattato  come  una  spia  ne- 
mica che  venga  colta  in  un  accampamento.  Si  raccontavano  lo 
storie  tragiche  degli  ultimi  che  avevano  voluto  tentar  l’impresa; 
ma  eran  già  storie  antiche;  e nessuno  de’  giovani  si  rammen- 
tava d'aver  veduto  nella  valle  uno  di  quella  razza,  nè  vivo,  nè 
morto. 

Tale  è la  descrizione  che  l'anonimo  fa  del  luogo  : del  nome, 
nulla;  anzi,  per  non  metterci  sulla  strada  di  scoprirlo,  non  dice 
niente  del  viaggio  di  don  Rodrigo,  e lo  porta  addirittura  nel 
mezzo  della  valle,  appiè  del  poggio,  all'  imboccatura  dell'erto  e 
tortuoso  sentiero.  Lì  c’era  una  taverna,  che  si  sarebbe  anche 
potuta  chiamare  un  corpo  di  guardia.  Sur  una  vecchia  insegna 
che  pendeva  sopra  l’uscio,  era  dipinto  da  tutt' e due  le  parti 
un  sole  raggiante;  ma  la  voce  pubblica,  che  talvolta  ripete  i 
nomi  come  le  vengono  insegnati,  talvolta  li  rifà  a modo  suo, 
non  chiamava  quella  taverna  che  col  nome  della  Malanotte. 

Al  rumore  d’una  cavalcatura  che  s’ avvicinava,  comparve  sulla 
soglia  un  ragazzaccio,  armato  come  un  saracino;  e data  un'oc- 
chiata, entrò  ad  informare  tre  sgherri,  che  stavan  giocando , 
con  certe  carte  sudice  e piegate  in  forma  di  tegoli.  Colui  che 
pareva  il  capo  s'alzò,  s'affacciò  all'uscio,  e,  riconosciuto  un  amico 
del  suo  padrone,  lo  salutò  rispettosamente.  Don  Rodrigo,  reso- 
gli con  molto  garbo  il  saluto,  domandò  se  il  signore  si  trovasse 
al  castello;  e rispostogli  da  quel  caporalaccio,  che  credeva  di  sì, 
smontò  da  cavallo,  e buttò  la  briglia  al  Tiradritto,  uno  del  suo 
seguito.  Si  levò  lo  schioppo,  e lo  consegnò  al  Montanarolo,  come 
per  isgravarsi  d'un  peso  inutile,  e salir  più  lesto;  ma,  in  realtà 
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perché  sapeva  bene,  che  su  quell'erta  non  era  permesso  d’an- 
dar con  lo  schioppo.  Si  cavò  poi  di  tasca  alcune  berlinghe,  e 
le  diede  al  Tanabuso,  dicendogli:  « voi  altri  stato  ad  aspet- 
tarmi; e intanto  starete  un  po'  allegri  con  questa  brava  gente.  » 
'Cavò  finalmente  alcuni  scudi  d’oro,  e li  mise  in  mano  al  capo - 
ralaccio,  assegnandone  metà  a lui,  e metà  da  dividersi  tra  i 
suoi  uomini.  Finalmente,  col  Griso,  che  aveva  anche  lui  posato 
lo  schioppo,  cominciò  a piedi  la  salita.  Intanto  i tre  bravi  so- 
pradetti, e lo  Squinternotto  ch’era  il  quarto  (oh!  vedete  che  bei 

Mini,  da  serbarceli  con  tanta  cura),  rimasero  coi  tre  dell’ inno-  > 
nato,  e con  quel  ragazzo  allevato  alle  forche,  a giocare,  a 
trincare,  e a raccontarsi  a vicenda  le  loro  prodezze. 

Un  altro  bravaccio  dell'  innominato  , che  saliva  , raggiunse 
poco  dopo  don  Rodrigo  ; lo  guardò,  lo  riconobbe,  e s'accompa- 
gnò con  lui  ; e gli  risparmiò  cosi  la  noia  di  dire  il  suo  nome, 
e di  rendere  altro  conto  di  sè  a quant'altri  avrebbe  incontrati, 
che  non  lo  conoscessero.  Arrivato  al  castello,  e introdotto  (la- 
sciando però  il  Griso  alla  porta) , fu  fatto  passare  per  un  an- 
dirivieni di  corridoi  bui , e per  varie  sale  tappezzate  di  mo- 
schetti , di  sciabole  e di  partigiane,  e in  ognuna  delle  quali 
c’era  di  guardia  qualche  bravo  ; e,  dopo  avere  alquanto  aspet- 
tato, fu  ammesso  in  quella  dove  si  trovava  l’ innominato. 

Questo  gli  andò  incontro  , rendendogli  il  saluto  , e insieme 
guardandogli  lo  mani  e il  viso  , come  faceva  per  abitudine  , e 
ormai  quasi  involontariamente,  a chiunque  venisse  da  lui,  per 
quanto  fosse  de'più  vecchi  e provati  amici.  Era  grande,  brune, 
calvo  ; bianchi  i pochi  capelli  che  gli  rimanevano  ; rugosa  la 
faccia  ; a prima  vista,  gli  si  sarebbe  dato  più  de'  sessantanni 
che  aveva  ; ma  il  contegno,  le  mosse,  la  durezza  risentita  deli- 
neamenti, il  lampeggiar  sinistro,  ma  vivo  degli  occhi , indica- 
vano una  forza  di  corpo  e d'animo  , che  sarebbe  stata  straor- 
dinaria in  un  giovine. 

Don  Kodrigo  disse  che  veniva  per  consiglio  e per  aiuto  ; che, 
trovandosi  in  un  impegno  difficile  , dal  quale  il  suo  onore  non 
gli  permetteva  di  ritirarsi , s'  era  ricordato  delle  promesse  di 
quell'  uomo  che  non  prometteva  mai  troppo , nè  invano  ; e si 
fece  ad  esporre  il  suo  scellerato  imbroglio.  L’ innominato  cho  ne 
sapeva  già  qualcosa,  ma  in  confuso,  stette  a sentire  con  atten- 
zione , o come  curioso  di  simili  storie  , e per  essere  in  questa 
mischiata  un  nome  a lui  noto  e odiosissimo,  quello  di  fra  Cri- 
stoforo, nemico  aperto  de'  tiranni,  e in  parole  e , dove  poteva , 
in  opero.  Don  Rodrigo,  sapendo  con  chi  parlava,  si  mise  poi  a 
esagerare  le  difficoltà  dell'  impresa  ; la  distanza  del  luogo , un 
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monastero,  la  signora  ! A questo,  1'  innominato  , come  se 

un  demonio  nascosto  nel  suo  cuore  gliel  avesse  comandato,  in- 
terruppe subitamente,  dicendo  che  prendeva  l'impresa  sopra  di 
sè.  Prese  1'. appunto  del  nome  della  nostra  povera  Lucia , e li-' 
cènziò  don  Rodrigo,  dicendo:  « tra  poco  avrete  da  me  l’avviso 
di  quel  ohe  dovrete  fare.  » 

Se  il  lettore  si  ricorda  di  quello  sciagurato  Egidio  che  abi- 
tava accanto  al  monastero  dove  la  povera  Lucia  stava  ricove- 
rata, sappia  ora  che  costui  era  uno  de' più  stretti  ed  intimi 
colleghi  di  scelleratezze  che  avesse  l'innominato:  perciò  questo 
aveva  lasciata  correre  così  prontamente  e risolutamente  la  sffa 
parola.  Ma  appena  rimase  solo,  si  trovò,  non  dirò  pentito  , ma 
indispettito  d’averla  data.  Già  da  qualche  tempo  cominciava  a 
provare , se  non  un  rimorso  , una  cert’ uggia  delle  sue  scellera- 
tezze. Quelle  tante  eh' erano  ammontate,  se  non  sulla  sua  co- 
scienza, almeno  nella  sua  memoria,  si  risvegliavano  ogni  volta 
che  ne  commettesse  una  di  nuovo,  e si  presentavano  all'animo 
brutte  e troppe:  era  come  il  crescere  e crescere  d’un  peso  già 
incomodo.  Una  certa  ripugnanza  provata  ne’ primi  delitti  evinta 
poi,  e scomparsa  quasi  affatto,  tornava  ora  a farsi  sentire.  Ma 
in  que’  primi  tempi,  l' immagine  d'  un  avvenire  lungo,  indeter- 
minato, il  sentimento  d'  una  vitalità  vigorosa,  riempivano  V a- 
nimo  d’una  fiducia  spensierata:  ora  all'  opposto,  i pensieri  del- 
l'avvenire eran  quelli  che  rendevano  più  noioso  il  passato.  — 
Invecchiare  ! morire  ! e poi  ? — E,  cosa  notabile  ! l'immagine 
della  morte,  che,  in  un  pericolo  vicino,  a fronte  d' un  nemico, 
soleva  raddoppiar  gli  spiriti  di  quell' uomo,  e infondergli  un’ira 
piena  di  coraggio,  quella  stessa  immagine,  apparendogli  nel  si- 
lenzio della  notte,  nella  sicurezza  del  suo  castello,  gli  metteva 
addosso  una  costernazione  repentina.  Non  era  la  morte  minac- 
ciata da  un  avversario  mortale  anche  lui;  non  si  poteva  respin- 
gerla con  armi  migliori,  e con  un  braccio  più  pronto  ; veniva 
sola,  nasceva  di  dentro  ; era  forse  ancor  lontana , ma  faceva 
un  passo  ogni  momento;  e,  Intanto  che  la  mente  combat- 
teva dolorosamente  per  allontanarne  il  pensiero,  quella  s' avvi- 
cinava. Ne'primi  tempi,  gli  esempi  così  frequenti,  lo  spettacolo, 
per  dir  così,  continuo  della  violenza,  della  vendetta,  dell’omi- 
cidio, ispirandogli  un’emulazione  feroce,  gli  avevano  anche  ser- 
vito come  d'una  specie  d’autorità  contro  la  coscienza:  ora , gli 
rinasceva  ogni  tanto  nell'  animo  l' idea  confusa  , ma  terribile , 
d'un  giudizio  individuale,  d'una  ragione  indipendente  dall'esem- 
pio ; ora,  l'essere  uscito  dalla  turba  volgare  de'malvagi,  l'essere 
innanzi  a tutti  gli  dava  talvolta  il  sentimento  d’ una  solitudine 
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tremenda.  Quel  Dio  di  cui  aveva  sentito  parlare , ma  che , da 
gran  tempo , non  si  curava  di  negare  nè  di  riconoscere , occu- 
pato soltanto  a vivere  corno  se  non  ci  fosso,  ora,  in  certi  mo- 
menti d’ abbattimento  senza  motivo , di  terrore  senza  pericolo , 
gli  pareva  sentirlo  gridar  dentro  di  sè  : Io  sono  però.  Nel  primo 
bollor  dello  passioni,  la  leggo  elio  aveva,  se  non  altro,  sentita, 
annunziare  in  nome  di  Lui,  non  gli  era  parsa  che  odiosa:  ora, 
quando  gli  tornava  d'improvviso  alia  mente,  la  mente,  suo  mal- 
grado, la  concepiva  come  una  cosa  elio  ha  il  suo  adempimento. 
Ma,  non  che  aprirsi  con  nessuno  su  questa  sua  nuova  inquie- 
tudine , la  copriva  anzi  profondamente  , e la  mascherava  con 
l' apparenze  d’  una  più  cupa  ferocia  ; e con  questo  mezzo  cer- 
cava anche  di  nasconderla  a sè  stesso  , o di  soffogarla.  Invi- 
diando (giacché  non  poteva  annientarli  nè  dimenticarli)  que' 
tempi  in  cui  era  solito  commettere  V iniquità  senza  rimorso , 
senz  altro  pensiero  che  della  riuscita , faceva  ogni  sforzo  per 
farli  tornare,  per  ritenere  o per  riafferrare  queirantica  volontà, 
pronta,  superba,  imperturbata , per  convincer  sè  stesso  eh’  era 
ancor  quello. 

Così  in  quest'occasione,  aveva  subito  impegnata  la  sua  parola 
a don  Rodrigo,  per  chiudersi  l'adito  a ogni  esitazione.  Ma  appena 
partito  costui,  sentendo  scemare  quella  fermezza  che  s'  era  co- 
mandata per  promettere  , sentendo  a poco  a poco  venirsi  in- 
nanzi nella  mente,  pensieri  che  lo  tentavano  di  mancare  a 
quella  parola , e l'avrebbero  condotto  a scomparire  in  faccia  a 
un  amico,  a un  complice  secondario  ; per  troncare  a un  tratto 
quel  contrasto  penoso , chiamò  il  Nibbio  , uno  de'  più  destri  e 
arditi  ministri  delle  sue  enormità , e quello  di  cui  era  solito 
servirsi  per  la  corrispondenza  con  Egidio.  E,  con  aria  risoluta, 
gli  comandò  che  montasse  subito  a cavallo , andasse  diritto  a 
Monza,  informasse  Egidio  dell'impegno  contratto,  e richiedesse 
il  suo  aiuto  per  adempirlo. 

Il  messo  ribaldo  tornò  più  presto  che  il  suo  padrone  non  se 
l’aspettasse  , con  la  risposta  d'Egidio  : che  l'impresa  era  facile 
e sicura  ; gli  si  mandasse  subito  una  carrozza  , con  due  o tre 
bravi  ben  travisati  ; e lui  prendeva  la  cura  di  tutto  il  resto,  e 
guiderebbe  la  cosa.  A quest'annunzio,  l' innominato,  comunque 
stesse  di  dentro  , diede  ordine  in  fretta  al  Nibbio  stesso  , che 
disponesse  tutto  secondo  aveva  detto  Egidio,  o andasse  con  due 
altri  che  gli  nominò,  alla  spedizione. 

Se  per  rendere  rombile  servizio  che  gli  era  stato  chiesto , 
Egidio  avesse  dovuto  far  conto  de'  soli  suoi  mezzi  ordinari,  non 
avrebbe  certamente  data  così  subito  una  promessa  così  decisa* 
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Ma,  in  quell'asilo  stesso  dove  pareva  che  tutto  dovesse  essere 
ostacolo,  l’atroce  giovine  aveva  un  mezzo  noto  a lui  solo  ; e ciò 
ohe  per  gli  altri  sarebbe  stata  la  maggior  difficoltà  , era  stru- 
mento per  lui.  Noi  abbiamo  riferito  come  la  sciagurata  signora 
desse  una  volta  retta  alle  sue  parole  ; e il  lettore  può  avere 
inteso  che  quella  volta  non  fu  l’ultima,  non  fu  che  un  primo 
passo  in  una  strada  d’abbominazione  e di  sangue.  Quella  stessa 
voce,  che  aveva  acquistato  forza  e,  direi  quasi,  autorità  dal  de- 
litto, le  impose  ora  il  sagrifìzio  deU’innocente  che  aveva  in  cu- 
stodia. 

La  proposta  riuscì  spaventosa  a Gertrude.  Perder  Lucia  per 
un  caso  impreveduto,  senza  colpa , le  sarebbe  parsa  una  sven- 
tura, una  punizione  amara:  e lo  veniva  comandato  di  privar- 
sene con  una  scellerata  perfidia  , di  cambiare  in  un  nuovo  ri- 
morso un  mezzo  d'espiazione.  La  sventurata  tentò  tutte  le  strade 
per  esimersi  dall’orribile  comando  ; tutte,  fuorché  la  sola  ch'era 
sicura , e che  le  stava  pur  sempre  aperta  davanti.  Il  delitto  è 
un  padrone  rigido  e inflessibile,  contro  cui  non  divien  forte  se 
non  chi  se  ne  ribella  interamente.  A questo  Gertrude  non  vo- 
leva risolversi  ; e ubbidì. 

Era  il  giorno  stabilito;  l’ora  convenuta  s’avvicinava;  Ger- 
trude, ritirata  con  Lucia  nel  suo  parlatorio  privato,  le*  faceva 
più  carezze  dell* ordinario,  e Lucia  le  riceveva  eie  contraccam- 
biava con  tenerezza  crescente:  come  la  pecora,  tremolando  senza 
timore  sotto  la  mano  del  pastore  che  la  palpa  e la  strascina 
mollemente,  si  volta  a leccar  quella  mano;  e non  sa  che,  fuori 
della  stalla,  l'aspetta  il  macellaio  a cui  il  pastore  l’ha  ven- 
duta un  momento  prima, 

« Ho  bisogno  d'un  gran  servizio;  e voi  sola  potete  farmelo. 
Ho  tanta  gente  a' miei  comandi;  ma  di  cui  mi  fidi,  nessuno. 
Per  un  affare  di  grand’importanza,  che  vi  dirò  poi,  ho  bisogno 
di  parlar  subito  subito  con  quel  padre  guardiano  de’  cappuc- 
cini che  v’ha  condotta  qui  da  me,  la  mia  povera  Lucia;  ma  è 
anche  necessario  che  nessuno  sappia  che  l’ho  mandato  a chia- 
mare io.  Non  ho  che  vohper  far  segretamente  quest’imbasciata.  » 

Lucia  fu  atterrita  d'una  tale  richiesta;  e con  quella  sua  sog- 
gezione, ma  senza  nascondere  una  gran  maraviglia,  addusse  su- 
bito, per  disimpegnarsene,  le  ragioni  che  la  signora  doveva  in- 
tendere, che  avrebbe  dovute  prevedere;  senza  la  madre,  senza 
nessuno,  per  una  strada  solitaria,  in  un  paese  sconosciuto.... 
Ma  Gertrude,  ammaestrata  a una  scola  infernale,  mostrò  tanta 
maraviglia  anche  lei,  e tanto  dispiacere  di  trovare  una  tal  ri- 
trosia nella  persona  di  cui  credeva  poter  far  più  conto,  figurò 
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di  trovar  così  vano  quelle  scuse!  di  giorno  ciliare,  quattro  passi, 
una  strada  che  Lucia  aveva  fatta  pochi  giorni  prima,  e che, 
quand’anche  non  l’avesse  mai  veduta,  a insegnargliela,  non  la 

poteva  sbagliare! Tanto  disse,  che  la  poverina,  commossa  e 

punta  a un  tempo,  si  lasciò  sfuggir  di  bocca:  « e bene;  cosa 
devo  fare?  » 

» > 

« Andate  al  convento  de’  cappuccini:  » e le  descrisse  la  strada 
di  nuovo:  « fate  chiamare  il  padre  guardiano,  ditegli,  da  solo 
a solo,  che  venga  da  me  subito  subito;  ma  che  non  dica  a nes- 
suno che  son  io  che  lo  mando  a chiamare.  » 

« Ma  cosa  dirò  alla  fattoressa,  che  non  m'ha  mai  vista  uscire, 
e mi  domanderà  dove  vo?  » 

« Cercate  di  passare  senz’ esser  vista;  e se  non  vi  riesce,  di- 
tele che  andate  alla  chiesa  tale,  dove  avete  promesso  di  faro 
orazione.  » 

Nuova  difficoltà  per  la  povera  giovine:  dire  una  bugia;  ma 
la  signora  si  mostrò  di  nuovo  così  afflitta  delle  ripulse,  le  fece 
parer  così  brutta  cosa  l’anteporre  un  vano  scrupolo  alla  rico- 
noscenza, che  Lucia,  sbalordita  più  che  convinta,  e sopratutto 
commossa  più  che  mai,  rispose:  « e bene;  anderò.  Dio  m’aiuti!  » 
E si  mosse. 

Quando  Gertrude,  che  dalla  grata  la  seguiva  con  l’occhio 
fisso  e torbido,  la  vide  metter  piede  sulla  soglia,  come  sopraf- 
fatta da  un  sentimento  irresistibile,  aprì  la  bocca,  e disse: 

« sentite,  Lucia!  » 

Questa  si  voltò,  e tornò  verso  la  grata.  Ma  già  un  altro  pen- 
siero, un  pensiero  avvezzo  a predominare,  aveva  vinto  di  nuovo 
nella  mente  sciagurata  di  Gertrude.  Facendo  le  viste  di  non 
esser  contenta  dell’ istruzioni  già  dato,  spiegò  di  nuovo  a Lucia 
la  strada  che  doveva  tenere,  e la  licenziò  dicendo:  « fate  ogni 
cosa  come  v’ho  detto,  e tornate  presto.  » Lucia  partì. 

Passò  inosservata  la  porta  del  chiostro,  prese  la  strada,  con 
gli  occhi  bassi,  rasente  al  muro;  trovò,  con  l' indicazioni  avute 
o con  le  proprie  rimembranze,  la  porta  del  borgo,  n’uscì,  andò 
tutta  raccolta  e un  po'  tremante,  per  la  strada  maestra,  arrivò 
in  pochi  momenti  a quella  che  conduceva  al  convento;  e la  ri- 
conobbe. Quella  strada  era,  ed  è tuttora,  affondata,  a guisa  d’un 
letto  di  fiume,  tra  due  alte  rive  orlate  di  macchie,  che  vi  forman 
sopra  una  specie  di  volta.  Lucia,  entrandovi,  e vedendola  af- 
fatto solitaria,  sentì  crescere  la  paura,  e allungava  il  passo  ; 
ma  poco  dopo  si  rincorò  alquanto,  nel  vedere  una  carrozza  da 
viaggio  ferma,  e accanto  a quella,  davanti  allo  sportello  aperto, 
due  viaggiatori  che  guardavano  in  qua  e in  là,  come  incerti 
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della  strada.  Andando  avanti,  senti  uno  di  que’  due,  die  diceva: 
« ecco  una  buona  giovine  che  c’  insegnerà  la  strada.  » Infatti, 
quando  fu  arrivata  alla  carrozza,  quel  medesimo,  con  un  fare 
più  gentile  che  non  fosse  l’aspetto,  si  voltò,  e disse:  « quella 
giovine,  ci  sapreste  insegnar  la  strada  di  Monza?  » 

« Andando  di  lì,  vanno  a rovescio,  » rispondeva  la  pove- 
rina: « Monza  è di  qua » e si  voltava,  per  accennar  col 

dito;  quando  l'altro  compagno  (era  il  Nibbio),  afferrandola  d’im- 
provviso per  la  vita,  l’alzò  da  terra.  Lucia  girò  la  testa  indietro 
atterrita,  e cacciò'  un  urlo;  il  malandrino  la  mise  per  forza  nella 
carrozza:  uno  che  stava  a sedere  davanti,  la  prese  e la  cacciò, 
per  quanto  lei  si  divincolasse  e stridesse,  a sedere  dirimpetto  a 
sè:  un  altro,  mettendole  un  fazzoletto  alla  bocca,  le  chiuse  il 
grido  in  gola.  Intanto  il  Nibbio  entrò  presto  presto  anche  lui 
nella  carrozza:  lo  sportello  si  chiuse,  e la  carrozza  partì  di  car- 
riera. L' altro  che  le  aveva  fatta  quella  domanda  traditora,  ri- 
masto nella  strada,  diede  un’occhiata  in  qua  e in  là,  per  veder 
se  fosse  accorso  qualcheduno  agli  urli  di  Lucia:  non  c’era  nes- 
suno; saltò  sur  una  riva,  attaccandosi  a un  albero  della  macchia, 
e disparve.  Era  costui  uno  sgherro  d’ Egidio;  era  stato,  facendo 
l’indiano,  sulla  porta  del  suo  padrone,  per  veder  quando  Lucia 
usciva  dal  monastero;  l'aveva  osservata  bene,  per  poterla  rico- 
noscere; ed  era  corso,  per  una  scorciatoia,  ad  aspettarla  al 
posto  convenuto. 

Chi  potrà  ora  descrivere  il  terrore,  l'angoscia  di  costei,  espri- 
mere ciò  che  passava  nel  suo  animo?  Spalancava  gli  occhi  spa- 
ventati, per  ansietà  di  conoscere  la  sua  orribile  situazione,  e li 
richiudeva  subito,  per  il  ribrezzo  e per  il  terrore  di  que’  visacci: 
si  storceva,  ma  era  tenuta  da  tutte  le  parti:  raccoglieva  tutte 
le  sue  forze,  e dava  delie  stratte,  per  buttarsi  verso  lo  spor- 
tello; ma  due  braccia  nerborute  la  tenevano  come  conficcata  nel 
fondo  della  carrozza;  quattro  altre  manacce  ve  l’appuntellavano. 
Ogni  volta  elio  aprisse  la  bocca  per  cacciare  un  urlo,  il  fazzo- 
letto veniva  a soffocarglielo  in  gola.  Intanto  tre  bocche  d’ in- 
ferno, con  la  voce  più  umana  che  sapessero  formare,  andavan 
ripetendo:  « zitta,  zitta,  non  abbiate  paura,  non  vogliamo  farvi 
male.  » Dopo  qualche  momento  d'  una  lotta  così  angosciosa, 
parve  che  s'acquietasse;  allentò  le  braccia,  lasciò  cader  la  testa 
all'  indietro,  alzò  a stento  le  palpebre,  tenendo  1'  occhio  immo- 
bile; e quegli  orridi  visacci  che  le  stavan  davanti  le  parvero 
confondersi  e ondeggiare  insieme  in  un  miscuglio  mostruoso:  le 
fuggì  il  colore  dal  viso;  un  sudor  freddo  glielo  coprì;  s'abban- 
donò, e svenne. 
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« Su,  su,  coraggio,  » diceva  il  Nibbio.  « Coraggio,  coraggio,» 
ripetevan  gli  altri  due  birboni;  ma  lo  smarrimento  d’ogni  senso 
preservava  in  quel  momento  Lucia  dal  sentire  i conforti  di  quelle 
orribili  voci. 

« Diavolo!  par  morta,  » disse  uno  di  coloro:  « se  fosse  morta 
davvero?  » 

« Oh!  morta!  » disse  l’altro:  « è uno  di  quegli  svenimenti 
che  vengono  alle  donne.  Io  so  che,  quando  ho  voluto  mandare 
all’altro  mondo  qualcheduno,  uomo  o donna  che  fosse,  c’è  vo- 
luto altro.  » 

« Yia!  » disse  il  Nibbio:  « attenti  al  vostro  dovere,  e non 
andate  a cercar  altro.  Tirate  fuori  dalla  cassetta  i tromboni,  e 
teneteli  pronti;  chè  in  questo  bosco  dove  s'entra  ora,  c'è  sempre 
de'  birboni  annidati.  Non  così  in  mano,  diavolo!  riponeteli  dietro 
le  spalle,  lì  stesi:  non  vedete  che  costei  è un  pulcin  bagnato 
che  basisce  per  nulla?  Se  vede  armi,  è capace  di  morir  dav- 
vero. E quando  sarà  rinvenuta,  badate  bene  di  non  farle  paura; 
non  la  toccate,  se  non  vi  fo  segno;  a tenerla  basto  io.  E zitti: 
lasciate  parlare  a me.  » 

Intanto  la  carrozza,  andando  sempre  di  corsa,  s’ era  inoltrata 
nel  bosco. 

Dopo  qualche  tempo,  la  povera  Lucia  cominciò  a risentirsi, 
coinè  da  un  sonno  profondo  ed  affannoso,  e aprì  gli  occhi.  Penò 
alquanto  a distinguere  gli  spaventosi  oggetti  che  la  circonda- 
vano, a raccogliere  i suoi  pensieri:  alfine  comprese  di  nuovo  la 
sua  terribile  situazione.  Il  primo  uso  che  fece  delle  poche  forzo 
ritornatele,  fu  di  buttarsi  ancora  verso  lo  sportello,  per  slan- 
ciarsi fuori;  ma  fu  ritenuta,  e non  potè  che  vedere  un  momento 
la  solitudine  selvaggia  del  luogo  per  cui  passava.  Cacciò  di  nuovo 
un  urlo;  ma  il  Nibbio,  alzando  la  manaccia  col  fazzoletto,  « via,» 
le  disse,  più  dolcemente  che  potè;  « stato  zitta,  che  sarà  meglio 
per  voi:  non  vogliamo  farvi  male;  ma  se  non  istate  zitta,  vi 
faremo  star  noi.  » 

« Lasciatemi  andare!  Chi  siete  voi?  Dove  mi  conducete?  Perchè 
m’avete  presa?  Lasciatemi  andare,  lasciatemi  andare!  » 

« Yi  dico  che  non  abbiate  paura:  non  siete  una  bambina,  o 
dovete  capire  che  noi  non  vogliamo  farvi  male.  Non  vedete  che 
avremmo  potuto  ammazzarvi  cento  volte,  se  avessimo  cattive 
intenzioni?  Dunque  state  quieta.  » 

« No,  no,  lasciatemi  andare  per  la  mia  strada:  io  non  vi  co- 
nosco. » 

« Vi  conosciamo  noi.  » 

« Oh  santissima  Vergine!  come  mi  conoscete?  Lasciatemi  an- 
dare, per  carità.  Chi  siete  voi?  Perchè  m'avete  presa?  » 
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« Perchè  c'è  stato  comandato.  » 

« Chi?  chi?  chi  ve  lo  può  aver  comandato?  » 

« Zitta!  » disse  con  un  visaccio  severo  il  Nibbio:  « a noi  non 
si  fa  di  codeste  domande.  » 

Lucia  tentò  un'altra  volta  di  buttarsi  d’improvviso  allo  spor- 
tello; ma  vedendo  ch’era  inutile,  ricorse  di  nuovo  alle  preghiere; 
e con  la  testa-  bassa,  con  le  goto  irrigate  di  lagrime,  con  la  voce 
- interrotta  dal  pianto,  con  le  mani  giunte  dinanzi  alle. labbra, 
« oh!  » diceva:  « per  l’amor  di  Dio,  e della  Vergine  santissima, 
lasciatemi  andare!  Cosa  v’ho  fatto  di  male  io?  Sono  una  po- 
vera creatura  che  non  v’ha  fatto  niente.  Quello  che  m'avete 
fatto  voi,  ve  lo  perdono  di  cuore;  e pregherò  Dio  per  voi.  Se 
, avete  anche  voi  una  figlia,  una  moglie,  una  madrtf,  pensate 
quello  che  patirebbero,  se  fossero  in  questo  stato.  Ricordatevi 
che  dobbiamo  morir  tutti,  e che  un  giorno  desidererete  che  Dio 
vi  usi  misericordia.  Lasciatemi  andare,  lasciatemi  qui:  il  Signore 
mi  farà  trovar  la  mia  strada.  » 

« Non  possiamo.  > 

« Non  potete?  Oh  signore!  perchè  non  potete?  Dove  volete 
condurmi?  Perchè.". ..?  » 5 

« Non  possiamo:  è inutile:  non  abbiate  paura,  che  non  vo- 
gliamo farvi  male:  state  quieta,  o nessuno  vi  toccherà.  » 
Accorata,  affannata,  atterrita  sempre  più  nel  vedere  che  le 
sue  parole  non  facevano  nessun  colpo,  Lucia  si  rivolse  a Colui 
che  tiene  in  mano  il  cuore  degli  uomini,  e può,  quando  voglia, 
intenerire  i più  duri.  Si  strinse,  il  più  che  potè,  nel  canto  della 
carrozza,  mise  le  braccia  in  croce  sul  petto,  e pregò  qualche 
tempo  con  la  mente;  poi,  tirata  fuori  la  corona,  cominciò  a dire 
il  rosario,  con  più  fede  o con  più  affetto  che  non  avesse  ancor 
fatto  in  vita  sua.  Ogni  tanto,  sperando  d’avere  impetrata  la 
misericordia  che  implorava,  si  voltava  a ripregar  coloro;  ma 
sempre  inutilmente.  Poi  ricadeva  ancora  senza  sentimenti,  poi 
si  riaveva  di  nuovo,  per  rivivero  a nuove  angosce.  Ma  ormai 
non  ci  regge  il  cuore  a descriverle  più  a lungo:  una  pietà  troppo 
dolorosa  ci  affretta  al  termine  di  quel  viaggio,  che  durò  più  «di 
quattr'ore;  e dopo  il  quale  avremo  altre  ore  angosciose  da  pas- 
sare. Trasportiamoci  al  castello  dove  l’infelice  era  aspettata. 

Era  aspettata  dall’ innominato,  con  un’inquietudine,  con  una 
sospension  d’animo  insolita.  Cosa  strana!  quell'uomo,  che  aveva 
disposto  a sangue  freddo  di  tante  vite,  che  in  tanti  suoi  fatti 
non  aveva  contato  per  nulla  i dolori  da  lui  cagionati,  se  non 
qualche  volta  per  assaporare  in  essi  una  selvaggia  voluttà  di 
vendetta,  ora,  nel  metter  le  mani  addosso  a quésta  sconosciuta, 
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a questa  povera  contadina,  sentiva  come  un  ribrezzo,  direi  quasi 
un  terrore.  Da  un'alta  finestra  dei  suo  castellaccio,  guardava  da 
qualche  tempo  verso  uno  sbocco  della  valle;  ed  evcco  spuntar  la 
carrozza,  e venire  innanzi  lentamente:  perchè  quel  primo  andar 
di  carriera  aveva  consumata  la  foga,  e domate  le  forze  de’  ca- 
valli. E benché,  dal  punto  dove  stava  a guardare,  la  non  paresse 
più  che  una  di  quelle  carrozzine  che  si  danno  per  balocco  ai 
fanciulli,  la  riconobbe  subito,  e si  sentì  il  cuore  batter  più  forte. 

— Ci  sarà?  — pensò  subito;  e continuava  tra  sè:  — che  noia 
mi  dà  costei!  Liberiamocene.  — 

E voleva  chiamare  uno  de'  suoi  sgherri,  e spedirlo  subito  in- 
contro alla  carrozza,  a ordinare  al  Nibbio  elio  voltasse,  e con- 
ducesse colei  al  palazzo  di  don  Rodrigo.  Ma  un  no  imperioso 
che  risonò  nella  sua  mente,  fece  svanire  quel  disegno.  Tor- 
mentato però  dal  bisogno  di  dar  qualche  ordine,  riuscendogli 
intollerabile  lo  stare  aspettando  oziosamente  quella  carrozza  elio 
veniva  avanti  passo  passo,  come  un  tradimento,  che  so  io?  come 
un  gastigo,  fece  chiamare  una  sua  vecchia  donna. 

Era  costei  nata  in  quello  stesso  castello,  da  un  antico  cu- 
stode di  esso,  e aveva  passata  lì  tutta  la  sua  vita.  Ciò  che  aveva 
veduto  e sentito  fin  dalle  fasce,  le  aveva  impresso  nella  mente 
un  concetto  magnifico  e terribile  del  potere  de'  suoi  padroni  ; e 
la  massima  principale  che  aveva  attinta  dall'  istruzioni  e dagli 
esempi,  era  elio  bisognava  ubbidirli  in  ogni  cosa,  perchè  pote- 
vano far  del  gran  male  e del  gran  bene.  L'idea  del  dovere,  de- 
posta come  un  germe  nel  cuore  di  tutti  gli  uomini,  svolgendosi 
nel  suo,  insieme  co'sentimenti  d’un  rispetto,  d'un  terrore,  duna 
cupidigia  servile , s'  era  associata  e adattata  a quelli.  Quando 
T innominato,  divenuto  padrone,  cominciò  a far  quell'  uso  spa- 
ventevole della  sua  forza,  costei  ne  provò  da  principio  un  certo 
ribrezzo  insieme,  e un  sentimento  più  profondo  di  sommissione. 
Col  tempo , s’ era  avvezzata  a ciò  che  aveva  tutto  il  giorno 
davanti  agli  occhi  e negli  orecchi  : la  volontà  potente  e sfrenata 
d’un  così  gran  signore,  era  per  lei  come  una  specie  di  giustizia 
fatale.  Ragazza  già  fatta,  aveva  sposato  un  servitor  di  casa,  il 
quale,  poco  dopo,  essendo  andato  a una  spedizione  rischiosa, 
lasciò  l’ ossa  sur  una  strada,  e lei  vedova  nel  castello.  La  ven- 
detta che  il  signore  ne  fece  subito,  le  diede  una  consolazione 
feroce,  e le  accrebbe  l’ orgoglio  di  trovarsi  sotto  una  tal  prote- 
zione. D' allora  in  poi,  non  mise  piede  fuor  del  castello , che 
molto  di  rado  ; e a poco  a poco  non  le  rimase  del  vivere  amano 
quasi  altre  idee,  salvo  quelle  che  ne  riceveva  in  quel  luogo. 
Non  era  addetta  ad  alcun  servizio  particolare,  ma,  in  quella 
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masnada  di  sgherri,  ora  l'uno  ora  l'altro,  le  davan  da  fare  ogni 
poco  ; ch'era  il  suo  rodimento.  Ora  aveva  cenci  da  rattoppare , 
ora  da  preparare  in  fretta  da  mangiare  a chi  tornasse  da  una 
spedizione , ora  feriti  da  medicare.  I comandi  poi  di  coloro,  i 
rimproveri,  i ringraziamenti,  eran  conditi  di  beffe  e d’impro- 
peri: vecchia,  era  il  suo  appellativo  usuale;  gli  aggiunti,  che 
qualcheduno  sempre  ci  se  n’attaccava,  variavano  secondo. le 
circostanze  e l'umore  dell’amico.  E colei,  disturbata  nella  pigri- 
zia , e provocata  nella  stizza,  eh'  erano  due  delle  sue  passioni 
predominanti,  contraccambiava  alle  volte  que'  complimenti  con 
parole  in  cui  Satana  avrebbe  riconosciuto  più  del  suo  ingegno, 
che  in  quelle  de' provocatori, 

« Tu  vedi  laggiù  quella  carrozza!  » le  disso  il  signore. 

« La  vedo,  » rispose  la  vecchia,  cacciando  avanti  il  mento 
appuntato,  e aguzzando  gli  occhi  infossati,  come  se  cercasse  di 
spingerli  su  gli  orli  deH'occhiaie. 

« Fa  allestir  subito  una  bussola,  entraci,  e fatti  portare  alla 
Malanotte.  Subito  subito  ; che  tu  ci  arrivi  prima  di  quella  car- 
rozza : già  la  viene  avanti  col  passo  della  morte.  In  quella 
carrozza  c'è ci  dev'essere...  una  giovino.  Se  c'è,  dì  al  Nib- 

bio, in  mio  nome,  che  la  metta  nella  bussola,  e lui  venga  subito 
da  me.  Tu  starai  nella  bussola  con  quella...  giovine;  e quando 
sarete  quassù,  la  condurrai  nella  tua  camera.  Se  ti  domanda 

dove  la  meni,  di  chi  è il  castello,  guarda  di  non » 

« Oh!  » disse  la  vecchia. 

« Ma,  » continuò  l’ innominato,  « falle  coraggio.  » 

« Cosa  le  devo  dire?  » 

« Cosa  le  devi  dire  ? Falle  coraggio,  ti  dico.  Tu  sei  venuta  a 
codesta  età,  senza  sapere  come  si  fa  coraggio  a una  creatura, 
quando  si  vuole!  Hai  tu  mai  sentito  affanno  di  cuore?  Hai  tu 
mai  avuto  paura  ? Non  sai  le  parole  che  fanno  piacere  in  que* 
momenti?  Dille  di  quelle  parole:  trovale,  alla  malora.  Va.  » 

E partita  che  fu,  si  fermò  alquanto  alla  finestra,  con  gli  occhi 
fissi  a quella  carrozza,  che  già  appariva  più  grande  di  molto; 
poi  gli  alzò  al  sole,  che  in  quel  momento  si  nascondeva  dietro 
la  montagna;  poi  guardò  le  nuvole  sparso  al  di  sopra,  che  di 
brune  si  fecero,  quasi  a un  tratto,  di  fuoco.  Si  ritirò,  chiuse  la 
finestra,  e si  mise  a camminare  innanzi  e indietro  per  la 
stanza,  con  un  passo  di  viaggiatore  frettoloso. 
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La  vecchia  era  corsa  a ubbidire  e a comandare,  con  l’autorità 
di  quel  nome  che,  da  chiunque  fosse  pronunziato  in  quel  luogo, 
li  faceva  spicciar  tutti  ; perchè  a nessuno  veniva  in  testa  che  ci 
fosse  uno  tanto  ardito  da  servirsene  falsamente.  Si  trovò  infatti 
alla  Malanotte  un  po’ prima  che  la  carrozza  ci  arrivasse;  e vistala 
venire,  usci  di  bussola,  fece  segno  al  cocchiere  che  fermasse, 
s’  avvicinò  allo  sportello  ; e al  Nibbio,  che  mise  il  capo  fuori , 
riferì  sott  ce  gli  ordini  del  padrone. 


Lucia,  \ fermarsi  della  carrozza,  si  scosse,  o rinvenne  da 
una  specie  di  letargo.  Si  sentì  da  capo  rimescolare  il  sangue  , 
spalancò  la  bocca  e gli  occhi,  e guardò.  11  Nibbio  s'era  tirato 
indietro;  e la  vecchia,  col  mento  sullo  sportello,  guardando 
Lucia,  diceva  : « venite,  la  mia  giovine  ; venite,  poverina  ; venite 
con  me,  che  ho  ordine  di  trattarvi  bene  e di  farvi  coraggio.  » 

Al  suono  d’una  voce  di  donna,  la  poverina  provò  un  conforto, 
un  coraggio  momentaneo  ma  ricadde  . subito  in  uno  spavento 
più  cupo.  « Chi  siete  ? » disse  con  voce  tremante,  fissando  lo 
sguardo  attonito  in  viso  alla  vecchia. 

« Venite,  venite,  poverina,  » andava  questa  ripetendo.  Il  Nib- 
bio e gli  altri  due,  argomentando  dalle  parole  e dalla  voce  così 
straordinariamente  raddolcita  di  colei,  quali  fossero  l’intenzioni 
del  signore,  cercavano  di  persuader  colle  buone  V oppressa  a 
ubbidire.  Ma  lei  seguitava  a guardar  fuori;  e benché  in  luogo 
selvaggio  e sconosciuto,  e la  sicurezza  de’  suoi  guardiani  non  le 
lasciasse  concepire  speranza  di  soccorso,  apriva  non  ostante  la 
bocca  per  gridare  ; ma  vedendo  il  Nibbio  far  gli  occhiacci  del 
fazzoletto,  ritenne  il  grido,  tremò,  si  storse,  fu  presa  e messa 
nella  bussola.  Dopo,  c’entrò  la  vecchia;  il  Nibbio  disse  ai  due 
altri  manigoldi  che  andassero  dietro,  e prese  speditamente  la 
salita,  per  accorrere  ai  comandi  del  padrone. 

« Chi  siete  ? » domandava  con  ansietà  Lucia  al  ceffo  scono- 
sciuto e deforme:  « perchè  son  con  voi?  dove  sono?  dove  mi 
conducete  ? » , 

« Da  chi  vuol  farvi  del  bene,  » rispondeva  la  vecchia,  « da 

un  gran Fortunati  quelli  a cui  vuol  far  del  bene.  Buon  per 

voi,  buon  per  voi.  Non  abbiate  paura,  state  allegra  che  m'ha 
comandato  di  farvi  coraggio.  Glielo  direte,  eh  ? che  v'ho  fatto 
coraggio  ?» 

« Chi  è ? perchè  ? che  vuol  da  me  ? Io  non  son  sua.  Ditemi 
dove  sono;  lasciatemi  andare;  dite  a costoro  che  mi  lascino 
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andare,  che  mi  portino  in  qualche  chiesa.  Oh  ! voi  cho  siete 
una  donna,  in  nome  di  Maria  Vergine....  » 

Quel  nome  santo  e soave,  già  ripetuto  con  venerazione  ne* 
primi  anni,  e poi  non  più  invocato  per  tanto  tempo,  nè  forse 
sentito  proferire,  faceva  nella  mente  della  sciagurata  che  lo  sen- 
tiva in  quel  momento,  un’impressione  confusa,  strana,  lenta, 
-come  la  rimembranza  della  luce,  in  un  vecchione  accecato  da 
bambino. 

Intanto  l’ innominato,  ritto  sulla  porta  del  castello,  guardava 
in  giù;  e vedova  la  buss<^a  venir  passo  passo,  come  prima  la 
carrozza,  e avanti,  a una  distanza  che  cresceva  ogni  momento, 
salir  di  corsa  il  Nibbio.  Quando  questo  fu  in  cima,  il  signore 
gli  accennò  che  lo  seguisse  ; e andò  con  lui  in  una  stanza  del 
castello. 

« Ebbene  ? » disse,  fermandosi  lì. 

« Tutto  a un  puntino,  » rispose,  inchinandosi,  il  Nibbio  : 
« l'avviso  a tempo,  la  donna  a tempo,  nessuno  sul  luogo,  un 
urlo  solo,  nessuno  comparso,  il  cocchiere  pronto,  i cavalli  bravi, 
nessun  incontro  : ma. ...» 

« Ma  che  ? » 

« Ma....  dico  il  vero,  che  avrei  avuto  più  piacere  che  l’or- 
dine fosse  stato  di  darle  una  schioppettata  nella  schiena,  senza 
sentirla  parlare,  senza  vederla  in  viso.  » 

« Cosa  ? cosa  ? che  vuoi  tu  dire  ? > 

« Voglio  dire  che  tutto  quel  tempo,  tutto  quel  tempo .... 
M'ha  fatto  troppa  compassione.  » 

.«  Compassione  ! -Che  sai  tu  di  compassione?  Cos’è  la  com- 
passione ? » 

« Non  l' ho  mai  capito  così  bene  come  questa  volta  : è una 
storia  la  compassione  un  poco  come  la  paura  : se  uno  la  lascia 
prender  possesso,  non  è più  uomo.  » 

« Sentiamo  un  poco  come  ha  fatto  costei  per  moverti  a com- 
passione. » 

« 0 signore  illustrissimo!  tanto  tempo....!  piangere,  pre- 
gare, e far  cert1  occhi,  e diventar  bianca  bianca  come  morta, 
e poi  singhiozzare,  e pregar  di  nuovo,  e certe  parole » 

— Non  la  voglio  in  casa  costei,  — pensava  intanto  T inno- 
minato..— Sono  stato  una  bestia  a impegnarmi;  ma  ho  pro- 
messo, ho  promesso.  Quando  sarà  lontana....  — E alzando  la 
testa,  in  atto  di  comando,  verso  il  Nibbio,  « ora,  » gli  disse, 
« metti  da  parte  la  compassione  : monta1  a cavallo,  prendi  un 
compagno,  due  se  vuoi;  e va  di  corsa  a casa  di  quel  don  Ro- 
drigo che  tu  sai.  Digli  che  mandi....  ma  subito  subito,  perchè 
altrimenti. . . , »* 
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Ma  un  altro  no  interno  più  imperioso  del  primo  gli  proibì  di 
finire.  «No,  * disse  con  voce  risoluta,  quasi  per  esprimere  a 
sè  stesso  il  comando  di  quella  voce  segreta,  « no:  va  a ripo- 
sarti; e domattina. . . . farai  quello  che  ti  dirò!  » ' 

— Un  qualche  demonio  ha  costei  dalla  sua,  — pensava  poi, 
rimasto  solo,  ritto,  con  le  braccia  incrociate  sul  petto,  e con  Io- 
sguardo  immobile  sur  una  parte  del  pavimento,  dove  il  raggio 
della  luna,  entrando  da  una  finestra  alta,  disegnava  un  qua- 
drato di  luce  pallida,  tagliata  a scacchi  dalle  grosse  inferriate, 
e intagliata  più  minutamente  dai  piccoli  compartimenti  delle 
vetriate.  — Un  qualche  demonio,  o....  un  qualche  angelo  che 
la  protegge....  Compassione  al  Nibbio!....  Domattina,  domat- 
tina di  buon'ora,  fuor  di  qui  costei;  al  suo  destino,  e non  se 
ne  parli  più,  e,  — proseguiva  tra  sè,|con  quell'animo  con  cui  si 
comanda  a un  ragazzo  indocile,  sapendo  che  non  ubbidirà,  — 
e non  ci  si  pensi  più.  Quell'animale  di  don  Rodrigo  non  mi 
venga  a romper  la  testa  con  ringraziamenti;  che....  non  vo- 
glio più  sentir  parlar  di  costei.  L’ ho  servito  perchè. .. . perchè 

ho  promesso:  e ho  promesso  perchè è il  mio  destino.  Ma 

voglio  che  me  lo  - paghi  bene  questo  servizio,  colui.  Vediamo 
un  poco....  — 

E voleva  almanaccare  cosa  avrebbe  potuto  richiedergli  di  sca- 
broso, per  compenso,  e quasi  per  pena;  ma  gli  si  attraversaron 
di  nuovo  alla  mente  quelle  parole:  compassione  al  Nibbio!  — 
Come  può  aver  fatto  costei?  — continuava  strascinato  da  quel 
pensiero.  — Voglio  vederla Eh!  no. . . . Si,  voglio  vederla.  — 

E d’una  stanza  in  un’altra,  trovò  una  scaletta,  e su  a ta- 
stone, andò  alla  camera  della  vecchia,  e picchiò  all'uscio  con 
un  calcio. 

« Chi  è?  » 

« Apri.  », 

A quella  voce,,  la  vecchia  fece  tre  salti;  e subito  si  sentì  scor- 
rere il  paletto  negli  anelli,  e l'uscio  si  spalancò.  L' innominato, 
dalla  soglia,  diede  un’occhiata  in  giro;  e,  al  lume  d'una  lu- 
cerna che  ardeva  sur  un  tavolino,  vide  Lucia  rannicchiata  ia 
terra,  nel  canto  il  più  lontano  dall'uscio. 

« Chi  t' ha  detto  che  tu  la  buttassi  là  come  un  sacco  di 
cenci,  sciagurata?  » disse  alla  vecchia,  con  un  cipiglio  iracondo. 

« S'è  messa  dove  le  è piaciuto,  » rispose  umilmente  colei: 
« io  ho  fatto  di  tutto  per  farle  coraggio  : lo  può  dire  anche  lei  ; 
ma  non  c'è  stato  verso.  » 

« Alzatevi,  » disse  l'innominato  a Lucia,  andandole  vicino. 
Ma  Lucia,  a cui  il  picchiare,  l' aprire,  il  comparir  di  quell'uomo, 


I PROMESSI  SPOSI 


280 

le  sne  parole,  avevan  .messo  un  nuovo  spavento  nell’ animo  spa- 
ventato, stava  più  che  mai  raggomitolata  nel  cantuccio,  col  yìso- 
nascosto  tra  le  mani,  e non  movendosi,  se  non  che  tremava 
tutta. 

: « Alzatevi,  chè  non  voglio  farvi  del  male....  e posso  farvi 
del  bene,  » ripetè  il  signore....  « Alzatevil  » tonò  poi  quella 
voce,  sdegnata  d’  aver  due  volte  comandato  invano. 

Come  rinvigorita  dallo  spavento,  1’  infelicissima  si  rizzò  su- 
bito inginocchioni;  e giungendo  le  mani,  come  avrebbe  fatto 
davanti  a un1  immagine,  alzò  gli  occhi  in  viso  airinnominato,  e- 
riabbassandoli  subito,  disse:  « son  qui:  m’ammazzi.  » 

« V’ho  detto  che  non  voglio  farvi  del  male^  » rispose,  con 
voce  mitigata,  l’innominato,  fissando  quel  viso  turbato  dall'ac- 
coramento e dal  terrore. 

« Coraggio,  coraggio,  » diceva  la  vecchia:  « se  ve  lo  dice  lui,, 
che  non  vuol  farvi  del  male » 

« E perchè,  » riprese  Lucia  con  una  voce,  in  cui,  col  tre- 
mito della  paura,  si  sentiva  una  certa  sicurezza  dell' indegna- 
zione disperata,  « perchè  mi  fa  patire  lo  pene  dell’  inferno  ? 
Cosa  le  ho  fatto  io? ... . » 

« V’hanno  forse  maltrattata?  Parlate.  » 

* « Oh  maltrattata!  M'hanno  presa  a tradimento,  per  forza! 

perchè?  perchè  m' hanno  presa?  . perchè  son  qui?  dove  sono? 
Sono  una  povera  creatura:  cosa  le  ho  fatto?  In  nome  di  Dio » 

« Dio,  Dio,  » interruppe  l’inneminato:  « sempre  Dio:  coloro 
che  non  possono  difendersi  da  sè,  che  non  hanno  la  forza,  sem- 
pre han  questo  Dio  da  mettere  in  campo,  come  se  gli  avessero 
parlato.  Cosa  pretendete  con  codesta  vostra  parola?  Di  farmi....?  » 
e lasciò  la  frase  a mezzo. 

« Oh  Signore!  pretendere!  Cosa  posso  pretendere  io  meschina, 
se  non  che  lei  mi  usi  misericordia?  Dio  perdona  tante  cose,  per 
un’opora  di  misericordia!  Mi  lasci  andfre;  per%carità  mi  lasci 
andare!  Non  torna  conto  a uno  che  un  giorno  deve  morire  di 
far  patir  tanto  una  povera  creatura.  Oh!  lei  che  può  comandare, 
dica  che  mi  lascino  andare!  M’hanno  portata  qui  per  forza.  Mi 
mandi  con  questa  donna  a***,  dov’è  mia  madre.  Oh  Vergine 
santissima!  mia  madre!  mia  madre,  per  carità,  mia  madre! 

Forse  non  è lontana  di  qui ho  veduto  i miei  monti!  Perchè 

lei  mi  fa  patire?  Mi  faccia  condurre  in  - una  * chiesa.  Pregherò  * 
per  lei,  tutta  la  mia  vita.  Cosa  le  costa  dire  una  parola?  Oh 
ecco!  vedo  che  si  move  a compassione  : dica  una  parola,  la  dica. 
Dio  perdona  tanto  cose,  per  un’opera  di  misericordia!  » 

• — Oh  perchè  non  è figlia  d’uno  di  que’cani  che  m’  hanno* 
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bandito!  — pensava  T innominato:  — d’uno  di  que' vili  che.  mi 
vorrebbero  morto!  che  ora  godrei  di  questo  suo  strillare;  e in 
vece. . . . — 

« Non  iscacci  una  buona  ispirazione!  » proseguiva  fervida^ 
mente  Lucia,  rianimata  dal  vedere  una  cercaria  d'esitazione  nel 
viso  e nel  contegno  del  suo  tiranno.  « Se  lei  non  mi  fa  questa 
■carità,  me  la  farà  il  Signore:  mi  farà  morire,  e per  me  sarà 
finita;  ma  lei!....  Forse  un  giorno  anche  lei....  Ma  no,-  no; 
pregherò  sempre  io  il  Signore  che  la  preservi  da  ogni  male. 
■Cosa  le  costa  dire  una  parola?  Se  provasse  lei  a patir  queste 
pene. ...  ! » 

« Via,  fatevi  coraggio,  » interruppe  l' innominato,  con  una 
dolcezza  che  fece  trasecolar  la  vecchia.  « V’ho  fatto  nessun  male? 
V’ho  minacciata?  » • 

« Oh  no!  Vedo  che  lei  ha  un  buon  cuore,  e che  sento  pietà 
di  questa  povera  creatura.  Se  lei  volesse,  potrebbe  farmi  paura 
più  di  tutti  gli  altri,  potrebbe  farmi  morire;  e invece  mi  ha. . . . 
un  po'allargato  il  cuore.  Dio  gliene  renderà  merito.  Compisca 
l'opera  di  misericordia:  mi  liberi,  mi  liberi.  » 

« Domattina. ...» 

« Oh  mi  liberi  ora,  subito. ...» 

- « Domattina  ci  rivedremo,  vi  dico.  Via,  intanto  fatevi  corag- 
gio. Riposate.  Dovete  aver  bisogno  di  mangiare.  Ora  ve  ne  por- 
teranno. » 

« No,  no;  io  moio  se  alcuno  entra  qui:  io  moio.  Mi  conduca 
lei  in  chiesa....  que1  passi  Dio  glieli  conterà.  » 

. « Verrà  una  donna  a portarvi  da  mangiare,  » disse  l' inno- 
minato; e dettolo,  rimase  stupito  anche  lui  che  gli  fosse  venuto 
in  mente  un  tal  ripiego , e che  gli  fosse  nato  il  bisogno  di  cer- 
carne uno,  per  assicurare  una  donnicciola. 

, « E tu,  » riprese  poi  subito,  voltandosi  alla  vecchia,  « falle 

coraggio  che  mangi;  mettila  a dormire  in  questo  letto  : e se 
ti  vuole  in  compagnia,  bene;  altrimenti,  tu  puoi  ben  dormire 
una  notte  interra.  Falle  coraggio,  ti  dico;  tienla  allegra.  E che 
non  abbia  lamentarsi  di  te!  » 

• Cosi  detto,  si  mosse  rapidamente  verso  V uscio.  Lucia  S’ alzò 
e corse  per  trattenerlo,  e rinnovare  la  sua  • preghiera;  ma  era 
sparito. 

• « Oh  povera  me!  Chiudete,  chiudete  subito.  » E sentito  ch'ebbe 
accostare  i battenti  e scorrere  il  paletto,  tornò  a rannicchiarsi 
nel  suo  cantuccio.  « Oh  povera  me!  » esclamò  di  nuovo  sin- 
ghiozzando: « chi  pregherò  ora?  Dove  sono?  Ditemi  voi,  ditemi 
per  carità,  chi  è quel  signore....  quello  che  m'ha  parlato?  » 
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« Chi  è,  eh?  chi  è?  Volete  ch’io  ve  lo  dica.  Aspetta  ch’io  te 
lo  dica.  Perchè  vi  protegge,  avete  messo  su  superbia;  e volete 
esser  soddisfatta  voi , e farne  andar  di  mezzo  me.  Domandatene 
a lui.  S’ io  vi  contentassi  anche  in  questo,  non  mi  toccherebbe 
di  quelle  buone  parole  che  avete  sentite  voi.  » — Io  son  vec- 
chia, son  vecchia,  — continuò,  mormorando  tra  i denti.  — Ma- 
ledette le  giovani,  che  fanno  bel  vedere  a piangere  e a ridere  , 
e hanno  sempre  ragione.  — Ma  sentendo  Lucia  singhiozzare,  e 
tornandole  minaccioso  alla  mente  il  comando  # del  padrone , sì 
chinò  verso  la  povera  rincantucciata,  e,  con  voce  raddolcita, 
riprese:  « via,  non  v'ho  detto  niente  di  male:  state  allegra. 
Non  mi  domandato  di  quelle  cose  che  non  vi  posso  dire;  e del 
resto,  state  di  buon  animo.  Oh  se  sapeste  quanta  gente  sarebbe 
contenta  di  sentirlo  parlare  come  ha  parlato  a voi!  State  alle- 
gra, chè  or  ora  verrà  da  mangiare;  e io  che  capisco....  nella 
maniera  che  v’  ha  parlato,  ci  sarà  della  roba  buona.  E poi  an- 
derete  a letto,  e....  mi  lascerete  un  cantuccino  anche  a me, 
spero,  » soggiunse,  con  una  voce,  suo  malgrado  stizzosa. 

« Non  voglio  mangiare,  non  voglio  dormire.  Lasciatemi  stare? 
non  v'accostate;  non  partite  di  qui!  » 

« No,  no,  via,  » disse  la  vecchia,  ritirandosi,  e mettendosi  a 
sedere  sur  una  seggiolaccia,  donde  dava  alla  poverina  certe  oc- 
chiate di  terrore  e d'astio  insieme;  e poi  guardava  il  suo  covo, 
rodendosi  d’esserne  forse  esclusa  per  tutta  la  notte,  e bronto- 
lando contro  il  freddo.  Ma  si  rallegrava  col  pensiero  della  cena, 
e con  la  speranza  che  ce  ne  sarebbe  anche  per  lei.  Lucia  non 
s’avvedeva  del  freddo,  non  sentiva  la  fame,  e come  sbalordita, 
non  aveva  de’  suoi  dolori,  de’  suoi  terrori  stessi,  che  un  senti- 
mento confuso,  simile  alPimmagini  sognate  da  un  febbricitante. 

Si  riscosse  quando  sentì  picchiare;  e,  alzando  la  faccia  atter- 
rita, gridò:  « chi  è?  chi  è?  Non  venga  nessuno!  » 

« Nulla,  nulla;  buone  nuove,  » disse  la  vecchia  : « è Marta 
che  porta  da  mangiare.  * 

« Chiudete,  chiudete!  » gridava  Lucia.  , ^ 

« Ih!  subito,  subito,  » rispondeva  la  vecchia;  e presa  una  pa- 
niera dalle  mani  di  quella  Marta,  la  mandò  via,  richiuse,  e venne 
a posar  la  paniera  sur  una  tavola  nel  mezzo  della  camera.  In* 
vitò  poi  più  volte  Lucia  che  venisse  a goder  di  quella  buona 
roba.  Adoprava  le  parole  più  efficaci,  secondo  lei,  a mettere  ap- 
petito alla  poverina,  prorompeva  in  esclamazioni  sulla  squisi- 
tezza de’  cibi  : « di  que’  bocconi  che,  quando  le  persone  coma 
noi  possono  arrivare  a assaggiarne,  se  ne  ricordan  per  un  pezzo! 
Del  vino  che  beve  il  padrone  co1  suoi  amici....  quando  capita 
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qualcheduno  di  quelli...!  e vogliono  stare  allegri!  Ehm!  » Ma 
vedendo  che  tutti  gl’incanti  riuscivano  inutili,  « siete  voi  che 
non  volete,  » disse.  « Non  istate  poi  a dirgli  domani  ch'io  non 
v’ho  fatto  coraggio.  Mangerò  io;  e ne  resterà  più  che  abba- 
stanza per  voi,  per  quando  metterete  giudizio,  e vorrete  ubbi- 
dire. » Cosi  detto,  si  mise  a mangiare  avidamente.  Saziata  eh** 
fu,  s’alzò,  andò  verso  il  cantuccio,  o,  chinandosi  sopra  Lucia, 
l’invitò  di  nuovo  a mangiare,  per  andar  poi  a letto. 

« No,  no,  non  voglio  nulla,  > rispose  questa,  con  voce  fiacca 
e come  sonnolenta.  Poi,  con  più  risolutezza,  riprese:  « è serrato 
l’uscio?  è serrato  bone?  » E dopo  aver  guardato  in  giro  » per  la 
camera,  s’alzò,  e,  con  le  mani  avanti,  con  passo  sospettoso,  an- 
dava verso  quella  parte. 

La  vecchia  ci  corse  prima  di  lei,  stese  la  mano  al  paletto,  lo 
scosse,  e disse:  « sentite?  vedete?  è serrato  bene?  siete  contenta 


ora?  » 

« Oh  contenta!  contenta  io  qui!  » disse  Lucia,  rimettendosi 
di  nuovo  nel  suo  cantuccio.  « Ma  il  Signore  lo  sa  che  ci  sono!  » 

« Venite  a letto:  cosa  volete  far  lì,  accucciata  come. un  cane? 
S’è  mai  visto  rifiutare  i comodi,  quando  si  possono  avere?  » 

< No,  no*;  lasciatemi  stare.  » 

« Siete  voi  che  lo  volete.  Ecco,  io  vi  lascio  il  posto  buono  : 
mi  metto  sulla  sponda;  starò  incomoda  per  voi.  Se  volete  ve- 
nire a letto,  sapete  come  avete  a faro.  Ricordatevi  che  v’  ho 
pregata  più  volte.  » Cosi  dicendo,  si  cacciò  sotto,  vestita;  e tutto 
tacque. 

Lucia  stava  immobile  in  quel  cantuccio,  tutta  in  un  gomi- 
tolo, con  le  ginocchia  alzate,  con  le  mani  appoggiate  sulle  gi- 
nocchia, e col  viso  nascosto  nelle  mani.  Non  era  il  suo  nè  sonno 
nè  veglia,  ma  una  rapida  successione,  una  torbida  vicenda  di 
pensieri,  d’immaginazioni,  di  spaventi.  Ora,  più  presente  a sé 
stessa,  e rammentandosi  più  distintamente  gli  orrori  veduti  e 
sofferti  in  quella  giornata,  s’applicava  dolorosamente  alle  cir- 
costanze dell'oscura  e formidabile  realtà  in  cui  si  trovava  av- 
viluppata; ora  la  mente,  trasportata  irf  una  regione  ancor  più 
oscura,  si  dibatteva  contro  i fantasmi  nati  dall’ incertezza  e dal 
terrore.  Stette  un  pezzo  in  quest’angoscia;  alfine,  più  che  mai 
stanca  e abbattuta,  stese  le  membra  intormentite,  si  sdraiò,  o 
cadde  sdraiata,  e rimase  alquanto  in  uno  stato  più  somigliante 
a un  sonno  vero.  Ma  tutt’a  un  tratto  si  risentì,  come  a una 
chiamata  interna,  e provò  il  bisogno  di  risentirsi  interamente, 
di  riaver  tutto  il  suo  pensiero,  di  conoscere  dove  fosse,  come, 
perchè.  Tese  l’orecchio  a, un  suono:  era  il  russare  lento,  arran- 
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tolato  della  vecchia;  spalancò  gli  occhi,  e vide  un  chiarore  fioco 
apparire  e sparire  a vicenda  : era  il  lucignolo  della  lucerna;  che, 
vicino  a spegnersi,  scoccava  una  luce  tremola,  e subito  la  riti- 
rava, per  dir  cosi,  indietro,  come  è il  venire  e l'andare  dell'onda 
sulla  riva:  e quella  luce,  fuggendo  dagli  oggetti,  prima  che  pren- 
dessero da  essa  rilievo  e colore  distinto,  non  rappresentava  allo 
sguardo  che  una  successione  di  guazzabugli.  Ma  ben  presto  le 
recenti  impressioni,  ricomparendo  nella  mente,  l'aiutarono  a di- 
stinguere ciò  che  appariva  confuso  al  senso.  L'infelice  risvegliata 
riconobbe  la  sua  prigione  : tutte  le  memorie  dell'orribil  giornata 
1 trascorsa,  tutti  i terrori  dcH'avvenire,  l’assalirono  in  una  volta  : 
quella  nuova  quiete  stessa  dopo  tante  agitazioni,  quella  specie 
di  riposo,  quell’abbandono  in  cui  era  lasciata,  le  facevano  un 
nuovo  spavento  : e fu  vinta  da  un  tale  affanno,  che  desiderò  di 
morire.  Ma  in  quel  momento,  si  rammentò  che  poteva  almon 
pregare,  e insieme  con  quel  pensiero,  le  spuntò  in  cuore  come 
un' improvvisa  speranza.  Prese  di  nuovo  la  suà  corona,  e rico- 
minciò a dire  il  rosario  ; e,  di  mano  in  mano  che  la  preghiera 
• usciva  dal  suo  labbro  tremante,  il  cuore  sentiva  crescere  una 
fiducia  indeterminata.  Tutt’  a un  tratto  le  passò  per  la  mente 
un  altro  pensiero  : che  la  sua  orazione  sarebbe  stata  più  accetta 
e più  certamente  esaudita,  quando,  nella  sua  desolazione,  fa- 
cesse anche  qualche  offerta.  Si  ricordò  di  quello  che  aveva  di 
più  caro,  o che  di  più  caro  aveva  avuto;  giacché,  in  quel  mo- 
mento, l’animo  suo  non  poteva  sentire  altra  affezione  che  di 
spavento,  nè  concepire  altro  desiderio  che  della  liberazione;  se 
ne  ricordò,  e risolvette  subito  di  farne  un  sacrifizio.  S’alzò,  e si 
mise  in  ginocchio,  e tenendo  giunte  al  petto  le  mani,  dalle  quali 
pendeva  la  corona,  alzò  il  viso  e le  pupille  al  cielo,  e * disse  : 
« o Vergine  santissima!  Voi,  a cui  mi  sono  raccomandata  tante 
volte,  e che  tante  volte  m’avete  consolata!  Voi  che  avete  patito 
tanti  dolori,  e siete  ora  tanto  gloriosa,  e avete  fatti  tanti  mira-, 
coli  per  i poveri  tribolati,  aiutatemi!  fatemi  uscire  da  questo  pe- 
ricolo, fatemi  tornar  salva  con  mia  madre,  o madre  del  Signore; 
e fo  voto  a voi  di  rimaner  vergine;  rinunzio  per  sempre  a quel 
mio  poveretto,  "per  non  esser  mai  d’altri  che  vostra.  » 

Proferite  queste  parole,  abbassò  la  testa,  e si  mise  la  corona 
intorno  al  collo,  quasi  come  un  segno  di  consacrazioner,  e una 
salvaguardia  a un  tempo,  come  un’armatura  della  nuova  milizia 
a cui  s’era  ascritta.  Rimessasi  a sedere  in  terra,  senti  entrar 
nell’animo  una  certa  tranquillità,  una  più  larga  fiducia.  Le  venne 
hi  mente  quel  domattina  ripetuto  dallo  sconosciuto  potente,  e 
le  parve  di  sentire  in  quella  parola  una  promessa  di  salvazione* 
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I sensi  affaticati  da  tanta  guerra  s'assopirono  a poco  a poco  in 
queiracquietamento  di  pensieri;  e finalmente,  già  vicino  a giorno, 
col  nome  della  sua  protettrice  tronco  tra  le  labbra,  Lucia  s'ad- 
dormentò d’un  sonno  perfetto  e continuo. 

Ma  c’era  qualchedun  altro  in  quello  stesso  castello,  che  avrebbe 
voluto  fare  altrettanto,  e non  potè  mai.  Partito,  o quasi  scappato 
da  Lucia,  dato  l’ ordine  per  la  cena  di  lei,  fatta  una  consueta 
visita  a certi  posti  del  castello,  sempre  con  quell’immagine  viva 
nella  mente,  e con  quelle  parole  risonanti  all’  orecchio,  il  si- 
gnore s'era  andato  a cacciare  in  camera,  s’era  chiuso  dentro 
in  fretta  e in  furia,  come  se  avesse  avuto  a trincerarsi  contro 
una  squadra  di  nemici;  e spogliatosi,  pure  in  furia,  era  andato 
a letto.  Ma  quell’  immagine,  più  elio  mai  presente,  parve  che 
in  quel  momento  gli  dicesse:  tu  non  dormirai.  — Che  sciocca 
curiosità  da  donnicciola,  — pensava,  — m'è  venuta- di  vederla? 
Ha  ragione  quel  bestione  del  Nibbio;  uno  non  è più  uomo;  è 
vero,  non  è più  uomo! ...  Io?. . . io  non  son  più  uomo,  io?  Cos'è 
stato?  che  diavolo  m'è  venuto  addosso?  che  c’è.  di  nuovo?  Non 
•lo  sapevo  io  prima  d’ora,  che  le  donne  strillano?  Strillano  anche 
gli  uomini  alle  volte,  quando  non  si  possono  rivoltare.  Che  dia- 
volo! non  ho  mai  sentito  belar  donne?  — , 

E qui,  senza  che  s’affaticasse  molto  a rintracciare  nella  me- 
moria, la  memoria  da  sè  gli  rappresentò  più  d’un  caso  in  cui 
nè  preghi  nè  lamenti  non  l'avevano  punto  smosso  dal  compire 
le  sue  risoluzioni.  Ma  la  rimembranza  di  tali  imprese,  nonché 
gli  ridonasse  la  fermezza,  che  già  gli  mancava,  di  compir  questa; 
non  che  spegnesse  hell’animo  quella  molesta  pietà  ; vi  destava 
invece  una  specie  di  terrore,  una  non  so  qual  rabbia  di  penti- 
mento. Di  maniera  che  gli  parve  un  sollievo  di  tornare  a quella 
prima  immagine  di  Lucia,  contro  la-  quale  aveva  cercato  di  rin- 
francare il  suo  coraggio.  — È viva  costei,  — pensava,  — è qui  ; 
sono  a tempo;  le  posso  dire:  andate,  rallegratevi;  posso  vedere 
quel  viso  cambiarsi,  le  posso  anche  dire:,  perdonatemi. .. . Per- 
donatemi? io  domandar  perdono?  a una  donna?  io...!  Ah,  ep- 
pure! se  una  parola,  una  parola  tale  mi  potesse  far  bene,  le- 
varmi d'addosso  un  po’  di  questa  diavoleria,  la  direi;  eh!  sento 
che  la  direi.  A che  cosa  son  ridotto!  Non  son  più  uomo,  non 
son  più  uomo! . . . Via!  — disse  poi,  rivoltandosi  arrabbiata- 
mente  nel  letto  divenuto  duro  duro,  sotto  le  coperte  divenute 
pesanti  pesanti:  — via!  sono  sciocchezze  che  mi  son  passate 
per  la  testa  altre  volte.  Passerà  anche  questa.  — 

* E per  farla  passare,  andò  cercando  col  pensiero  qualche  cosa 
importante,  qualcheduna  di  quelle  che  solevano  occuparlo  fbr- 
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temente,  onde  applicacelo  tutto;  ma  non  ne  trovò  nessuna.  Tutto 
gli  appariva  cambiato:  ciò  che  altre  volte  stimolava  più  forte- 
mente i suoi  desidèri,  ora  non  aveva  più  nulla  di  desiderabile: 
la  passiono,  come  un  cavallo  divenuto  tutt'a  un  tratto  restio  per 
un'ombra,  non  voleva  più  andare  avanti.  Pensando  all'imprese 
avviate  e non  finite,  in  vece  d'animarsi  al  compimento,  in  vece 
d'irritarsi  degli  ostacoli  (chè  l'ira  in  quel  momento  gli  sarebbe 
parsa  soave),  sentiva  una  tristezza,  quasi  uno  spavento  de' passi 
già  fatti.  Il  tempo  gli  s'  affacciò  davanti  vóto  d'  ogni  intento , 
d'ogni  occupazione,  d'ogni  volere,  pieno  soltanto  di  memorie  in- 
tollerabili; tutte  l'ore  somiglianti  a quella  che  gli  passava  così 
lenta,  così  pesante  sul  capo.  Si  schierava  nella  fantasia  tutti  i 
suoi  malandrini,  e non  trovava  da  comandare  a nessuno  di  loro 
una  cosa  che  gl'importasse:  anzi  l'idea  di  rivederli,  di  trovarsi 
tra  loro,  era  un  nuovo  peso,  un'  idea  di  schifo  e d' impiccio.  E 
se  volle  trovare  un'occupazione  per  l’ indomani,  un'  opera  fatti- 
bile, dovette  pensare  che  all'indomani  poteva  lasciare  in  libertà 
quella  poverina* 

— La  libererò,  sì;  appena  spunta  il  giorno,  correrò  da  lei,  e 
le  dirò:  andate,  andate.  La  forò  accompagnare....  E la  pro- 
messa? e Timpegno?  e don  Rodrigo?...  Chi  è don  Rodrigo?  — 

A guisa  di  chi  è colto  da  una  interrogazione  inaspettata  e 
imbarazzante  d' un  superiore,  l’ innominato  pensò  subito  a ri- 
spondere a questa  che  s’era  fetta  lui  stesso,  o piuttosto  quel 
nuovo  lui,  che  cresciuto  terribilmente  a un  tratto,  sorgeva  come 
a giudicare  l'antico.  Andava  dunque  cercando  le  ragioni  per 
cui,  prima  quasi  d'esser  pregato,  sera  potuto  risolvere  a prender 
l'impegno  di  far  tanto  patire,  senz'odio,  senza  timore,  un’infelice 
sconosciuta,  per  servire  colui;  ma,  non  che  riuscisse  a trovar 
ragioni  che  in  quel  momento  gli  paressero  buone  a scusare  il 
fatto;  non  sapeva  quasi  spiegare  a sè  stesso  come  ci  si  fosse 
indotto.  Quel  volere,  piuttosto  che  una  deliberazione,  era  stato 
un  movimento  istantaneo  dell’  animo  ubbidiente  a sentimenti 
antichi,  abituali,  una  conseguenza  di  mille  fatti  antecedenti:  e 
il  tormentato  esaminator  di  sè  stesso,  per  rendersi  ragione  d’un 
sol  fatto,  si  trovò  ingolfato  nell'esame  di  tutta  la  sua  vita.  In- 
dietro, indietro,  d'anno  in  anno,  d’impegno  in  impegno,  di  sangue 
in  sangue,  di  scelleratezza  in  scelleratezza:  ognuna  ricompariva 
aH’animo  consapevole  e nuovo,  separata  da' sentimenti  che  l'a- 
vevan  fatta  volere  e commettere;  ricompariva  con  una  mostruo- 
sità che  que'  sentimenti  non  avevano  allora  lasciato  scorgere  in 
essa.  Eran  tutte  sue,  eran  lui:  l’orrore  di  questo  pensiero,  rina- 
scente a ognuna  di  quell'  immagini,  attaccato  a tutte,  crebbe 
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fino  alla  disperazione.  S’alzò  in  furia  a sedere,  gettò  in  furia  le 
mani  alla  parete  accanto  al  letto,  afferrò  una  pistola,  la  staccò, 
e....  al  momento  di  finire  una  vita  divenuta  insopportabile,  il 
suo  pensiero  sorpreso  da  un  terrore,  da  un’  inquietudine,  per  dir 
così,  superstite,  si  slanciò  nel  tempo  che  pure  continuerebbe  a 
scorrere  dopo  la  sua  fine.  S'immaginava  con  raccapriccio  il  suo 
cadavere  sformato,  immobile,  in  balia  del  più  vile  sopravvis- 
suto; la  sorpresa,  la  confusione  nel  castello,  il  giorno  dopo  : 
ogni  cosa  sottosopra;  lui,  senza  forza,  senza  voce,  buttato 'chi 
sa  dove.  Immaginava  i discorsi  che  se  ne  sarebber  fatti  lì,  d'in- 
torno, lontano;  la  gioia  de’  suoi  nemici.  Anche  le  tenebre,  anche 
il  silenzio,  gli  facevan  veder  nella  morte  qualcosa  di  più  tristo, 
di  spaventevole;  gli  pareva  che  non  avrebbe  esitato,  (se  fosse 
stato  di  giorno,  all'aperto,  in  faccia  alla  gente:  buttarsi  in  un 
fiume  e sparire.  E assorto  in  queste  contemplazioni  tormentose, 
andava  alzando  e riabbassando,  con  una  forza  convulsiva  del 
pollice,  il  cane  della  pistola;  quando  gli  balenò  in  mente  un  altro 
pensiero.  — Se  quell'altra  vita  di  cui  m’ hanno  parlato  quan- 
d’ero  ragazzo,  di  cui  parlano  sempre,  come  se  fosse  cosa  sicura; 
se  quella  vita  non  c’è;  se  è un’invenzione  de’ preti;  che  fo  io? 
perchè  morire?  cos'importa  quello  che  ho  fatto?  cos'importa?  è 
una  pazzia  la  mia....  E se  c’è  quest’altra  vita....!  — 

< A un  tal  dubbio,  a un  tal  rischio,  gli  venne  addosso  una  di- 
sperazione più  nera,  più  grave,  dalla  quale  non  si  poteva  fug- 
gire, neppur  con  la  morte.  Lasciò  cader  l'arme,  e stava  con  le 
mani  ne’  capelli,  battendo  i denti,  tremando.  Tutt'a  un  tratto , 
gli  tornarono  in  mente  parole  che  aveva  sentite  e risentite,  po- 
che ore  prima:  — Dio  pérdona  tante  cose,  per  un’opera  di  mi- 
sericordia ! — E non  gli  tornavan  già  con  quell'accento  d’ u- 
mile  preghiera,  con  cui  eran  state  proferite  ; ma  con  un  suono 
pieno  d'autorità,,  e che  insieme  induceva  una  lontana  speranza. 
Fu  quello  un  momento  di  sollievo:  levò  le  mani  dalle  tempie  , 
e,  in  un'attitudine  più  composta,  fissò  gli  occhi  della  mente  in 
colei  da  cui  aveva  sentite  quelle  parole  ; e la  vedeva,  non  come 
la  sua  prigioniera,  non  come  una  supplichevole , ma  in  atto  di 
chi  dispensa  grazie  e consolazioni.  Aspettava  ansiosamente  il 
giorno,  per  correre  a liberarla,  a sentire  dalla  bocca  di  lei  al- 
tre parole  di  refrigerio  e di  vita  ; s'immaginava  di  condurla  lui . 
stesso  alla  madre.  — E poi  ? che  farò  domani,  il  resto  della 
giornata  ? che  farò  doraan  V altro  ? che  farò  dopo  doman  l’ al- 
tro ? E la  notte  ? la  notte,  che  tornerà  tra  dodici  ore  1 Oh  la 
notte  ! no,  no,  la  notte  ! — E ricaduto  nel  vóto  penoso  dell’av- 
venire, cercava  indarno  un  impiego  del  tempo,  una  maniera  di 
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passare  i giorni , le  notti . Ora  si  proponeva  cT  abbandonare  il 
castello,  e d andarsene  in  paesi  lontani , dove  nessun  lo  cono- 
scesse, neppur  di  nome  ; ma  sentiva  che  lui,  lui  sarebbe  sem- 
pre con  sè  : ora  gli  rinasceva  una  fosca  speranza  < di  ripigliar 
T animo  antico,  le  antiche  voglie  ; e che  quello  fosse  come  un 
delirio  passeggierò  ; ora  temeva  il  giorno,  che  doveva  farlo  ve- 
dere a1  suoi  così  miserabilmente  mutato  ; ora  lo  sospirava,  come 
se  dovesse  portar  la  luce  anche  ne1  suoi  pensieri.  Ed  ecco,  ap- 
punto sull'  albeggiare,  pochi  momenti  dopo  che  Lucia  s’ era  ad- 
dormentata , ecco  che,  stando  così  immoto  a sedere,  sentì  arri- 
varsi all’ orecchio  come  un’onda  di  suono  non  bene  espresso, 
ma  che  pure  aveva  non  so  che  d’allegro.  Stette  attento,  e rico- 
nobbe uno  scampanare  a festa  lontano  ; e dopo  qualche  mo- 
mento , sentì  anche  1’  eco  del  monte  , che  ogni  tanto  ripeteva 
languidamente  il  concento , e si  confondeva  con  esso.  Di  lì  a 
poco,  sente  un  altro  scampanio  più  vicino,  anche  quello  a fe- 
sta ; poi  un  altro.  — Che  allegria  c*  è ? cos’  hanno  di  bello  tutti 
costoro  ? — Saltò  fuori  da  quel  covile  di  pruni  ; e vestitosi  a 
mezzo,  corse  a aprire  una  finestra,  e guardò.  Le  montagne  eran 
mezze  velate  di  nebbia  ; il  cielo,  piuttosto  che  nuvoloso,  era  tutto 
una  nuvola  cenerognola  ; ma  , al  chiarore  che  pure  andava  a 
poco  a poco  crescendo,  si  distingueva,  nella  strada  in  fondo  alla 
•valle  , gente  che  passava  , altra  che  usciva  dalle  case,  e s' av- 
viava, tutti  dalla  stessa  parte,  verso  lo  sbocco,  a destra  del  ca- 
stello, tutti  col  vestito  delle  feste,  e con  un'alacrità,  straordinaria. 

— Che  diavolo  hanno  costoro  ? che  c'  è d' allegro  in  questo 
maledetto  paese  ? dove  va  tutta  quella  canaglia  ? — E data 
una  voce  a un  bravo  fidato  che  dormiva  in  una  stanza  accanto, 
gli  domandò  qual  fosse  la  cagione  di  quel  movimento.  Quello , 
che  ne  sapeva  quanto  lui , rispose  che  anderebbe  subito  a in- 
formarsene. Il  signore  rimase  appoggiato  alla  finestra,  tutto  in- 
tento al  mobile  spettacolo.  Erano  uomini , donne  , fanciulli , a 
brigate,  a coppie,  soli;  uno,  raggiungendo  chi  gli  era  avanti, 
accompagnava  con  lui  ; un  altro,  uscendo  di  casa,  s’univa  col 
primo  che  rintopasse  ; e andavano  insieme , come  amici  a un 
viaggio  convenuto.  Gli  atti  indicavano  manifestamente  una  fretta 
c una  gioia  comune  ; e quei  rimbombo  non  accordato  ma  con- 
. sentaneo  delle  varie  campane,  quali  più,  quali  meno  vicine,  pa- 
• reva,  per  dir  così,  la  voce  di  que  gesti,  e il  supplimento  delle 
parole  che  non  potevano  arrivar  lassù . Guardava,  guardava;  e 
gli  cresceva  in  cuore  una  più  che  curiosità  di  saper  cosa  mai 
potesse  comunicare  un  trasporto  uguale  a tanta  gente  diversa. 
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Poco  dopo,  il  bravo  venne  a riferire  che,  il  giorno  avanti,  il 
Cardinal  Federigo  Borromeo,  arcivescovo  di  Milano,  era  arrivato 
a * * *,  e ci  starebbe  tutto  quel  giorno  ; e che  la  nuova  sparsa 
la  sera  di  quest1  arrivo  ne1  paesi  d'intorno  aveva  invogliati  tutti 
d’andare  a veder  quell’uomo  ; e si  scampanava  più  per  allegria, 
che  per  avvertir  la  gente.  Il  signore , rimasto  solo,  continuò  a 
guardar  nella  valle,  ancor  più  pensieroso.  — Per  un  uomo  ! Tutti 
premurosi , tutti  allegri , per  vedere  un  uomo  ! E però  ognuno 
di  costoro  avrà  il  suo  diavolo  che  lo  tormenti.  Ma  nessuno , 
nessuno  n’avrà  uno  come  il  mio  ; nessuno  avrà  passata  urta  notte 
come  la  mia  ! Cos’ha  quell’uomo,  per  render  tanta  gente  alle- 
gra? Qualche  soldo  che  distribuirà  così  alla  ventura Ma 

costoro  non  vanno  tutti  per  l’elemosina.  Ebbene,  qualche  segno 
nell'  aria,  qualche  parola. ...  Oh  se  le  avesse  per  me  le  parole 
che  possono  consolare  ! so. ...  ! Perchè  non  vado  anch'  io  ? Perchè 
no  ?... . Anderò,  anderò  ; e gli  voglio  parlare  : a quattr’ occhi 
gli  voglio  parlare.  Cosa  gli  dirò  ? Ebbene , quello  che  y quello 
che. . . . Sentirò  cosa  sa  dir  lui,  quest’  uomo  ! — 

Fatta  così  in  confuso  questa  risoluzione,  finì  in  fretta  di  ve- 
stirsi, mettendosi  una  sua  casacca  d'uh  taglio  che  aveva  qualche 
cosa  del  militare  ; prese  l/i  terzetta  rimasta  sul  letto,  e l'attaccò 
alla  cintura  da  una  parte  ; dall’  altra,  un’altra  che  staccò  da  un 
chiodo  della  parete  ; mise  in  quella  stessa  cintura  il  suo  pugnale; 
e staccata  pur  dalla  parete  una  carabina  famosa  quasi  al  par 
di  lui,  se  la  mise  ad  armacollo  ; prese  il  cappello , uscì  di  ca- 
mera ; o andò  prima  di  tutto  a quella  dove  aveva,  lasciata  Lucia. 
Posò  fuori  la  carabina  in  un  cantuccio  vicino  all’  uscio,  e picchiò, 
facendo  insieme  sentir  la  sua  voce.  La  vecchia  scese  il  letto  in 
un  salto,  e corse  ad  aprire,  il  signore  entrò,  e data  un’  occhiata 
per  la  camera,  vide  Lucia  rannicchiata  nel  suo  cantuccio  e quieta. 

« Dorme  ? » domandò  sotto  voce  alla  vecchia  : « là,  dorme? 
eran  questi  i miei  ordini,  sciagurata  ! » 

« Io  ho  fritto  di  tutto,  » rispose  quella  : « ma  non  ha  mai 
voluto  mangiare,  non  è mai  voluta  venire. . . . » 

« Lasciala  dormire  in  pace  ; guarda  di  non  la  disturbare  ; e 

quando  si  sveglierà Marta  verrà  qui  nella  stanza  vicina; 

e tu  manderai  a prendere  qualunque  cosa  che  costei  possa  chie- 
derti. Quando  si  sveglierà....  dille  che  io che  il  padrone 

è partito  per  poco  tempo  , che  tornerà , e che ....  farà  tutto 
quello  che  lei  vorrà.»  \ _ * - ■ , - 
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La  vecchia  rimase  tutta  stupefatta  pensando  tra  sè:  — che 
sia  qualche  principessa  costei  ? — 

Il  signore  usci,  riprese  la  sua  carabina,  mandò  Marta  a fare 
anticamera,  mandò  il  primo  bravo  che  incontrò  a far  la  guardia, 
perchè  nessun  altro  che  quella  donna  mettesse  piede  nella  ca- 
mera, e poi  uscì  dal  castello,  e prese  la  scesa,  di  corsa. 

Il  manoscritto  non  dice  quanto  ci  fosse  dal  castello  al  paese 
dov’  era  il  cardinale;  ma  dai  fatti  che  siam  per  raccontare,  ri- 
sulta che  non  doveva  esser  più  che  una  lunga  passeggiata. 
Dal  solo  accorrere  de'  valligiani,  e anche  di  gente  più  lontana, 
a quel  paese,  questo  non  si  potrebbe  argomentare;  giacché  nelle 
memorie  di  quel  tempo  troviamo  che  da  venti  e più  miglia  ve- 
niva g&ite  in  folla,  per  veder  Federigo. 

I bravi  che  s' abbattevano  sulla  salita,  si  fermavano  rispetto- 
samente al  passar  del  signore,  aspettando  se  mai  avesse  ordini 
da  dar  loro,  o se  volesse  prenderli  seco,  per  qualche  spedizione  ; 
e non  sapevan  che  si  pensare  della  sua  aria,  e delTocchiate  che 
dava  in  risposta  a loro  inchini. 

Quando  fu  nella  strada  pubblica , quello  che  faceva  maravi- 
gliare i passeggieri , era  di  vederlo  senza  seguito.  Del  resto , 
ognuno  gli  faceva  luogo,  prendendola  larga,  quanto  sarebbe  ba- 
stato anche  per  il  seguito  , e levandosi  rispettosamente  il  cap- 
pello. Arrivato  al  paese,  trovò  una  gran  folla  ; ma  il  suo  nome 
passò  subito  di  bocca  in  bocca  ; e la,  folla  s’ apriva.  S' accostò 
a uno,  e gli  domandò  dove  fosse  il  cardinale.  « In  casa  del  cu- 
rato, » rispose  quello,  inchinandosi,  e gl’  indicò  dov’  era.  Il  si- 
gnore andò  là , entrò  in  un  cortiletto  dove  c’  eran  molti  preti , 
che  tutti  lo  guardarono  con  un’attenzione  maravigliata  e so- 
spettosa. Vide  dirimpetto  un  uscio  spalancato , che  metteva  in 
un  salottino,  dove  molti  altri  preti  eran  congregati.  Si  levò  la 
carabina , e Y appoggiò  in  un  canto  del  cortile  ; poi  entrò  nel 
salottino  : e anche  lì,  occhiate,  bisbigli,  un  nome  ripetuto,  e si- 
lenzio. Lui,  voltatosi  a uno  di  quelli,  gli  domandò  dove  fosse  il> 
cardinale;  e che  voleva  parlargli.  a^, 

« Io  son  forestiero,  > rispose  l' interrogato,  e data  un’  occhiata 
intorno,  chiamò  il  cappellano  crocifero,  che  in  un  canto  del  sa- 
lottino', stava  appunto  dicendo  sotto  voce  a un  suo  compagno: 
« colui  ? quel  famoso  ? che  ha  a far  qui  colui  ? alla  larga  ! > 
Però,  a quella  chiamata  che  risonò  nel  silenzio  generale , do- 
vette venire  ; inchinò  l' innominato,  stette  a sentir  quel  che  vo- 
leva, e alzando  con  una  curiosità  inquieta  gli  occhi  su  quel 
viso,  e riabbassandoli  subito , rimase  lì  un  poco  , poi  disse  o 
balbettò:  « non  saprei  sè  monsignore  illustrissimo....  in  que- 
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sto  momento. ...  si  trovi. ...  sia possa. . . . Basta,  vado  a 

vedere.  » E andò  a malincorpo  a far  1'  imbasciata  nella  stanza 
vicina,  dove  si  trovava  il  cardinale, 
p A questo  punto  della  nostra  storia , noi  non  possiam  far  a 
li  menadi  non  fermarci  qualche  poco,  come  il  viandante,  stracco 
e tristo  da  un  lungo  camminare  per  un  terreno  arido  e saba- 
tico, si  trattiene  e perde  un  po'  di  tempo  ali’  ombra  d'  un  bel- 
1*  albero,  sull’  erba,  vicino  a una  fonte  d’ acqua  viva.  Ci  siamo 
abbattuti  in  un  personaggio , il  nome  e la  memoria  del  qualef 
affacciandosi,  in  qualunque  tempo,  alla  mente,  la  ricreano  con 
una  placida  commozione  di  riverenza , e con  un  senso  gio- 
condo di  simpatia:  ora,  quanto  più  dopo  tante  immagini  di  do- 
lore, dopo  la  contemplazione  d’una  moltiplice  e fastidiosa  per- 
versità ! Intorno  a questo  personaggio  bisogna  assolutamente 
che  noi  spendiamo  quattro  parole:  chi  non  si  curasse  di  sen- 
tirle, e avesse  però  voglia  d'  andare  avanti  nella  storia  , salti 
addirittura  al  capitolo  seguente. 

Federigo  Borromeo,  nato  nel  1564,  fu  degli  uomini  lari,  in 
qualunque  tempo  , che  abbiano  impiegato  un  ingegno  egregio , 
tutti  i mezzi  d’  una  grand  opulenza,  tutti  i vantaggi  d'una  con- 
dizione privilegiata,  un  intento  continuo  nella  ricerca  e nel!  e- 
sercizio  del  meglio.  La  sua  vita  è come  un  ruscello  che,  scatu- 
rito limpido  dalla  roccia,  senza  ristagnare  nè  intorbidarsi  mai, 
in  un  lungo  corso  per  diversi  terreni,  va  limpido  a gettarsi  nel 
fiume.  Tra  gli  agi  e le  pompe,  badò  fin  dalla  puerizia  a quelle 
porole  d'abnegazione  e d’umiltà,  a quelle  massime  intorno  alla 
vanità  de’  piaceri,  all*  ingiustizia  dell’  orgoglio,  alla  vera  dignità 
e a’  veri  beni , che  , sentite  o non  sentito  ne’  cuori , vengono 
trasmesse  da  una  generazione  all’  altra,  nel  più  elementare  in- 
segnamento della  religione.  Badò,,  dico,  a quelle  parole,  a quelle 
massime,  le  prese  sul  serio  , le  gustò , lo  trovò  vere  ; vide  che 
non  potevan  dunque  esser  vere  altre  parole  e altre  massime 
opposte,  che  pure  si  trasmettono  di  generazione  in  generazione, 
con  la  stessa  sicurezza,  e talora  dalle  stesse  labbra  ; e propose 
di  prender  per  torma  dell’  azioni  e de’  pensieri  quelle  che  erano 
il  vero.  Persuaso  che  la  vita  non  è già  destinata  ad  essere  un 
peso  per  molti , e una  festa  per  alcuni , ma  per  tutti  un  im- 
piego, del  quale  ognuno  renderà  conto,  cominciò  da  fanciullo  a 
pensare  come  potesse  render  la  sua  utile  e santa. 

Nel  158#,  manifestò  lo  risoluzione  di  dedicarsi  al  ministero 
ecclesiastico,  e ne  prese  1'  abito  dalle  mani  di  quel  suo  cugino 
Carlo,  che  una  fama,  già  fin  d’ allora  antica  e universale,  pre- 
dicava santo.  Entrò  poco  dopo  nel  collegio  fondato  da  questo 
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in  Pavia,  e che  porta  ancora  il  nome  del  loro  casato  ; e lì,  ap- 
plicandosi assiduamente  alle  occupazioni  che  trovò  prescritte , 
duo  altre  ne  assunse  di  sua  volontà  ; e furono  d' insegnar  la 
dottrina  cristiana  ai  più  rozzi  e derelitti  del  popolo,  e di  visi- 
tare , servire  , consolare  e soccorrere  gl’  infermi.  Si  vals%del- 
T autorità  che  tutto  gli  conciliava  in  quel  luogo,  per  attirare  i 
suoi  compagni  a secondarlo  in  tali  opere  ; e in  ogni  cosa  one- 
sta e profittevole  osercitò  come  un  primato  d' esempio,  un  pri- 
mato che  le  sue  doti  personali  sarebbero  forse  bastato  la  pro- 
cacciargli, se  fosse  anche  stato  V infimo  per  condizione.  I van- 
taggi d'  un  altro  genere  , che  la  sua  gli  avrebbe  potuto  procu- 
rare, non  solo  non  li  ricercò,  ira  mise  ogni  studio  a schivarli. 
Volle  una  tavola  piuttosto  povera  che  frugale,  usò  un  vestiario 
piuttosto  povero  che  semplice  ; a conformità  di  questo,  tutto  il 
tenore  della  vita  e il  contegno.  Nè  credette  mai  di  doverlo  mu- 
tare, per  quanto  alcuni- congiunti  gridassero  e si  lamentas- 
sero che  avvilisse  così  la  dignità  della  casa.  Un'altra  guerra 
ebbe  a sostenere  con  gl’  istitutori,  i quali,  furtivamente  e come 
per  sorpresa,  cercavano  di  mettergli  davanti,  addosso,  intorno, 
qualche  suppellettile  più  signorile , qualcosa  che  lo  facesse  di- 
stinguer dagli  altri , e figurare  come  il  principe  del  luogo  : o • , 
credessero  db  farsi  alla  lunga  ben  volere  con  ciò  : o fossero 
mossi  da  quella  svisceratezza  servile  che  s'invanisce  e si  ricrea 
nello  splendore  altrui  ; o fossero  di  que' prudenti  cho  s'adom- 
brano delle  virtù  come  de'  vizi,  predicano  sempre  che  la  perfe- 
zione sta  nel  mezzo  ; e il  mezzo  lo  fissali  giusto  in  quel  punto 
dov'  essi  sono  arrivati,  e ci  stanno  comodi.  Federigo  , non  che 
lasciarsi  vincere  da  que'  tentativi , riprese  coloro  che  li  face^ 
vano:  e ciò  tra  la  pubertà  e la  giovinezza. 

- Che,  vivente  il  Cardinal  Carlo,  maggior  di  lui  di  ventisei  anni, 
davanti  a quella  presenza  gravo,  solenne,  eh'  esprimeva  così  al 
vivo  la  santità,  e ne  rammentava  le  opere,  e alla  quale , so  ce 
ne  fosse  stato  bisogno,  avrebbe  aggiunto  autorità  ogni  momento 
l’ ossequio  manifesto  e spontaneo  de'  circostanti,  quali  e quanti 
si  fossero,  Federigo  fanciullo  e giovinetto  cercasse  di  confor- 
marsi al  contegno  e al  pensare  d’  un  tal  superiore,  non  è cer- 
tamente da  farsene  maraviglia  ; ma  è bensì  cosa  molto  notabile 
che,  dopo  la  morte  di  lui , nessuno  si  sia  potuto  accorgere  che 
a Federigo , allor  di  vent1  anni,  fosse  mancata  una  guida  e un 
censore.  La  fama  crescente  del  suo  ingegno,  della  sua  dottrina 
e della  sua  pietà,  la  parentela  e gl’ impegni  di  più  d’ un  car-< 
dinaie  potente,  il  credito  della  sua  famiglia,  il  nome  stesso , a 
cui  Carlo  aveva  quasi  annessa  nelle  menti  un'  idea  di  santità 
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e di  prominenza , tutto  ciò  che  deve , e tutto  ciò  che-  può*  con** 
durre  gli  uomini  alle  dignità  ecclesiastiche , concorreva  a-  pro- 
nosticargliele. Ma  egli,  persuaso  in  cuore  db  ciò*  che  nessuno  il 
quale  professi  cristianesimo  può  negar  con  là  bocca,  non  ci  es- 
ser giusta  superiorità  d'uomo  sopra  gli  uomini,  se  non*  in  loro 
servizio , temeva  le  dignità,  e cercava  di  scansarle*;*  non  certa* 
mente  perchè  sfuggisse  di  servire  altrui  ;-  chè  poche  vith' furono 
spese  in  questo  come  la  sua  ; ma  perchè  noni  si  stimava  attba* 
stanza  degno  nè  capace  di  cosi  alto  e pericolóso  servizio:  Per 
ciò,  venendogli,  nel  1595,  proposto  da  Clemente  TIPF  T arcive- 
scovado di  Milano,  apparve  fortemente- turbato  , e ricusò  senza 
esitare.  Cedette  poi  al  comando  espresso  del' papa. 

Tali  dimostrazioni,  e chi  non  lo  sa  ? non  sono  nè  difficili  nè 
rare:  e l’ipocrisia  non  ha  bisogno  d’un  più  grande  sforzo 
d’ingegno  per  farle,  che  la  buffoneria  per  deriderle  a buon  conto, 
m ogni  caso.  Ma  cessan  forse  per  questo  d?  esser  1’  espressione 
naturale  d’un  sentimento  virtuoso  e sapiente  ?•  La  vita  è il  pa- 
ragone delle  parole:  e le  parole  ch'esprimono  quel  sentimento, 
fossero  anche  passate  sulle  labbra  di  tutti gl’  impostori  e di 
tutti  i beffardi  del  mondo,  saranno  sempre  belle;  quando  siano 
precedute  e seguite  da  una  vita  di  disinteresse  e di  sacrifizio. 

In  Federigo  arcivescovo  apparve  uno  studio  singolare* e con- 
tinuo di  non  prender  per  sè,  delle  ricchezze;  del  tempo,  delle 
cure,  di  tutto  sè  stesso  ìnsomma,.  se  non  quanto  fòsse  strette*- 
mente  necessario.  Diceva,  come  tutti  dicono,  che  le  rendite  efr 
clesiastiche  sono  patrimonio  de’ poveri  :*  come  poi  intendesse  in 
fatti  una  tal  massima,  si  veda  da  questo.  Volle  che*  si:  stimasse 
a quanto  poteva  ascendere  il1  suo  mantenimento  e quello  della 
sua  servitù  ; e dettogli  che  seicento  scudi»  (scudo  si  chiamava 
allora  quella  moneta  d’oro  che,  rimanendo  sempre  dello  stesso 
poso  e titolo,  fu  poi  detta  zecchino);  diede  ordine  che  tanti 
se  ne  contasse  ogni  anno  dalla  sua  cassa  particolare  a quella 
della  mensa  ; non  credendo  che  a lìti1  ricchissimo  fòsse  lecito 
vivere  di  quel  patrimonio.1’ Del  suo  poi  era  cosi  scarso  e set*- 
tHe  misuratore  a sè  stesso,  che  badava  di  non  ismettere  un 
vestito,  prima  che  fosse  logoro  affatto  :*  unendo1  però,  come  fù 
notato  da  scrittori  contemporanei,  al  genio  dèlia  semplicità 
quello  d'una  squisita  pulizia  r due  abitudini  notabili  infàtttv 
in  ^ueli’età  sudicia  e sfarzosa.  Similmente,  affinchè'  nulla:  si 
disperdesse  degli  avanzi  della  sua  mensa  frugale;  gli  assegnò 
à ùn  òspizìo  di  poveri  ; e uno  di  questi,  per  suo  ordine,  entrava 
ogni  giorno  nella  sala  del  pranzo  a raccoglier  ciò  che  fosse  rimasto. 
Cure,  che  potrebbero  fórse  indur  concetto  d’una  virtù  grette, 
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misera,  angustiosa,  d' mia  mento  impaniata  nelle  minuzie,  9 
incapace  di  disegni  elevati  ; se  non  fosse  in  piedi  questa  biblio- 
teca ambrosiana,  che  Federigo  ideò  con  sì  animosa  lautezza, 
ed  eresse,  con  tanto  dispendio,  da’ fondamenti  ; per  fornir  la 
quale  di  libri  e di  manoscritti,  oltre  il  dono  de'già  raccolti  con 
grande  studio  e spesa  da  lui,  spedì  otto  uomini,  de’  più  colti 
ed  esperti  che  potò  avere , a farne  incetta,  per  Y Italia,  per  la 
Francia,  per  la  Spagna,  per  la  Germania,  per  le  Fiandre,  nella 
Grecia,  al  Libano , a Gerusalemme.  Così  riuscì  a radunarvi 
circa  trentamila  volumi  stampati,  e quattordicimila  manoscritti. 
Alla  biblioteca  unì  un  collegio  di  dottori  (furono  nove,  e pensionati 
da  lui  fin  che  visse;  dopo,  non  bastando  a quella  spesa  l’en- 
n,  trate  ordinarie,  furon  ristretti  a due);  e il  loro  ufizio  era  di 
coltivare  vari  studi,  teologia,  storia,  lettere,  antichità  ecclesia- 
stiche, lingue  orientali,  con  l'obbligo  ad  ognuno  di  pubblicar 
qualche  lavoro  sulla  materia  assegnatagli  ; v'unì  un  collegio  da 
lui  detto  trilingue,  per  lo  studio  delle  lingue  greca,  latina  e 
italiana;  un  collegio  d’alunni,  che  venissero  istruiti  in  quelle 
facoltà  e lingue,  per  insegnarle  un  giorno  ; v’unì  una  stamperia 
di  lingue  orientali,  dell’ebraica  cioè,  della  caldea,  dell'  arabica, 
della  persiana,  dell’ armena  ; una  galleria  di  quadri,  una  di 
statue,  e una  scuola  delle  tre  principali  arti  del  disegno.  Per 
queste,  potè  trovar  professori  già  formati  ; per  il  rimanente, 
abbiam  visto  che  da  faro  gli  avesse  dato  la  raccolta  de’ libri  e 
de’ manoscritti;  certo  più  difficili  a trovarsi  dovevano  essere  i 
tipi  di  quelle  lingue,  allora  molto  men  coltivate  in  Europa  che 
al  presente;  più  ancora  de’ tipi,  gii  uomini.  Besterà  il  dire  che, 
di  nove  dottori,  otto  ne  prese  tra  i giovani  alunni  del  semina- 
rio; e da  questo  si  può  argomentare  che  giudizio  facesse  degli 
studi  consumati  e delle  riputazioni  fatte  di  quel  tempo  : giudizio 
conformo  a quello  che  par  che  n'abbia  portato  la  posterità,  col 
mettere  gli  uni  e le  altre  in  dimenticanza.  Nelle  regole  che 
stabilì  per  l’uso  e per  il  governo  della  biblioteca , si  vede  un 
intento  d'utilità  perpetua,  non  solamente  bello  in  sè , ma  in 
molte  parti  sapiente  e gentile  molto  al  di  là  dell'  idee  e dell'a- 
bitudini  comuni  di  quel  tempo.  Prescrisse  al  bibliotecario  che 
mantenesse  commercio  con  gli  uomini  più  dotti  d’  Europa,  per 
avor  da  loro  notizie  dello  stato  dello  scienze,  e avviso  de'  libri 
migliori  che  venissero  fuori  in  ogni  genere,  e farne  acquisto; 
gli  prescrisse  d' indicare  agli  studiosi  i libri  che  non  conosces- 
sero, e potesser  loro  esser  utili  ; ordinò  che  a tutti , fossero 
cittadini  0 forestieri,  si  desse  comodità  e tempo  di  servirsene, 
secondo  il  bisogno.  Una  tale  intenzione  deve  ora  parere  ad 
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gommo  troppo  naturale,  e immedesimata  con  la  fondazione  d’una 
biblioteca:  allora  non  era  così.  E in  una  storia  dell’ambrosiana, 
scritta  (col  costrutto  e con  Ineleganze  comuni  del  secolo)  da  un 
-Pierpaolo  Bosca,  che  vi  fu  bibliotecario  dopo  la  morte  di  Fede- 
rigo, vien  notato  espressamente,  come  cosa  singolare,  che  iu 
questa  libreria,  eretta  da  un  privato,  quasi  tutta  a sue  spese, 
i libri  fossero  esposti  alla  vista  del  pubblico,  dati  a chiunque  > 
li  chiedesse,  e datogli  anche  da  sedere,  e carta,  penne  e cala- 
maio, per  prender  gli  appunti  che  gli  potessero  bisognare; 
mentre  in  qualche  altra  insigne  biblioteca  pubblica  d' Italia,  i 
libri  non  eran  nemmen  visibili,  ma  chiusi  in  armadi,  donde 
non  si  levavano  se  non  per  gentilezza  de'  bibliotecari,  quando 
si  sentivano  di  farli  vedere  un  momento;  di  dare  ai  concorrenti 
-il  comodo  di  studiare,  non  se  n'aveva  neppur  l'idea.  Dimodoché 
arricchir  tali  biblioteche  era  un  sottrar  libri  all’uso  comune  : 
una  di  quelle  coltivazioni,  come  ce  n'era  e ce  n'è  tuttavia  mol- 
te, che  isteriliscono  il  campo! 

Non  domandate  quali  siano  stati  gli  effetti  di  questa  fonda- 
, zione  del  Borromeo  sulla  coltura  pubblica  : sarebbe  facile  dimo- 
strare in  due  frasi,  al  modo  che  si  dimostra,  che  furon  mira- 
colosi, o che  non  furon  niente;  cercare  e spiegare,  fino  a un 
certo  segno,  quali  siano  stati  veramente,  sarebbe  cosa  di  molta 
fatica,  di  poco  costrutto,  e fuor  di  tempo.  Ma  pensate  che  ge- 
neroso, che  giudizioso,  che  benevolo,  che  perseverante  amatore 
del  miglioramento  umano,  dovess’ essere  colui  che  volle  una 
tal  cosa,  la  volle  in  quella  maniera,  e l'eseguì,  in  mezzo  a 
quell’ ignorantaggine,  a quell’inerzia,  a quell’antipatia  gene- 
rale per  ogni  applicazione  studiosa,  e per  conseguenza  in  mezzo 
ai  cos'importa?  e c'era  altro  da  pensare!  e che  bell' inven- 
zione! e mancava  anche  questa,  o simili  ; che  saranno  certis- 
simaraente  stati  più  che  gli  scudi  spesi  da  lui  in  quell’impresa  ; 
i quali  furon  centocinquemila,  la  più  parte  de’  suoi. 

Per  chiamare  un  tal  uomo  sommamente  benefico  e liberale, 
può  parer  che  non  ci  sia  bisogno  di  sapere  so  n'abbia  spesi 
molt'altri  in  soccorso  immediato  de’ bisognosi  ; e.  ci  son  forse 
ancora  di  quelli  che  pensano  che  le  speso  di  quel  genere,  e sto 
per  dire  tutte  le  spese,  siano  la  migliore  e la  più  utile  elemo- 
sina. Ma  Federigo  teneva  l'elemosina  propriamente  detta  per 
un  dovere  principalissimo;  e qui,  come  nel  resto,  i suoi  fatti 
furon  consentanei  all'opinione.  La  sua  vita  fu  un  continuo 
profondere  ai  poveri;  e a proposito  di  questa  stessa  carestia  di 
cui  ha  già  parlato  la  nostra  storia,  avremo  tra  poco  occasione 
di  riferire  alcuni  tratti,  dai  quali  si  vedrà  che  sapienza  e che 
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gentilezza  abbia  saputo  mettere  anche  in  questa  liberalità.  De’’ 
molti  esempi  singolari  che  d’  una  tale  sua  virtù  hanno  notati  i 
suoi  biografi , ne  citeremo  qui  un  solo.  Avendo  risaputo  elio  un 
nobile  usava  artifizi  e angherie  per  far  monaca  una  sua  figlia  r 
la  quale  desiderava  piuttosto  di  maritarsi,  fece  venire  il  padre  ; 
e cavatogli  di  bocca  che  il  vero  motivo  di  quella  vessazione  era 
il  non  avere  quattromila  scudi  che,  secondo  lui,  sarebbero  stati 
necessari  a maritar  la  figlia  convenevolmente , Federigo  la  dotò 
di  quattromila  scudi.  Forse  a taluno  parrà  questa  una  larghezza 
eccessiva , non  ben  ponderata , troppo  condiscendente  agli  stolti 
capricci  d’ un  superbo  ; e che  quattromila  scudi  potevano  esser 
meglio  impiegati  in  cent’  altre  maniere.  A questo  non  abbiamo 
nulla  da  rispondere , se  non  che  sarebbe  da  desiderarsi  che  si 
vedessero  spesso  eccessi  d’ una  virtù  così  libera  dall’  opinioni 
dominanti  (ogni  tempo  ha  le  sue),  così  indipendente  dalla  ten- 
denza generale , come , in  questo  caso , fu  quella  che  mosse  un 
uomo  a dar  quattromila  scudi,  perchè  una  giovine  non  fosse 
fatta  monaca. 

La  carità  inesausta  di  quest’uomo,  non  meno  che  nel  dare* 
spiccava  in  tutto  il  suo  contegno.  Di  facile  abbordo  con  tutti  * 
credeva  di  dovere  specialmente  a quelli  che  si  chiamano  di  bassa 
condizione,  un  viso  gioviale , una  cortesia  affettuosa  ; tanto  più, 
quanto  ne  trovan  meno  nel  mondo.  E qui  pure  ebbe  a combat- 
tere co’ galantuomini  del  ne  quid  nìmis , i quali  in  ogni  cosa, 
avrebbero  voluto  farlo  star  ne’  limiti,  cioè  ne’  loro  limiti.  Uno  di 
costoro,  una  volta  che,  nella  visita  d’un  paese  alpestre  e sabatico, 
Federigo  istruiva  certi  poveri  fanciulli,  e,  tra  l’interrogare  e l’in- 
segnare, gli  andava  amorevolmente  accarezzando , l’ avvertì  che 
usasse  più  riguardo  nel  far  tante  carezze  a que’ ragazzi,  perchè 
eran  troppo  sudici  e stomacosi  : come  se  supponesse,  il  buon  uomo, 
che  Federigo  non  avesse  senso  abbastanza  per  faro  una  tale 
scoperta , o non  abbastanza  perspicacia , per  trovar  da  sè  quel 
ripiego  così  fino.  Tale  è,  in  certe  condizioni  di  tempi  e di  cose,, 
la  sventura  degli  uomini  costituiti  in  certe  dignità:  che  mentre- 
così  di  rado  si  trova  chi  gli  avvisi  de’ loro  mancamenti,  non 
manca  poi  gente  coraggiosa  a riprenderli  del  loro  far  bene.  Ma 
il  buon  vescovo,  non 'senza  un  certo  risentimonto , rispose: 

« sono  mie  aniiqe,  e forse  non  vedranno  mai  più  la  mia  faccia  ; 
e non  volete  che  gli  abbracci?  > ■ 

Ben  raro  però  era  il  risentimento  in  lui,  ammirato  per  la  soa- 
vità de’ suoi  modi,  per  una  pacatezza  imperturbabile,  che  si  sa- 
rebbe attribuita  a una  felicità  straordinaria  di  temperamento  ; 
*ed  era  l’ effetto  d’ una  disciplina  costante  sopra  un’  indole  viva 
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*e  risentita.  Se  qualche  volta  si  mostrò  severo , anzi  brusco , fu 
co’pastori  suoi  subordinati  che  scoprisse  rei  d’ avarizia  o di  ne- 
gligenza o d’altre  tacce  specialmente  opposte  allo  spirito  del  loro 
nobile  ministero.  Per  tutto  ciò  che  potesse  toccare  o il  suo  in- 
teresse, o la  sua  gloria  temporale,  non  dava  mai  segno  di  gioia, 
nè  di  rammarico,  nè  d’ardore,  nè  d’agitazione:  mirabile  se  que- 
sti moti  non  si  destavano  nell’  animo  suo,  più  mirabile  so  vi  si 
•destavano.  Non  solo  da’  molti  conclavi  ai  quali  assistette,  riportò 
il  concetto  di  non  aver  mai  aspirato  a quel  posto  così  deside- 
rabile all’  ambizione , e così  terribile  alla  pietà  : ma  una  volta 
che  un  collega,  il  quale  contava  molto , venne  a offrirgli  il  suo 
voto  e quelli  della  sua  fazione  (brutta  parola,  ma  era  quella  che 
usavano),  Federigo  rifiutò  una  tal  proposta  in  modo,  che  quello 
deposo  fi  pensiero,  e si  rivolse  altrove.  Questa  stessa  modestia, 
quest’avversione  al  predominare  apparivano  ugualmente  nell’oc- 
casioni  più  comuni  della  vita.  Attento  e infaticabile  a disporre 
e a governare,  dove  riteneva  che  fosse  suo  dovere  il  farlo,  sfuggì 
sempre  d’impicciarsi  negli  affari  altrui;  anzi  si  scusava  a tutto 
potere  dall’ ingerir  visi  ricercato:  discrezione  e ritegno  non  co- 
mune, come  ognuno  sa,  negli  uomini  zelatori  del  bene,  qual  era 
Federigo. 

So  volessimo  lasciarci  andare  al  piacere  di  raccogliere  i tratti 
notabili  del  suo  carattere,  ne  risulterebbe  certamente  un  com- 
plesso singolare  di  meriti  in  apparenza  opposti,  e certo  difficili 
.a  trovarsi  insieme.  Però  non  ometteremo  di  notare  un'altra  sin- 
golarità di  quella  bella  vita  : che , piena  come  fu  d’ attività , di 
governo , di  funzioni , d’ insegnamento , d’ udienze , di  visite  dio- 
cesane, di  viaggi,  di  contrasti,  non  solo  lo  studio  c’ebbe  una 
parte , ma  ce  n’ebbe  tanta , che  per  un  letterato  di  professione 
.sarebbe  bastato.  E infatti,  con  tant’altri  e diversi  titoli  di  lode , 
Federigo  ebbe  anche,  presso  i suoi  contemporanei,  quello  d’uom 
•dotto. 

Non  dobbiamo  però  dissimulare  che  tenne  con  ferma  persua- 
sione, e sostenne  in  pratica,  con  lunga  costanza,  opinioni,  che 
al  giorno  d’ oggi  parrebbero  a ognuno  piuttosto  strane  che  mal 
fondate  : dico  anche  a coloro  che  avrebbero  una  gran  voglia  di 
trovarlo  giuste.  Chi  lo  volessero  difendere  in  questo , ci  sarebbe 
quella  scusa  così  corrente  e ricevuta , eh’  erano  errori  del  suo 
tempo,  piuttosto  che  suoi  : scusa  che , per  certe  cose , e quando 
risulti  dall’  esame  particolare  de’  fatti,  può  aver  qualche  valore , 
•o  anche  molto  ; ma  che  applicata  così  nuda  e alla  cieca , come 
si  fa  d’ordinario,  non  significa  proprio  nulla.  E perciò,  non  vo- 
lendo risolvere  con  formolo  semplici  questioni  complicate,  nè 
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allungar  troppo  un  episodio,  tralasceremo  anche  d’ esporle;  ba- 
standoci d’ avere  accennato  cosi  alla  sfuggita  che,  d’  un  uomo 
così  ammirabile  in  complesso,  noi  non'  pretendiamo  che  ogni 
cosa  lo  fosse  ugualmente;  perchè  non  paia  che  abbiam  voluto 
scrivere  un’ orazion  funebre. 

Non  è certamente  fare  ingiuria  ai  nostri  lettori  il  supporre 
che  qualcheduno  di  loro  domandi  se  di  tanto  ingegno  e di  tanto 
studio  quest’  uomo  abbia  lasciato  qualche  monumento.  Se  n’  ha 
lasciati!  Circa  cento  son  Y opere  che  rimangon  di  lui,  tra  grandi 
e piccole,  tra  latine  e italiane,  tra  stampate  e manoscritte,  che 
si  serbano  nella  biblioteca  da  lui  fondata:  trattati  di  morale, 
orazioni,  dissertazioni  di  storia,  d’  antichità  sacra  e profana,  di 
letteratura,  d’arti  e d'altro. 

— E come  mai,  dirà  codesto  lettore,  tante  opere  sono  dimen- 
ticate, o almeno  così  poco  conosciute,  così  poco  ricercato  ? Come 
mai,  con  tanto  ingegno,  con  tanto  studio,  con  tanta  pratica  degli 
uomini  e delle  cose,  con  tanto  meditare,  con  tanta  passione  per 
il  buono  e per  il  bello,  con  tanto  candor  d' animo,  con  tan- 
t' altre  di  quelle  qualità  che  fanno  il  grande  scrittore,  questo, 
in  cento  opere,  non  ne  ha  lasciata  neppur  una  di  quelle  che 
son  riputate  insigni  anche  da  chi  non  le  approva  in  tutto,  e co- 
nosciute di  titolo  anche  da  chi  non  le  legge  ? Come  mai,  tutte 
insieme,  non  sono  bastate  a procurare,  almeno  col  numero,  al 
suo  nome  una  fama  letteraria  presso  noi  posteri  ? — 

La  domanda  è ragionevole  senza  dubbio,  e la  questione,  molto 
interessante;  perchè  le  ragioni  di  questo  fenomeno  si  trovereb- 
bero con  T osservar  molti  fatti  generali  : o trovate,  condurreb- 
bero alla  spiegazione  di  più  altri  fenomeni  simili.  Ma  sarebbero 
molte  e prolisse  : e poi  se  non  v’  andassero  a genio  ? se  vi  fa- 
cessero arricciare  il  naso  ? Sicché  sarà  meglio  che  riprendiamo 
il  filo  della  storia,  e che,  in  vece  di  cicalar  più  a lungo  intorno 
a quest'  uomo,  andiamo  a vederlo  in  azione,  con  la  guida  del 
nostro  autore. 


CAPITOLO  XXIII. 

. * 

Il  Cardinal  Federigo,  intanto  che  aspettava  Y ora  d’  andar  in 
chiesa  a celebrar  gli  ufizi  divini,  stava  studiando,  com’era  so- 
lito di  fare  in  tutti  i ritagli  di  tempo;  quando  entrò  il  cappel- 
lano crocifero,  con  un  viso  alterato. 

« ¥na  strana  visita,  strana  davvero,  monsignore  illustris- 
simo! » 
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« Chi  è ? » domandò  il  cardinale. 

« Niente  meno  che  il  signor...  » riprese  il  cappellano;  e 
spiccando  le  sillabe  con  una  gran  significazione,  proferì  quel 
nome  che  noi  non  possiamo  scrivere  ai  nostri  lettori.  Poi  sog- 
giunse: « è qui  fuori  in  persona;  e chiede  nient' altro  che 
d' esser  introdotto  da  vossignoria  illustrissima.  » 

« Lui!  » disse  il  cardinale,  con  un  viso  animato,  chiudendo 
il  libro,  e alzandosi  da  sedere:  « venga!  venga  subito!  » 

« Ma » replicò  il  cappellano,  senza  moversi:  « vossignoria 

illustrissima  deve  sapere  chi  è costui:  quel  bandito,  quel  famoso...  » 
« E non  è una  fortuna  per  un  vescovo,  che-  a un  tal  uomo 
sia  nata  la  volontà  di  venirlo  a trovare  ? » 

« Ma...  » insistette  il  cappellano:  « noi  non  possiamo  mai 
parlare  di  certe  cose,  perchè  monsignore  dice  che  le  son  ciance  : 
però,  quando  viene  il  caso,  mi  pare  che  sia  un  dovere....  Lo 
zelo  fa  de’  nemici , monsignore;  e noi  sappiamo  positivamente 
che  più  d*  un  ribaldo  ha  osato  vantarsi  che,  un  giorno  o V al- 
tro  » 

« E che  hanno  fatto  ? » interruppe  il  cardinale. 

« Dico  che  costui  è un  appaltatore  di  delitti,  un  disperato , 
che  tiene  corrispondenza  co'  disperati  più  furiosi,  e che  può  esser 
mandato....  » 

« Oh,  che  disciplina  è codesta,  » interruppe  ancora  sorridendo 
Federigo,  « che  i soldati  esortino  il  generale  ad  aver  paura  ? » 
Poi,  divenuto  serio  e pensieroso,  riprese:  « san  Carlo  non  si 
sarebbe  trovato  nel  caso  di  dibattere  se  dovesse  ricevere  un  tal 
uomo;  sarebbe  andato  a cercarlo.  Fatelo  entrar  subito:  ha  già 
aspettato  troppo..  » 

Il  cappellano  si  mosse,  dicendo  tra  sè : — non  c'è  rimedio: 
tutti  questi  santi  sono  ostinati.  — 

Aperto  l'uscio,  e affacciatosi  alla  stanza  dov'era  il  signore  e 
la  brigata,  vide  questa  ristretta  in  una  parte,  a bisbigliare  e 
a guardar  di  sott'ocehio  quello,  lasciato  solo  in  un  canto.  S'av- 
viò verso  di  lui;  e intanto  squadrandolo,  come  poteva,  con  la 
coda  dell’  occhio,  andava  pensando  elio  diavolo  d'armeria  poteva 
esser  nascosta  sotto  quella  casacca;  e che,  veramente,  prima 

d’ introdurlo,  avrebbe  dovuto  proporgli  almeno ma  non  si 

seppe  risolvere.  Gli  s' accostò,  e disse:  « monsignore  aspetta 
vossignoria.  Si  contenti  di  venir  con  me.  » E precedendolo  in 
quella  piccola  folla,  che  subito  foco  ala,  dava  a destra  e a si- 
nistra occhiate,  le  quali  significavano  : cosa  volete  ? non  lo  sa- 
pete, anche  voi  altri,  cho  fa  sempre  a modo  suo? 

Appena  introdotto  l’ innominato,  Federigo  gli  andò  incontro, 
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con  un  Yolto  premuroso  e sereno,  e con  le  braccia  aporte,  come 
a una  _persona  desideratale  fece  subito  cenno  al  capellano  che 
uscisse:  il  quale  ubbidì. 

I .due  irimasti . stettero  .alquanto  senza  parlare,  e diversamente 
sospesi.; L’ innominato,  ch'era  stato  come  portato  11  per  forza 
da  una  smania  inesplicabile,  piuttosto  che  condotto  da  un  de- 
terminato disegno,  ci  stava  anche  come  per  forza,  straziato  da 
due  passioni  opposte,  .quel  desiderio  e quella  speranza  confusa 
di  trovare  .un  refrigerio  al  tormento  interno,  e dall'  altra  parte 
una  stizza,  una  vergogna  di  venir  lì  come  un  pentito,  come  un 
sottomesso,  come  un  miserabile,  a confessarsi  in  colpa,  a implo- 
rare un  uomo:  e non  trovava  parole,  nò  quasi  ne  cercava.  Però, 
alzando  gli  occhi, in  viso  a quell’uomo,  si  sentiva  sempre  più 
penetrare  da. un  sentimento  di  venerazione  imperioso  insieme 
e soave,  che,  aumentando  la  fiducia,  mitigava  il  dispetto,  e 
senza  prender  1'  orgoglio  di  fronte,  rabbatteva,  e,  dirò  così, 
gl' imponeva  silenzio. 

La  presenza  di  Federigo  era  infatti  di  quelle  che  annunziano 
una  superiorità,  ;e  ;la  fanno  amare.  Il  portamento  era  natural- 
mente composto,  e quasi  involontariamente  maestoso,  non  incur- 
vato ,nò  impigrito  punto  dagli  anni;  rocchio  grave  e vivace,  la 
fronte  serena  e pensierosa;  con  la  canizie,  nel  pallore,  tra  i 
segni  deli'astinenza,  ■ della  meditazione,  della  fatica,  una  specie 
di  ^floridezza  verginale  : tutte  le  forme  del  volto  indicavano  che, 
in  altre  età,  c'era  stata  quella  che  più  propriamente  si  chiama 
bellezza:  L'abitudine  de’pensieri  solenni  e benevoli,  la  pace  in- 
terna d’una  lunga  .vita,  l'amore  degli  uomini,  la  gioia  continua 
d'una  speranza  ineffabile,  vi  avevano  sostituita  una,  direi  quasi, 
bellezza  senile,  che  spiccava  ancor  più  in  quella  magnifica  sem- 
plicità della  porpora.__— — 

Tenne  anche -lui,  qualche  momento,  fisso  nell’aspetto  dell*  in- 
nominato :iL suo  sguardo  penetrante,  ed  esercitato  da  lungo  tempo 
a ^ritrarre  dai  sembianti  i pensieri;  e,  sotto  a quel  fosco  e a 
quel  f turbato,  parendogli  di  scoprire  sempre  più  qualcosa  di  con- 
forme .alla  speranza  da  lui  concepita  ai  primo  annunzio  d'  una 
tal  .visita,  tutt'animato,  « oh!  » disse:  « che  preziosa  visita  è 
questa!  e quanto  vi  devo  esser  grato  d'una  si  buona  risoluzione; 
quantunque  i per  : me  abbia  un  po'  del  rimprovero!  » 

<«  .-Rimprovero!  » esclamò  il  signore  maravigliato,  ma  raddol- 
cito da.  quelle  parole  e da  quel  fare,  e contento  che  il  cardi- 
nale, avesse  rotto  il  ghiaccio,  e avviato  un  discorso  qualunque. 

« Certo,  m'è  un; rimprovero,  » riprese  questo,  « ch'io  mi  sia 
lasciato  prevenir  .da  voi;  quando,  da  tanto  tempo,  tante  volte, 
avrei  dovuto  venir  da  voi  io.  » 
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« Da  me,  voi!  Sapete  chi  sono  ? V'hanno  detto  bene  il  mio 
nome?  » 

« E questa  consolazione  eli'  io  sento,  e che,  certo,  vi  si  ma- 
nifesta nel  mio  aspetto,  vi  par  egli  eh'  io  dovessi  provarla  al- 
l'annunzio, alla  vista  d’uno  sconosciuto  ? Siete  voi  che  me  la 
fate  provare;  voi,  dico , che  avrei  dovuto  cercare;  voi  che  al- 
meno ho  tanto  amato  e pianto,  per  cui  ho  tanto  pregato;  voi, 
de’  miei  figli,  che  pure  amo  tutti  e di  cuore , quello  che  avrei 
più  desiderato  d'accogliere  e d’abbracciare,  se  avessi  creduto  di 
poterlo  sperare.  Ma  Dio  sa  fare  Egli  solo  le  maraviglie,  e sup- 
plisce alla  debolezza,  alla  lentezza  de1  suoi  poveri  servi.  » 

L’innominato  stava  attonito  a quel  dire  così  infiammato,  a 
quelle  parole,  che  rispondevano  tanto  risolutamente  a ciò  che 
non  aveva  ancor  detto,  nò  era  ben  determinato  di  dire;  e com- 
mosso ma  sbalordito,  stava  in  silenzio.  «E che?  » riprese,  ancor 
più  affettuosamente,  Federigo:  « voi  avete  una  buona  nuova  da 
darmi,  e me  la  fate  tanto  sospirare?  » 

« Una  buona  nuova,  io?  Ho  l' inferno  nel  cuore;  e vi  darò 
una  buona  nuova?  Ditemi  voi,  se  lo  sapete,  qual’è  questa  buona 
nuova  che  aspettate  da  un  par  mio.  » 

« Che  Dio  v'ha  toccato  il  cuore,  e vuol  farvi  suo,  » rispose 
pacatamente  il  cardinale. 

« Dio!  Dio!  Dio!  Se  lo  vedessi!  Se  lo  sentissi!  Dov'è  que- 
sto Dio?  » 

« Voi  me  lo  domandate?  voi?  E chi  più  di  voi  l’ ha  vicino  ? 
Non  ve  lo  sentite  in  cuore,  che  v’opprime,  che  v'agita,  che  non 
vi  lascia  stare,  e nello  stesso  tempo  v’  attira,  vi  fa  presentire 
una  speranza  di  quiete,  di  consolazione,  d'una  consolazione  che 
sarà  piena,  immensa,  subito  che  voi  lo  riconosciate,  lo  confes- 
siate, U imploriate?  » 

« Oh,  certo!  ho  qui  qualche  cosa  che  m' opprime,  che  mi 
rode!  Ma  Dio!  So  c’  è questo  Dio,  se  è quello  che  dicono,  cosa 
volete  che  faccia  di  me?  * 

Queste  parole  furon  dette  con  un  accento  disperato;  ma  Fe- 
derigo, con  un  tono  solenne,  come  di  placida  ispirazione,  ri- 
spose: « cosa  può  far  Dio  di  voi?  cosa  vuol  farne?  Un  segno 
della  sua  potenza  e della  sua  bontà:  vuol  cavar  da  voi  una 
gloria  che  nessun  altro  gli  potrebbe  dare.  Che  il  mondo  gridi 
da  tanto  tempo  contro  di  voi,  che  mille  e mille  voci  detestino 
le  vostre  opere. . . » (l’innominato  si  scosse,  e rimase  stupefatto 
un  momento  nei  sentir  quel  linguaggio  così  insolito,  più  stu- 
pefatto ancora  di  non  provarne  sdegno,  anzi  quasi  un  sollievo); 
« che  gloria,  » proseguiva  Federigo,  « ne  viene  a Dio?  Son  voci 
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di  terrore,  son  voci  d’interesse;  voci  forse  anche  di  giustizia, 
ma  d'una  giustizia  così  facile,  così  naturale!  alcune  forse,  pur 
troppo,  d’ invidia  di  codesta  vostra  sciagurata  potenza,  di  co- 
desta,  fino  ad  oggi,  deplorabile  sicurezza  d'animo.  Ma  quando 
voi  stesso  sorgerete  a condannare  la  vostra  vita,  ad  accusar 
voi  stesso,  allora!  allora  Dio  sarà  glorificato!  E voi  domandate 
cosa  Dio  possa  far  di  voi?  Chi  son  io  poveruomo,  che  sappia 
dirvi  fin  d'ora  che  profitto  possa  ricavar  da  voi  un  tal 'Signore? 
cosa  possa  fare  di  codesta  volontà  impetuosa,  di  codesta  imper- 
turbata costanza,  quando  l’abbia  animata,  infiammata  d'amore, 
di  speranza,  di  pentimento?  Chi  siete  voi,  poveruomo,  che  vi  pen- 
siate d’aver  saputo  da  voi  immaginare  e fare  cose  più  grandi  nel 
male,  che  Dio  non  possa  farvene  volere  e operare  nel  bene? 
Cosa  può  Dio  far  di  voi?  E perdonarvi?  e farvi  salvo?  e com- 
pire in  voi  l'opera  della  redenzione?  Non  son  cose  magnifiche 
e degne  di  Lui?  Oh  pensate!  se  io  omiciattolo,  io  miserabile , 
e pur  così  pieno  di  me  stesso,  io  qual  mi  sono,  mi  struggo  ora 
tanto  della  vostra  salute,  che  per  essa  darei  con  gaudio  (Egli 
in'è  testimonio)  questi  pochi  giorni  che  mi  rimangono;  oh  pen- 
sate! quanta,  quale  debba  essere  la  carità  di  Colui  che  m' in- 
fonde questa  così  imperfetta,  ma  così  viva;  come  vi  ami,  come 
vi  voglia  Quello  che  mi  comanda  e m’ ispira  un  amore  per  voi 
che  mi  divora!  » 

A misura  che  queste  parole  uscivan  dal  suo  labbro,  il  volto, 
lo  sguardo,  ogni  moto  ne  spirava  il  senso.  La  faccia  del  suo 
ascoltatore,  di  stravolta  e convulsa,  si  fece  da  principio  attonita 
e intenta;  poi  si  compose  a una  commozione  più  profonda  e 
meno  angosciosa;  i suoi  occhi,  che  dall'  infanzia  più  non  cono- 
scevun  le  lacrime,  si  gonfiarono;  quando  le  parole  furon  cessate, 
si  coprì  il  viso  con  le  mani,  e diede  in  un  dirotto  pianto,  che 
fu  come  l’ultima  e più  chiara  risposta. 

« Dio  grande  e buono!  » esclamò  Federigo,  alzando  gli  occhi 
e le  mani  al  cielo:  « elio  ho  mai  fatto  io,  servo  inutile,  pastore 
sonnolento,  perchè  Voi  mi  chiamaste  a questo  convito  di  grazia, 
perchè  mi  faceste  degno  d'assistere  a un  sì  giocondo  prodigio!  » 
Così  dicendo,  stese  la  mano  a prender  quella  dell'  innominato. 

« No!  » gridò  questo,  « no!  lontano,  lontano  da  me  voi  : non 
lordate  quella  mano  innocente  e benefica.  Non  sapete  tutto  ciò 
che  ha  fatto  questa  che  volete  stringere.  » 

« Lasciate,  » disse  Federigo,  prendendola  con  amorevole  vio- 
lenza, « lasciate  ch'io  stringa  codesta  mano  che  riparerà  tanti 
torti,  che  spargerà  tante  'beneficenze,  che  solleverà  tanti  afflitti, 
che  si  stenderà  disarmata,  pacifica,  ùmile  a tanti  nemici.  » 
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« K troppo!  » disse,  singhiozzando,  V innominato.  « Lascia- 
temi, monsignore;  buon  Federigo,  lasciatemi.  Un  popolo  affol- 
lato v'aspetta;  tant'anime  buone,  tant'innocenti,  tanti  venuti  da 
lontano,  per  vedervi  una  volta,  per  sentirvi:  e voi  vi  tratte- 
nete.... con  chi!  » 

« Lasciamo  le  novantanove  pecorelle,  » rispose  il  cardinale: 
> sono  in  sicuro  sul  monte;  io  voglio  ora  stare  con  quella  ch'era 
smarrita.  QuelFanime  son  forse  ora  ben  più  contente,  che  di  ve- 
dere questo  povero  vescovo.  Forse  Dio,  che  ha  operato  in  voi  il 
prodigio  della  misericordia,  diffonde  in  esse  una  gioia  di  cui 
non  sentono  ancora  la  cagione.  Quel  popolo  è forse  unito  a noi 
senza  saperlo:  forse  lo  Spirito  mette  ne'  loro  cuori  un  ardore 
indistinto  di  carità,  una  preghiera  ch’esaudisce  per  voi,  un  rem 
dimento  di  grazie  di  cui  voi  siete  l' oggetto  non  ancor  cono- 
sciuto. » Cosi  dicendo,  stese  le  braccia  al  collo  deH'innominato; 
il  quale,  dopo  aver  tentato  di  sottrarsi,  e resistito  un  momento, 
cedette,  come  vinto  da  queU'impeto  di  carità,  abbracciò  anche 
lui  il  cardinale,  e abbandonò  sull'omero  di  lui  il  suo  volto  tre- 
mante e mutato.  Le  sue  lacrimo  ardenti  cadevano  sulla  porpora 
incontaminata  di  Federigo;  $ le  mani  incolpevoli  di  questo 
stringevano  affettuosamente  quelle  membra,  premevano  quella 
casacca,  avvezza  a portar  l'armi  della  violenza  e del  tradimento. 

L' innominato,  sciogliendosi  da  quell'  abbraccio,  si  copri  di 
nuovo  gli  occhi  con  una  mano,  e,  alzando  insieme  la  faccia, 
esclamò:  « Dio  veramente  grande!  Dio  veramente  buono!  io  mi 
conosco  ora,  comprendo  chi  sono;  lo  mie  iniquità  mi  stanno  da- 
vanti; ho  ribrezzo  di  me  stesso;  eppure. ......!  eppure  provo  un 

refrigerio,  una  gioia,  sì  una  gioia,  quale  non  ho  provata  mai  in 
tutta  questa  mia  orribile  vita!  » 

« È un  saggio,  » disse  Federigo,  « che  Dio  vi  dà  por  catti- 
varvi al  suo  servizio,  per  animarvi  ad  entrar  risolutamente  nella 
nuova  vita  in  cui  avrete  tanto  da  disfare,  tanto  da  riparare, 
tanto  da  piangere!  » 

« Me  sventurato!  » esclamò  il  signore  « quante,  quante... 
cose,  le  quali  non  potrò  se  non  piangere!  Ma  almeno  ne'  ho 
d’ intraprese,  d’appena  avviate,  che  posso,  so  non  altro,  rom- 
pere a mezzo:  una  ne  ho,  che  posso  romper  subito,  disfare, 
riparare.  » 

Federigo  si  mise  in  attenzione;  e T innominato  raccontò  bre- 
vemente, ma  con  parole  d’esecrazione  anello  più  forti  di  quelle 
che  abbiamo  adoprato  noi,  la  prepotenza  fatta  a Lucia,  i ter- 
rori, i patimenti  della  poverina,  e come  aveva  implorato,  e la 
smania  che  queU'implorare  aveva  messa  addosso  a lui,  e come 
essa  era  ancor  nel  castello. . . . 
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« Ali , non  perdiam  tempo!  » esclamò  Federigo , ansante  di 
pietà  e di  sollecitudine.  « Beato  voi!  Questo  è pegno  del  per- 
dono di  Dio!  far  che  possiate  diventare  strumento  di  salvezza 
a chi  volevate  esser  di  rovina.  Dio  vi  benedica!  Dio  v’  ha  be- 
nedetto! Sapete  di  dove  sia  questa  povera  nostra  travagliata  ? » 

Il  signore  nominò  il  paese  di  Lucia. 

« Non  è lontano  di  qui,  » disse  il  cardinale  : « lodato  sia  Dio  ; 

e probabilmente » Così  dicendo,  corse  a un  tavolino,  e scosse 

un  campanello.  E subito  entrò  con  ansietà  il  cappellano  croci- 
fero, e per  la  prima  cosa,  guardò  l’ innominato  ; e vista  quella 
faccia  mutata , e quegli  occhi  rossi  di  pianto , guardò  il  cardi- 
nale ; e sotto  quelTinalterabile  compostezza,  scorgendogli  in  volto 
come  un  grave  contento , e una  premura  quasi  impaziente , era 
per  rimanere  estatico  con  la  bocca  aperta,  se  il  cardinale  non 
l’avesse  subito  svegliato  da  quella  contemplazione,  domandan- 
dogli se,  tra  i parrochi  radunati  lì,  si  trovasse  quello  di  ***. 

« C’è,  monsignore  illustrissimo.  » risposo  il  cappellano. 

« Fatelo  venir  subito,  » disse  Federigo,  « e con  lui  il  parroco 
qui  della  chiesa.  » 

Il  cappellano  uscì , e andò  nella  stanza  dov’  eran  que’  preti 
riuniti  : tutti  gli  occhi  si  rivolsero  a lui.  Lui,  con  la  bocca  tut- 
tavia aperta,  col  viso  ancor  tutto  dipinto  di  quell’estasi  alzando 
le  mani,  e movendole  per  aria,  disse:  « signori!  signori!  ficee 
mutatio  clexterce  Excetsi.  » E stette  un  momento  senza  dir 
altro.  Poi,  ripreso  il  tono  e la  voce  della  carica,  soggiunse: 
« sua  signoria  illustrissima  e reverendissima  vuole  il  signor 
curat  i della  parrocchia,  e il  signor  curato  di  ***.  » 

Il  primo  chiamato  venne  subito  avanti,  e nello  stesso  tempo, 
uscì  di  mezzo  alla  folla  un:  « io?  » strascicato,  con  un’intona- 
zione di  maraviglia. 

« Non  è lei  il  signor  curato  di  ***?  » riprese  il  cappellano. 

« Per  1’  appunto  ; ma — . » 

« Sua  signoria  illustrissima  e reverendissima  vuol  lei.  » 

« Me  ? » disse  ancora  quella  voce,  significando  chiaramente 
in  quel  monosillabo  : come  ci  posso  entrar  io  ? Ma  questa  volta, 
insieme  con  la  voce , venne  fuori  l’uomo,  don  Abbondio  in  per- 
sona , con  un  passo  forzato , e con  un  viso  tra  l’ attonito  e il 
disgustato.  Il  cappellano  gli  fece  un  cenno  con  la  mano , che 
voleva  dire  : a noi  ; andiamo  ; ci  vuol  tanto  ? E precedendo  i due 
curati,  andò  all’uscio,  l’aprì,  e l’introdusse. 

Il  cardinale  lasciò  andar  la  mano  dell’  innominato , col  quale 
intanto  aveva  concertato  quello  che  dovevan  fare;  si  discosto 
un  poco,  e chiamò  con  un  cenno  il  curato  della  chiesa.  Gli  disse 
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in  succinto  di  che  si  trattava;  e se  saprebbe  trovar  subito  una 
buona  donna  che  volesse  andare  in  una  lettiga  al  castello , a 
prender  Lucia  ; una  donna  di  cuore  e di  testa , da  sapersi  ben 
governare  in  una  spedizione  così  nuova,  e usar  le  maniere  più 
a proposito,  trovar  le  parole  più  adattate,  a rincorare , a tran- 
quillizzare quella  poverina,  a cui,  dopo  tante  angosce,  e in  tanto 
turbamento , la  liberazione  stessa  poteva  metter  nell’  animo  una 
nuova  confusione.  Pensato  un  momento,  il  curato  disse  che  aveva 
la  persona  a proposito,  e uscì.  Il  cardinale  chiamò  con  un  altro 
cenno  il  cappellano,  al  quale  ordinò  che  facesse  preparare  su- 
bitola lettiga  e i lettighieri , e sellare  due  mule.  Uscito  anche 
il  cappellano,  si  voltò  a Don  Abbondio. 

Questo , che  già  gli  era  vicino , per  tenersi  lontano  da  quel- 
T altro  signore,  e che  intant  > dava  un’  occhiatina  di  sotto  in  su 
ora  all’  uno  ora  all’  altro , seguitando  a almanaccar  tra  sé  che 
cosa  mai  potesse  essere  tutto  quel  rigirio,  s’accostò  di  più , fece 
una  riverenza,  e disse:  « m’hanno  significato  che  vossignoria 
illustrissima  mi  voleva  ma  io  credo  che  abbiano  sbagliato.  » 

« Non  hanno  sbagliato , » rispose  Federigo  : « ho  una  buona 
nuova  da  darvi,  e un  consolante,  un  soavissimo  incarico.  Una 
vostra  parrocchiana , che  avrete  pianta  per  ismarrita,  Lucia 
Mondella,  è ritrovata,  è qui  vicino,  in  casa  di  questo  mio  caro 
amico  ; e voi  anderete  ora  con  lui , e con  una  donna  che  il 
signor  curato  di  qui  è andato  a cercare,  anderete,  dico,  a pren- 
dere quella  vostra  creatura,  e l’accompagnerete  qui.  » 

Don  Abbondio  fece  di  tutto  per  nascondere  la  noia,  che  dico  ? 
l’ affanno  e l’ amaritudine  che  gli  dava  una  tale  proposta , o 
comando  che  fosse  ; e non  essendo  più  a tempo  a sciogliere  e 
a scomporre  un  versaccio  già  formato  sulla  sua  faccia,  lo  na- 
scose, chinando  profondamente  la  testa,  in  segno  d’  ubbidienza. 
E non  l’alzò  che  per  fare  un  altro  profondo  inchino  all’ inno- 
minato , con  un’  occhiata  pietosa  che  dicea  : sono  nelle  vostre 
mani  : abbiate  misericordia  : parcere  subiec'is. 

Gli  domandò  poi  il  cardinale,  che  parenti  avesse  Lucia.  ' 

« Di  stretti,  e con  cui  viva,  o vivesse,  non  ha  che  la  madre,  » 
rispose  don  Abbondio. 

« E questa  si  trova  al  suo  paese  ? » 

« Monsignor,  sì.  » 

« Giacché , » riprese  Federigo , « quella  povera  giovine  non 
potrà  esser  cosi  presto  restituita  a casa  sua , le  sarà  una  gran 
consolazione  di  veder  subito  la  madre  : quindi , se  il  signor  cu- 
rato di  qui  non  torna  prima  ch’io  vada  in  chiesa,  fatemi  voi  il 
piacere  di  dirgli  che  trovi  un  baroccio  o una  cavalcatura;  e 
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spedisca  un  uomo  di  giudizio  a cercar  quella  donna,  per  con- 
durla qui.  » ..  ; 

« E se  andassi  io?  » disse  don  Abbondio. 

W - ' V >•  » 

« No,  no,  voi:  v'ho  già  pregato  d’altro,  » rispose  il  car- 
dinale. 

« Dicevo,  » replicò  don  .Abbondio,  « per  disporre  quella  po- 
vera madre.  È una  donna  molto  sensitiva;  e ci  vuole  uno  che 
la  conosca,  e la  sappia  prendere  per  il  suo  verso,  per  non  farle 
male  invece  di  bene.  » 

« E per  questo,  vi  prego  d'avvertire  il  signor  curato  che 
scelga  un  uomo  di  proposito  : voi  siete  molto  più  necessario  al- 
trove, » rispose  il  cardinale.  E avrebbe  voluto  dire:  quella  po- 
vera giovine  ha  molto  più  bisogno  di  veder  subito  una  faccia 
conosciuta,  una  persona  sicura,  in  quel  castello,  dopo  tant'ore 
. di  spasimo,  e in  una  terribile  oscurità  dell' avvenire.  Ma  questa 
non  era  ragione  da  dirsi  cosi  chiaramente  davanti  a quel  terzoi 
Parve  però  strano  al  cardinale  che  don  Abbondio  non  l'avesse 
intesa  per  aria,  anzi  pensata  da  sè;  e cosi  fuor  di  luogo  gl- 
parve  la  proposta  e V insistenza,  che  pensò  doverci  esser  sotto 
qualche  cosa.  Lo  guardò  in  viso,  e vi  scoprì  facilmente  la  paura 
di  viaggiare  con  quell'  uomo  tremendo,  d' andare  in  quella  casa, 
anche  per  pochi  momenti.  Volendo  quindi  dissipare  affatto  quel- 
l’ ombre  codarde,  e non  piacendogli  di  tirare  in  disparte  il  curato 
e di  bisbigliar  con  lui  in  segreto,  mentre  il  suo  nuovo  amico 
era  11  in  terzo,  pensò  che  il  mezzo  più  opportuno  era  di  far  ciò 
che  avrebbe  fatto  anche  senza  questo  motivo,  parlare  all'  inno- 
minato medesimo;  e dalle  sue  risposte  don  Abbondio  intende^ 
rebbe  finalmente  che  quello  non  era  più  uomo  da  averne  paura. 

S’ avvicinò  dunque  all’  innominato,  e con  quell'  aria  di  spontanea 
confidenza,  che  si  trova  in  una  nuova  e potente  affezione,  come 
in  un'  antica  intrinsichezza,  « non  crediate,  » gli  disse,  « eh’  io 
mi  contenti  di  questa  visita  per  oggi  Voi  tornerete,  n'è  vero? 
in  compagnia  di  questo  ecclesiastico  dabbene?  » 

« S’ io  tornerò?  » rispose  l' innominato:  « quando  voi  mi  ri- 
fiutaste , rimarrei  ostinato  alla  vostra  porta , come  il  povero. 
Ho  bisogno  di  parlarvi!  ho  bisogno  di  sentirvi,  di  vedervi!  ho 
bisogno  di  voi!  » 

Federigo  gli  prese  la  mano,  gliela  strinse,  e disse:  « favori- 
rete dunque  di  restare  a desinare  con  noi.  V’  aspetto.  Intanto, 
io  vo  a pregare,  e a render  grazie  col  popolo;  e a voi  a cogliere 
i primi  frutti  della  misericordia.  » 

Don  Abbondio,  a quelle  dimostrazioni,  stava  come  uri  ra- 
gazzo pauroso,  che  veda  uno  accarezzar  con  sicurezza  un  suo 
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cagnaccio  grosso,  rabbuffato,  con  gli  occhi  rossi,  con  un  nomaccio 
famoso  per  morsi  e per  ispaventi , e senta  dire  al  padrone  che 
il  suo  cane  è un  buon  bestione,  quieto,  quieto:  guarda  il  pa- 
drone, e non  contraddice  nè  approva;  guarda  il  cane,  e non 
ardisce  accostargli,  per  timore  che  il  buon  bestione  non  gli 
mostri  i denti,  fosse  anche  per  fargli  le  feste;  non  ardisce  al- 
lontanarsi, per  non  farsi  scorgere;  e dice  in  cuor  suo:  oh  se 
fossi  a casa  mia!  . . 

Al  cardinale,  che  s'  era  mosso  por  uscire,  tenendo  sempre  per 
la  mano  e conducendo  seco  V innominato,  diede  di  nuovo  nol- 
1'  occhio  il  pover'  uomo,  che  rimaneva  indietro,  mortificato,  mal- 
contento, facendo  il  muso  senza  volerlo.  E pensando  che  forse 
quel  dispiacere  gli  potesse  anche  venire  dal  parergli  d'  esser 
trascurato,  e come  lasciato  in  un  canto,  tanto  più  in  paragone 
d’un  facinoroso  cosi  ben  accolto,  così  accarezzato,  se  gli- voltò 
nel  passare,  si  fermò  un  momento,  e con  un  sorriso  amorevole, 
gli  disse:  « signor  curato,  voi  siete  sempre  con  me  nella  casa 
del  nostro  buon  Padre;  ma  questo....  questo  penerai,  et  in - 
centus  est.  » . 

« Oh  quanto  me  ne  rallegro!  » disse  don  Abbondio,  facendo 
una.  gran  riverenza  a tutt'  e due  in  comune. 

L'  arcivescovo  andò  avanti,  spinse  V uscio,  che  fu  subito  spa- 
lancato di  fuori  da  due  servitori,  che  stavano  uno  di  qua  e uno 
di  là:  e la  mirabile  coppia  apparve  agli  sguardi  bramosi  del 
clero  raccolto  nella  stanza.  Si  videro  que'  due  volti  sui  quali 
era  dipinta  una  commozione  diversa,  ma  ugualmente  profonda; 
una  tenerezza  riconoscente,  un'  umile  gioia  nell'  aspetto  vene- 
rabile di  Federigo;  in  quello  dell’ innominato,  una  confusione 
temperata  di  conforto,  un  nuovo  pudore,  una  compunzione,  dalla 
quale  però  traspariva  tuttavia  il  vigore  di  quella  selvaggia  e risen- 
tita natura.  E si  seppe  poi,  che  a più  d' uno  de'  riguardanti  era 
allora  venuto  in  mente  quei  detto  d' Isaia:  il  lu^o  e V agnello 
andranno  ad  un  pascolo  ; il  Itone  e il  bue  manderanno  in- 
sieme lo  strame.  Dietro  veniva  don  Abbondio,  a cui  nes- 
suno badò. 

Quando  furono  nel  mezzo  della  stanza,  entrò  dall’  altra  parte 
P aiutante  di  camera  del  cardinale,  e gli  s'  accosto , per  dirgli 
che  aveva  eseguiti  gli  ordini  comunicatigli  dal  cappellano;  che 
la  lettiga  e le  due  mule  eran  preparate,  e s'aspettava  soltanto 
la  donna  che  il  curato  avrebbe  condotta.  Il  cardinale  gli  disse 
che,  appena  arrivato  questo,  lo  facesse  parlar  subito  con  don  Ab- 
bondio: e tutto  poi  fosse  agli  ordini  di  questo  e dell’  innomi- 
nato; al  quale  strinse  di  nuovo  la  mano,  in  atto  di  commiato. 
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dicendo:  « v'  aspetto.  » Si  voltò  a salutar  don  Abbondio , a 
s'  avviò  dalla  parte  che  conduceva  alla  chiesa.  Il  clero  gli  andò 
dietro,  tra  in  folla  e in  processione:  i due  compagni  di  viaggio 
rimasero  soli  nella  stanza. 

Stava  T innominato  tutto  raccolto  in  sè  , pensieroso  , impa- 
ziente che  venisse  il  momento  d'  andare  a levar  di  pene  e di 
carcere  la  sua  Lucia  : sua  ora  in  un  senso  così  diverso  da  quello 
che  lo  fosse  il  giorno  avanti:  e il  suo  viso  esprimeva  un'agi- 
tazione concentrata , che  all'  occhio  ombroso  di  don  Abbondio 
poteva  facilmente  parere  qualcosa  di  peggio.  Lo  sogguardava, 
avrebbe  voluto  attaccare  un  discorso  amichevole  ; ma , — cosa 
devo  dirgli?  — pensava:  — devo  dirgli  ancora:  mi  rallegro  ? 
Mi  rallegro  di  che  ? che  essendo  stato  finora  un  demonio  , vi 
siate  finalmente  risoluto  di  diventare  un  galantuomo  come  gli 
altri  ? Bel  complimento  ! Eh  eh  eh  ! in  qualunque  maniera  io 
le  rigiri,  lo  congratulazioni  non  vorrebbero  dir  altro  che  questo. 
E se  sarà  poi  vero  che  sia  diventato  galantuomo:  oosì  a un 
tratto  ! Delle  dimostrazioni  se  ne  fanno  tante  a questo  mondo, 
e per  tante  cagioni  ! Che  so  io,  alle  volte  ? E intanto  mi  tocca 
a andar  con  lui  ! in  quel  castello  ! Oh  che  storia  ! che  storia  l 
che  storia  ! Chi  me  1'  avesse  detto  stamattina  ! Ah  , se  posso* 
uscirne  a salvamento,  m'  ha  da  sentire  la  signora  Perpetua , 
d*  avermi  cacciato  qui  per  forza , quando  non  e'  era  necessità, 
fuor  della  mia  pieve:  o che  tutti  i parrochi  d'intorno  accorre- 
vano, anche  più  da  lontano  ; e che  non  bisognava  stare  indie- 
tro ; e che  questo,  e che  quest’  altro  ; e imbarcarmi  in  un  affare 
di  questa  sorte  ! Oh  povero  me  ! Eppure  qualcosa  bisognerà  dir- 
gli a costui.  — E pensa  e ripensa,  aveva  trovato  che  gli  avrebbe 
potuto  dire  : non  mi  sarei  mai  aspettato  questa  fortuna  d' in- 
contrarmi in  una  così  rispettabile  compagnia  ; e stava  per  aprir 
bocca,  quando  entrò  1'  aiutante  di  camera,  col  curato  del  paese, 
il  quale  annunziò  che  la  donna  era  pronta  nella  lettiga  ; e poi 
si  voltò  a don  Abbondio , per  ricevere  da  lui  1'  altra  commis- 
sione del  cardinale.  Don  Abbondio  se  ne  sbrigò  come  potè  , in 
quella  confusione  di  mente  ; e accostatosi  poi  all1  aiutante,  gli 
disse:  « mi  dia  almeno  una  bestia  quieta  ; perchè  , dico  la  ve- 
rità, sono  un  povero  cavalcatore.  » 

« Si  figuri , * risposo  1'  aiutante , con  un  mezzo  sogghigno  : 
c è la  mula  del  segretario,  che  è un  letterato.  » 

« Basta > replicò  don  Abbondio,  e continuò  pensando: 

— il  cielo  me  la  mandi  buona.  — 

Il  signore  s’ era  incamminato  di  corsa,  al  primo  avviso:  ar- 
rivato all'uscio,  s'  accorse  di  don  Abbondio,  eh'  era  rimasto  in- 
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dietro.  Si  fermò  ad  aspettarlo  ; e quando  questo  arrivò  fretto- 
loso , in  aria  di  chieder  perdono,  F inchinò  , e lo  fece  passare 
avanti , con  un  atto  cortese  e umile  : cosa  che  raccomodò  al- 
quanto lo  stomaco  al  povero  tribolato.  Ma  appena  messo  piede 
nel  cortiletto , vide  un'  altra  novità  che  gli  guastò  quella  poca 
consolazione  ; vide  T innominato  andar  verso  un  canto,  prender 
per  la  canna,  con  una  mano,  la  sua  carabina,  poi  per  la  cigna 
con  F altra,  e,  con  un  movimento  spedito,  come  se  facesse  F e- 
sercizio,  mettersela  addosso  ad  armacollo. 

— Ohi  ! ohi  ! ohi  ! — pensò  don  Abbondio  : — cosa  vuoi  farne 
di  quell'ordigno,  costui  ? Bel  cilizio,  bella  disciplina  da  conver- 
tito ! E se  gli  salta  qualche  grillo  ? Oh  che  spedizione  ! o che 
spedizione  ! — 

Se  quel  signore  avesse  potuto  appena  sospettare  che  razza  di 
pensieri  passavano  per  la  testa  al  suo  compagno , non  si  può 
dire  cosa  avrebbe  fatto  per  rassicurarlo;  ma  era  lontano  le  mille 
miglia  da  un  tal  sospetto  ; e don  Abbondio  stava  attento  a non 
far  nessun  atto  che  significasse  chiaramente:  non  mi  fido  di 
vossignoria.  Arrivati  all’  uscio  di  strada , trovarono  le  duo  ca- 
valcature in  ordine:  Finnominato  saltò  su  quella  che  gli  fu  pre- 
sentata da  un  palafreniere. 

« Vizi  non  ne  ha?  » disse  all’  aiutante  di  camera  don  Abbondio, 
rimettendo  in  terra  il  piede,  che  aveva  già  alzato  verso  la  staffa. 

« Vada  pur  su  di  buon  animo:  è un  agnello.  » Don  Abbon- 
dio, arrampicandosi  alla  sella,  sorretto  dall'aiutante,  su,  su,  su, 
è a cavallo. 

La  lettiga,  ch'era  innanzi  qualche  passo,  portata  da  due  mule, 
si  mosse,  a una  voce  del  lettighiero  ; e la  comitiva  partì. 

Si  doveva  passar  davanti  alla  chiesa  piena  zeppa  di  popolo , 
per  una  piazzetta  piena  anch’  essa  d'  altro  popolo  del  paese  e 
forestieri,  che  non  avevan  potuto  entrare  in  quella.  Già  la  gran 
nuova  era  corsa  ; e all'apparir  della  comitiva,  all'apparir  di  quel- 
l’ uomo , oggetto  ancor  poche  ore  prima  di  terrore  e d'  esecra- 
zione , ora  di  lieta  maraviglia,  s’alzò  nella  folla  un  mormorio 
quasi  d’applauso  ; e facondo  largo,  si  faceva  insieme  alle  spinte, 
per  vederlo  da  vicino.  La  lettiga  passò,  Finnominato  passò  ; e 
davanti  alla  porta  spalancata  della  chiesa,  si  levò  il  cappello , 
e chinò  quella  fronte  tanto  temuta,  fin  sulla  criniera  della  mula, 
tra  il  susurro  di  cento  voci  che  dicevano  : Dio  la  benedica  ! Don 
Abbondio  si  levò  anche  lui  il  cappello,  si  chinò,  si  raccomandò 
al  cielo  ; ma  sentendo  il  concerto  solenne  de'  suoi  confratelli  che 
cantavano  a distesa,  provò  un’  invidia,  una  mesta  tenerezza,  un 
accoramento  tale,  che  durò  fatica  a tener  le  lacrime.  -Y 
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Fuori  poi  dell'  abitato,  nell’  aperta  campagna,  negli  andirivieni 
talvolta  affatto  deserti  della  strada , un  velo  più  nero  si  stese 
sui  suoi  pensieri.  Altro  oggetto  non  aveva  su  cui  riposar  con 
fiducia  lo  sguardo,  che  il  lettighiero , il  quale , essendo  al  ser- 
vizio del  cardinale,  doveva  essere  certamente  un  uomo  dabbene, 
e insieme  non  aveva  aria  d’ imbelle.  Ogni  tanto  , comparivano 
viandanti,  anche  a comitive,  che  accorrevano  per  vedere  il  car- 
dinale ; ed  era  un  ristoro  per  don  Abbondio  ; ma  passeggierò , 
ma  s' andava  verso  quella  valle  tremenda , dove  non  s' incon- 
trerebbe che  sudditi  dell1  amico  : e che  sudditi  ! Con  Y amico 
avrebbe  desiderato  ora  più  che  mai  d’  entrare  in  discorso,  tanto 
per  tastarlo  sempre  più  , come  per  tenerlo  in  buona  ; ma  ve- 
dendolo così  soprappensiero , gliene  passava  la  voglia.  Dovette 
dunque  parlar  con  sè  stesso  ; ed  ecco  una  parte  di  ciò  che  jl 
pover'  uomo  si  disse  in  quel  tragitto  : chè  , a scriver  tutto  , ci 
sarebbe  da  farne  un  libro. 

x / — È un  gran  dire  che  tanto  i santi  come  i birboni  gli  ab- 

biano a aver  l’argento  vivo  addosso,  e non  si  contentino  d’esser 
sempre  in  moto  loro,  ma  voglian  tirare  in  ballo , se  potessero , 
tutto  il  genere  umano  ; e che  i più  faccendoni  mi  devan  pro- 
prio venire  a cercar  me,  che  non  cerco  nessuno  , e tirarmi  per 
i capelli  ne' loro  affari:  io  che  non  chiedo  altro  che  d’esser 
lasciato  vivere  ! Qi-el  matto  birbone  di  don  Rodrigo  ! Cosa  gli 
mancherebbe  per  esser  l’ uomo  il  più  felice  di  questo  mondo , 
se  avesse  appena  un  pochino  di  giudizio  ? Lui  ricco  , lui  gio- 
vine, lui  rispettato , lui  corteggiato:  gli  dà  noia  il  bene  stare; 
e bisogna  che  vada  accattando  guai  per  sè  e per  gli  altri.  Po- 
trebbe far  1’  arte  di  Michelaccio  ; no,  signore:  vuol  fare  il  me- 
stiere di  molestar  le  femmine:  il  più  pazzo,  il  più  ladro,  il  più 
arrabbiato  mestiere  di  questo  mondo  ; potrebbe  andare  in  pa- 
radiso in  carrozza,  e vuol  andare  a casa  del  diavolo  a piè  zoppo. 
E costui  ! . . . . — E qui  lo  guardava,  come  se  avesse  sospetto 
che  quel  costui  sentisse  i suoi  pensieri , — costui , dopo  aver 
messo  sottosopra  il  mondo  con  le  scelleratezze , ora  lo  mette 
sottosopra  con  la  conversione....  se  sarà  vero.  Intanto  tocca  a 
me  a farne  l’ esperienza  ! . . . . È finita  ; quando  son  nati  con 
quella  smania  in  corpo  , bisogna  che  faccian  sempre  fracasso. 
Ci  vuol  tanto  a fare  il  galantuomo  tutta  la  vita,  com’  ho  fat- 
t’ io  ? No,  signore  : si  deve  squartare  , ammazzare,  fare  il  dia- 
volo  oh  povero  me  !.. . e poi  uno  scompiglio,  anche  per  far 

penitenza.  La  penitenza , quando  s' ha  buona  volontà , si  può 
farla  a casa  sua,  quietamente,  senza  tant’  apparato,  senza  dar 
tant'incomodo  al  prossimo.  E sua  signoria  illustrissima,  subito 
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subito,  a braccia  aperte,  caro  amico,  amico  caro  ; stare  a tutto 
quel  che  gli  dice  costui,  come  se  l’avesse  visto  far  miracoli  ; e 
prendere  addirittura  una  risoluzione , metteroisi  dentro  con  le 
mani  e co'  piedi , presto  di  qua , presto  di  là  : a casa  mia  si 
chiama  precipitazione.  E senza  avere  una  minima  caparra, 
dargli  in  mano  un  povero  curato  ! questo  si  chiama  giocare  un 
uomo  a pari  e caffo.  Un  vescovo  santo  , com’  è lui , de’  curati 
dovrebbe  esserne  geloso,  come  della  pupilla  degli  occhi  suoi.  Un 
pochino  di  flemma,  un  pochino  di  prudenza,  un  pochino  di  ca- 
rità , mi  pare  che  possa  stare  anche  con  la  santità E se 

fosse  tutto  un’apparenza?  Chi  può  conoscer  tutti  i fini  degli 
uomini  ? e dico  degli  uomini  come  costui  ? A pensare  che  mi 
tocca  a andar  con  lui,  a casa  sua  ! Ci  può  esser  sotto  qualche 
diavolo  : oh  povero  me  ! è meglio  non  ci  pensare.  Che  imbroglio 
è questo  di  Lucia?  Che  ci  fosse  un’intesa  con  don  Rodrigo? 
che  gente  ! ma  almeno  la  cosa  sarebbe  chiara.  Ma  come  V ha 
avuta  nell’  unghie  costui  ? Chi  lo  sa  ? È tutto  un  segreto  con 
monsignore:  e a me  che  mi  fanno  trottare  in  questa  maniera, 
non  si  dice  nulla.  Io  non  mi  caro  di  sapere  i fatti  degli  altri; 
ma  quando  uno  ci  ha  a metter  la  pelle , ha  anche  ragione  di 
sapere.  Se  fosse  proprio  per  andare  a prendere  quella  povera 
creatura , pazienza  ! Benché , poteva  ben  condurla  con  sè  addi- 
rittura. E poi,  se  è così  convertito,  se  è diventato  un  santo 
padre  , che  bisogno  c’  era  di  me  ? Oh  che  caos  ! Basta  ; voglia 
il  cielo  che  la  sia  così  : sarà  stato  un  incomodo  grosso , ma 
pazienza  ! Sarò  contento  anche  per  quella  povera  Lucia:  anche 
lei  deve  averla  scampata  grossa  ; sa  il  cielo  cos'  ha  patito  : la 

compatisco  ; ma  è nata  per  la  mia  rovina Almeno  potessi 

vedergli  proprio  in  cuore  a costui , come  la  pensa.  Chi  lo  può 
conoscere  ? Ecco  lì,  ora  pare  sant’Antonio  nel  deserto  ; ora  pare 
Oloferne  in  persona.  Oh  povero  me  ! povero  me  ! Basta:  il  cielo 
è in  obbligo  d’ aiutarmi,  perchè  non  mi  ci  son  messo  io  di  mio 
capnccio.  ■ w—  v , . , «, — «—.>..^^1;^,.  „ •*  .«  . <-<> 

Infatti , sul  volto  dell’innominato  si  vedevano  , per  dir  così, 
passare  i pensieri,  come , in  un’  ora  burrascosa , le  nuvole  tra- 
scorrono dinanzi  alla  faccia  del  sole,  alternando  ogni  momento 
una  luce  arrabbiata  e un  freddo  buio.  L’ animo , ancor  tutto 
inebriato  dalle  soavi  parole  di  Federigo,  e come  rifatto  e ringio- 
vanito nella  nuova  vita,  s’ elevava  a quell’  idee  di  misericordia, 
di  perdono  e d’  amore , poi  ricadeva  sotto  il  peso  del  terribile 
passato.  Correva  con  ansietà  a cercare  quali  fossero  le  iniquità 
riparabili,  cosa  si  potesse  troncare  a mezzo,  quali  i rimedi  più 
espedienti  e più  sicuri , come  scioglier  tanti  nodi , che  fare  di 
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tanti  complici:  era  uno  sbalordimento  a pensarci.  A quella 
stessa  spedizione,  di'  era  la  più  facile  e così  vicina  al  termine, 
andava  con  un’  impazienza  mista  d'angoscia , pensando  che  in- 
tanto quella  creatura  pativa,  Dio  sa  quanto,  e che  lui,  il  quale 
pure  si  struggeva  di  liberarla , era  lui  che  la  teneva  intanto  a 
patire.  Dove  c'eran  due  strade,  il  lettighiero  si  voltava,  per  sa- 
per quale  dovesse  prendere:  l'innominato  gliel’ indicava  conia 
inano,  e insieme  accennava  di  far  presto. 

Entrano  nella  valle.  Come  stava  allora  il  povero  don  Abbon- 
dio ! Quella  valle  famosa , della  quale  aveva  sentito  raccontar 
tante  storie  orribili,  esserci  dentro:  que’ famosi  uomini,  il  fiore 
della  braveria  d' Italia,  quegli  uomini  senza  paura  e senza  mi- 
sericordia, vederli  in  carne  e in  ossa,  incontrarne  uno  o due  o 
tre  a ogni  voltata  di  strada.  Si  chinavano  sommessamente  ai 
signore  ; ma  certi  visi  abbronziti  ! certi  baffi  irti  ! certi  occhiacci,, 
che  a don  Abbondio  pareva  che  volessero  dire:  fargli  la  festa 
a quel  prete  ? A segno  che , in  un  punto  di  somma  costerna- 
zione , gli  venne  detto  tra  sè  : — gli  avessi  maritati  ! non  mi 
poteva  accader  di  peggio.  — Intanto  s'  andava  avanti  per  un 
sentiero  sassoso , lungo  il  torrente  : al  di  là  quel  prospetto  di 
balzo  aspre,  scure,  disabitate;  al  di  qua  quella  popolazione  da 
far  parer  desiderabile  ogni  deserto:  Dante  non  istava  peggio- 
nel  mezzo  di  Malebolge. 

Passan  davanti  la  Malanotte  ; bravacci  sull'  uscio,  inchini  al 
signore,  occhiate  al  suo  compagno  o alla  lettiga.  Coloro  non  sa- 
pevan  cosa  si  pensare:  già  la  partenza  dell' innominato  solo, 
la  mattina,  aveva  dello  straordinario  ; il  ritorno  non  lo  era  meno, 
Era  una  preda  che  conduceva  ? E corno  l' aveva  fatta  da  sè  ? 
E come  una  lettiga  forestiera  ? E di  chi  poteva  esser  quella  li- 
vrea ? Guardavano,  guardavano,  ma  nessuno  si  moveva,  perchè 
questo  era  V ordine  che  il  padrone  dava  loro  con  dell’  occhiate.. 

Fanno  la  salita,  sono  in  cima.  I bravi  che  si  trovali  sulla 
spianata  e sulla  porta,  si  ritirano  di  qua  e di  là,  per  lasciare 
il  passo  libero:  l' innominato  fa  segno  che  non  si  movan  di  più  ; 
sprona,  e passa  davanti  alla  lettiga  ; accenna  al  lettighiero  e a 
don  Abbondio  che  lo  seguano  ; entra  in  Un  primo  cortile , da 
quello  in  un  secondo  ; va  verso  un  usciolino,  fa  stare  indietro- 
con  un  gesto  un  bravo  che  accorreva  per  tenergli  la  staffa,  e 
gli  dice:  « tu  sta  costì,  e non  venga  nessuno.  » Smonta  lega 
in  fretta  la  mula  a un’ inferriata,  va  alla  lettiga,  s'accosta  alla 
donna,  che  aveva  tirata  la  tendina,  e le  dice  sotto  voce  : « con- 
solatela subito  ; fatele  subito  capire  che  è libera,  in  mano  d'a- 
mici. Dio  ve  ne  renderà  merito.  » Poi  fa  cenno  al  lettighiero  r- 
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ohe  apra  ; poi  s’ avvicina  a don  Abbondio,  o,  con  un  sembiante 
oosì  sereno  come  questo  non  gliel  aveva  ancor  visto,  nè  credeva 
•elio  lo  potesse  avere , con  dipintavi  la  gioia  dell'  opera  buona 
che  finalmente  stava  per  compire,  gli  dice,  ancora  sotto  voce: 
« signor  curato,  non  le  chiedo  scusa  dell’  incomodo  che  ha  per 
eagion  mia:  lei  lo  fa  per  Uno  elio  paga  bene,  e per  questa  sua 
poverina.  » Ciò  dotto,  prende  con  una  mano  il  morso,  con  l’al- 
tra la  staffa,  per  aiutar  don  Abbondio  a scendere. 

Quel  volto,  quelle  parole,  quell'  atto,  gli  avevan  dato  la  vita. 
Mise  un  sospiro , che  da  un'  ora  gli  s'  aggirava  dentro , senza 
mai  trovar  l' uscita  ; si  chinò  verso  l' innominato  , rispose  a 
voce  bassa  bassa:  « le  pare  ? Ma,  ma,  ma,  ma ! » e sdruc- 

ciolò alla  meglio  dalla  sua  cavalcatura.  L' innominato  legò  an- 
che quella , e detto  al  lettighiero  che  stesso  li  a aspettare , si 
levò  una  chiave  di  tasca , aprì  V uscio , entrò , fece  entrare  il 
aurato  e la  donna,  s’  avviò  davanti  a loro  alla  scaletta  ; e tut- 
t' e tre  salirono  in  silenzio. 


CAPITOLO  XXIV. 

Lucia  s' era  risentita  da  poco  tempo  ; e di  quel  tempo  una 
parte  aveva  penato  a svegliarsi  affatto,  a separar  le  torbide 
visioni  del  sonno  dalle  memorie  e dalbimmagini  di  quella  realtà 
troppo  somigliante  a una  funesta  visione  d'infermo.  La  vecchia 
le  si  era  subito  avvicinata,  e,  con  quella  voce  forzatamente 
umile , le  aveva  detto  : « ali  ! avete  dormito  ? avreste  potuto 
dormire  in  letto  : ve  l’ ho  pur  detto  tante  volte  ier  sera.  » E 
non  ricevendo  risposta,  aveva  continuato,  sempre  con  un  tono 
di  supplicazione  stizzosa:  « mangiate  una  volta:  abbiate  giu- 
dizio. Uh  come  siete  brutta  ! Avete  bisogno  di  mangiare.  E poi 
se,  quando  torna,  la  piglia  con  me  ? » 

« No,  no  ; voglio  andar  via,  voglio  andar  da  mia  madre.  Il 
padrone  me  l' ha  promesso,  ha  detto  : domattina.  Dov'  è il  pa- 
drone ? » 

« E uscito  ; m’ ha  dotto  che  tornerà  presto,  e che  farà  tutto 
quel  che  volete.  > 

« Ha  detto  cosi  ? ha  detto  così  ? Ebbene  ; io  voglio  andar  da 
mia  madre;  subito,  subito.  » 

Ed  ecco  si  sente  un  calpestio  nella  stanza  vicina;  poi  un 
picchio  all'uscio.  La  vecchia  accorre,  domanda  : « chi  è ? » 

« Apri,  » risponde  sommessamente  la  nota  voce.  La  vecchia 
lira  il  paletto;  l'innominato,  spingendo  leggermente  i battenti, 
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fa  un  po’  di  spiraglio  : ordina  alla  vecchia  di  venir  fuori , fa 
entrar  subito  don  Abbondio  con  la  buona  donna.  Socchiude  poi 
di  nuovo  Tuscio , si  ferma  dietro  a quello , e manda  la  vecchia 
in  una  parte  lontana  del  castellacelo  ; come  aveva  già  mandata 
via  anche  V altra  donna  che  stava  fuori , di  guardia. 

Tutto  questo  movimento , quel  punto  d’ aspetto , il  primo  ap- 
parire di  persone  nuove,  cagionarono  un  soprassalto  d’ agitazione 
a Lucia,  alla  quale , se  lo  stato  presente  era  intollerabile , ogni 
cambiameuto  però  era  motivo  di  sospetto  e di  nuovo  spavento. 
Guardò,  vide  un  prete,  una  donna;  si  rincorò  alquanto:  guarda 
più  attenta:  è lui , o non  è lui  ? Riconosce  don  Abbondio , e ri- 
mane con  gli  occhi  fissi,  come  incantata.  La  donna,  andatale 
vicino,  si  cliinò  sopra  di  lei,  e,  guardandola  pietosamente,  pren- 
dendole le  mani , come  per  accarezzarla  e alzarla  ad  un  tempo , 
le  disse:  « oh  poverina!  venite,  venite  con  noi.  » 

« Olii  siete  ?»  lo  domandò  Lucia  ; ma , senza  aspettar  la  ri- 
sposta, si  voltò  ancora  a don  Abbondio , che  s*  ora  trattenuto 
discosto  due  passi,  con  un  viso,  anche  lui,  tutto  compassione- 
vole ; lo  fissò  di  nuovo,  e esclamò:  « lei  ! è lei  ? il  signor  curato  ? 
Dove  siamo  ?...  0 povera  me  ! son  fuori  di  sentimento  ! » 

« No,  no,  » rispose  don  Abbondio:  « son  io  davvero:  fatevi 
coraggio.  Vedete?  siam  qui  per  condurvi  via.  Son  proprio  il 
vostro  curato,  venuto  qui  apposta,  a cavallo. . . » 

Lucia,  come  riacquistate  in  un  tratto  tutto  le  sue  forze,  si 
rizzò  precipitosamente  ; poi  fissò  ancora  lo  sguardo  su  que’  due 
visi,  e disse  : « è dunque  la  Madonna  che  vi  ha  mandati.  » 

« Io  credo  di  sì,  » disse  la  buona  donna. 

« Ma  possiamo  andar  via , possiamo  andar  via  davvero  ? » 
riprese  Lucia , abbassando  la  voce , e con  la  sguardo  timido  e 
sospettoso.  « E tutta  quella  gente. . . ? » continuò  con  le  labbra 
contratte  e tremanti  di  spavento  e d’ orrore  : « e quel  signore...! 

quell’  uomo ...  ! Già,  me  l’ aveva  promesso » 

« È qui  anche  lui  in  persona,  venuto  apposta  con  noi,  » disse 
don  Abbondio:  « è qui  fuori  che  aspetta.  Andiamo  presto;  non 
lo  facciamo  aspettare,  un  par  suo.  » 

Allora , quello  di  cui  si  parlava , spinse  F uscio , e si  fece  ve- 
dere; Lucia,  che  poco  prima  lo  desiderava,  anzi  non  avendo 
speranza  in  altra  cosa  del  mondo,  non  desiderava  che  lui , ora , 
dopo  aver  veduti  visi,  e sentite  voci  amiche,  non  potè  reprimere 
un  subitaneo  ribrezzo  ; si  riscosse , ritenne  il  respiro , si  strinse- 
alla  buona  donna , e le  nascoso  il  viso  in  seno.  L’ innominato , 
alla  vista  di  quell’  aspetto  sul  quale  già  la  sera  avanti  non  aveva 
potuto  tener  fermo  lo  sguardo,  di  quell’aspetto  reso  ora  più 
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squallido , sbattuto , affannato  dal  patire  prolungato  e dal  di- 
giuno , era  rimasto  11  fermo , quasi  sull’uscio  ; nel  veder  quel- 
T atto  di  terrore , abbassò  gli  occhi , stette  ancora  un  momento 
immobile  e muto;  indi  rispondendo  a ciò  che  la  poverina  non 
aveva  detto,  « è vero,  » esclamò:  « perdonatemi  ! » 

« Viene  a liberarvi;  non  è più  quello  ; è diventato  buono  : sen- 
tite che  vi  chiedo  perdono?  » diceva  la  buona  donna  all’orecchio 
di  Lucia. 

« Si  può  dir  di  più  ? Via , su  quella  testa  ; non  fate  la  bam- 
bina ; che  possiamo  andar  presto , » lo  diceva  don  Abbondio. 
Lucia  alzò  la  testa,  guardò  l’ innominato,  e,  vedendo  bassa  quella 
fronte,  atterrato  e confuso  quello  sguardo,  presa  da  un  misto 
sentimento  di  conforto , di  riconoscenza  e di  pietà , disse  : « oh , 
il  mio  signore  ! Dio  lo  renda  merito  della  sua  misericordia  ! » 
« E a voi , cento  volte , il  bene  che  mi  fanno  codeste  vostre 
parole.  » , 

Cosi  detto,  si  voltò,  andò  ver'ì^  l’ uscio,  e uscì  il  primo.  Lucia, 
tutta  rianimata,  con  la  donna  che  ta  dava  braccio,  gli  andò  dietro  ; 
don  Abbondio  in  coda.  Scesero  U scala , arrivarono  all’  uscio 
che  metteva  nel  cortile.  L’ innomftfcto  lo  spalancò , andò  alla 
lettiga , aprì  lo  sportello , e,  con  una  certa  gentilezza  quasi  ti- 
mida (due  cose  nuove  in  lui),  sorreggendo  il  braccio  di  Lucia, 
l’ aiutò  ad  entrarvi,  poi  la  buona  donili  Slegò  quindi  la  mula 
di  don  Abbondio,  e l1  aiutò  anche  lui  a lnontare. 

« Oh  che  degnazione  1 » disse  questo  : e montò  molto  più 
lesto  che  non  avesse  fatto  la  prima  volta.  La  comitiva  si  mosse 
quando  rinominato  fu  anche  lui  a cavallo.  La  sua  fronte 
s’ era  rialzata  ; lo  sguardo  aveva  ripreso  la  solita  espressione 
d’impero.  I bravi  che  incontrava , vedevan  bene  $41  suo  viso  i 
segni  d’ un  forte  pensiero , d’  una  preoccupazione  -straordinaria  , 
ma  non  capivano,  nè  potevan  capire  più  in  là.  Al  castello,  non 
si  sapeva  ancor  nulla  della  gran  mutazione  & quell’  uomo  ; e 
per  congettura , certo , nessun  di  coloro  vi  sarebbe  arrivato. 

La  buona  donna  aveva  subito  tirate  le  tendine  della  lettiga  : 
prese  poi  affettuosamente  le  mani  di  Lucia,  s’ era  messa  a con- 
fortarla, con  parole  di  pietà,  di  congratulazione  e di  tenerezza. 
E vedendo  corno,  oltre  la  fatica  di  tanto  travaglio  sofferto,  la 
confusione  e 1*  oscurità  degli  avvenimenti  impedivano  alla  po- 
verina di  sentir  pienamente  la  contentezza  della  sua  liberazione, 
le  disse  quanto  poteva  trovar  di  più  atto  a distrigare , a rav- 
viare , per  dir  così , i suoi  poveri  pensieri.  Le  nominò  il  paese 
dove  andavano. 

«SU  » disse  Lucia,  la  quale  sapeva  eh’  era  poco  discosto  dal 
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suo.  « Ali  Madonna  santissima,  vi  ringrazio  ! Mia  madre  ! Mia 
madre  ! » 

« La  manderemo  a cercar  subito,  » disse  la  buona  donna, 
la  quale  non  sapeva  che  la  cosa  era  già  fatta. 

« Sì  sì;  che  Dio  ve  ne  renda  merito E voi,  chi  siete  ? 

Come  siete  venuta. ...» 

« M'ha  mandata  il  nostro  curato.  » disse  la  buona  donna: 
« perchè  questo  signore,  Dio  gli  ha  toccato  il  cuore  (sia  be- 
nedetto ! ).  ed  è venuto  al  nostro  paese  per  parlare  ' al  signor 
cardinale  arcivescovo  (che  l' abbiamo  là  in  visita,  quel  sant'uomo), 
e s'è  pentito  de' suoi  peccatacci.  e vuol  mutar  vita;  e ha  detto 
al  cardinale  che  aveva  fatta  rubare  una  povera  innocente,  che 
siete  voi,  d'intesa  con  un  altro  senza  timor  di  Dio,  che  il  curato 
non  m'ha  detto  chi  possa  essere.  »N 

Lucia  alzò  gli  occhi  al  cielo. 

€ Lo  saprete  forse  voi,  » continuò  la  buona  donna:  « basta; 
dunque  il  signor  cardinale  ha  pensato  che,  trattandosi  d'  una 
giovine,  ci  voleva  una  donna  per  venire  in-  compagnia,  e ha 
detto  ai  curato  che  ne  cercasse  una;  e il  curato,  per  sua  bi  ntà, 
è venuto  da  me. . . » 

« Oh  ! il  Signore  vi  ricompensi  della  vostra  carità  ! » 

« Che  dite  mai,  la  mia  povera  giovine  ? E m'ha  detto  il 
signor  curato,  che  vi  facessi  coraggio,  e cercassi  di  sollevarvi 
subito,  e farvi  intendere  come  il  Signore  v'ha  salvata  miraco- 
losamente. ...» 

« Ah  sì  ! proprio  miracolosamonte;  per  intercession  della  Mar 
donna.  » 

« Dunque,  che  stiate  di  buon  animo,  e perdonare  a chi  v'ha 
fatto  del  male,  e esser  contenta  che  Dio  gli  abbia . usata  mi- 
sericordia, anzi  pregare  per  lui;  che,  oltre  all' acquistarne  merito, 
vi  sentirete  anche  allargare  il  cuore.  » 

Lucia  risposo  con  uno  sguardo  che  diceva  di  si,  tanto  chiaro 
come  avrebbero  potuto  far  le  parole,  e con  una  dolcezza  che  le 
parole  non  avrebbero  saputa  esprimere. 

« Brava  giovine!  » riprese  la  donna:  « e trovandosi  al  no- 
stro paese  anche  il  vostro  curato  (che  ce  n'è  tanti  tanti,  di  tutto 
il  contorno,  da  mettere  insieme  quattro  ufizi  generali),  ha  pensato 
il  signor  cardinale  di  mandarlo  anche  lui  in  compagnia;  ma  è 
stato  di  poco  aiuto.  Già  l'avevo  sentito  dire  ch’era  un  uomo  da 
poco;  ma  in  quest’occasione,  ho  dovuto  proprio  vedere  che  è più 
impicciato  che  un  pulcin  nella  stoppa.  » 

« E questo....  » domandò  Lucia,  « questo  che  è diventato 
buono....  chi  è?  » ■ , • » - 
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« Come!  non  lo  sapete?  » disse  la  buona  donna,  e lo  nominò. 
« Oh  misericordia!  » esclamò  Lucia.  Quel  nome,  quante  volte 
l’aveva  sentito  ripetere  con  orrore  in  più  d’  una  storia,  in  cui 
figurava  sempre  come  in  altre  storie  quello  dell’ orco!  E ora,  al 
pensiero  d’  essere  stata  nel  suo  terribil  potere,  e d’ essere  sotto 
la  sua  guardia  pietosa;  al  pensiero  d’una  cosi  orrenda  sciagura, 
•e  d’una  cosi  improvvisa  redenzione;  a considerare  di  chi  era 
quel  viso  che  aveva  veduto  burbero,  poi  commosso,  poi  umi- 
liato, rimaneva  come  estatica,  dicendo  solo,  ogni  poco:  « oh 
misericordia!  » 

« È una  gran  misericordia  davvero!  » diceva  la  buona  donna: 
« dev’essere  un  gran  sollievo  per  mezzo  mondo.  A pensare  quanta 
gente  teneva  sottosopra;  e ora,  come  m'ha  detto  il  nostro  cu- 
rato  e poi,  solo  a guardarlo  in  viso,  è diventato  un  santo! 

E poi  si  vedon  subito  le  opere.  > 

Dire  che  questa  buona  donna  non  provasse  molta  curiosità 
<li  conoscere  un  po’ più  distintamente  la  grand’avventura  nella 
quale  si  trovava  a fare  una  parte,  non  sarebbe  la  verità.  Ma 
bisogna  dire  a sua  gloria  che,  compresa  d'una  pietà  rispettosa 
per  Lucia,  sentendo  in  certo  modo  la  gravità  e la  dignità  del- 
l' incarico  che  le  era  stato  affidato,  non  pensò  neppure  a farle 
una  domanda  indiscreta,  nè  oziosa:  tutte  le  sue  parole,  in  quel 
tragitto,  furono  di  conforto  e di  premura  per  la  povera  giovine. 
« Dio  sa  quant'è  che  non  avete  mangiato!  > 

« Non  me  ne  ricordo  più....  Da  un  pezzo.  » 

« Poverina!  avrete  bisogno  di  ristorarvi.  » 

« Sì,  » rispose  Lucia  con  voce  fioca.,. 

« A casa  mia,  grazie  a Dio,  troveremo  subito  qualcosa.  Fa- 
tevi coraggio,  che  ormai  c’  è poco.  > . 

Lucia  si  lasciava  poi  cader  languida  sul  fondo  della  lettiga, 
4ome  assopita  ; e allora  la  buona  donna  la  lasciava  in  riposo. 

>-  Per  don  Abbondio  questo  ritorno  non  era  certo  così  ango- 
scioso come  l'andata  d poco  prima;  ma  non  fu  neppur  esso  un 
viaggio  di  piacere.  Al  cessar  di  quella  pauraccia,  s’era  da  prin- 
cipio sentito  tutto  scarico,  ma  ben  presto  cominciarono  a spun- 
targli in  cuore  cent'altri  dispiaceri;  coire,  quand'è  stato  sbarbato 
un  grand’albero,  il  terreno  rimane  sgombro  per  qualche  tempo,  ma 
poi  si  copre  tutto  d’erbacce.  Era  diventato  più  sensibile  a tutto 
il  resto;  e tanto  nel  presente,  quanto  ne'pensieri  dell'avvenire, 
non  gli  mancava  pur  troppo  materia  di  tormentarsi.  Sentiva 
ora,  molto  più  che  nell'andare,  l’incomodo  di  quel  modo  di 
viaggiare,  al  quale  non  era  molto  avvezzo;  e specialmente  sul 
principio,  nella  scesa  dal  castello  al  fondo  della  valle.  Il  letti- 
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ghiero,  stimolato  da’  cenni  dell’ innominato,  faceva  andar  di  buon 
passo  le  sue  bestie;  le  duo  cavalcature  andavan  dietro  dietro  e 
con  lo  stesso  passo  ; onde  seguiva  che,  a certi  luoghi  più  ripidi, 
il  povero  don  Abbondio,  come  se  fosse  messo  a leva  per  di 
dietro , tracollava  sul  davanti , e , per  reggersi , doveva  appun- 
tellarsi con  la  mano  all’  arcione  ; e non  osava  però  pregare  ehe 
s’ andasse  più  adagio , e dall’  altra  parte  avrebbe  voluto  esser 
fuori  di  quel  paese  più  presto  che  fosse  possibile.  Oltre  di  ciò , 
dove  la  strada  era  sur  un  rialto , sur  un  ciglione , la  mula , se- 
condo 1’  U30  de’  pari  suoi,  pareva  che  facesse  per  dispetto  a te- 
ner sempre  dalla  parte  di  fuori , e a metter  proprio  le  zampe 
sull’orlo;  e' don  Abbondio  vodeva  sotto  di  sè , quasi  a perpen- 
dicolo, un  salto,  o come  pensava  lui,  un  precipizio.  — Anche 
tu , — diceva  tra  sè  alla  bestia , — hai  quel  maledetto  gusto 
d’ andar  a cercare  i pericoli,  quando  c’  è tanto  sentiero  ! — E ti- 
rava la  briglia  dall’  altra  parte  ; ma  inutilmente.  Sicché  al  so- 
lito , rodendosi  di  stizza  e di  paura , si  lasciava  condurre  a pia- 
cere altrui.  I bravi  non  gli  facevan  più  tanto  spavento,  ora  che 
sapeva  più  di  certo  come  la  pensava  il  padrone.  — Ma,  — ri- 
fletteva però,  — se  la  notizia  di  questa  -gran  conversione  si 
sparge  qua  dentro,  intanto  che  ci  siamo  ancora,  chi  sa.  come 
l’ intenderanno  costoro  ! Chi  sa  cosa  nasce  ! Che  s’  andassero  a 
immaginare  che  sia  venuto  io  a fare  il  missionario  ! Povero  me  l 
mi  martirizzanal^r-  Il  cipiglio  dell’innominato  non  gli  dava 
fastidio.  — Per  tenere  a segno  quelle  facce  lì,  — pensava,  — non 
ci  vuol  meno  di  questa  qui  ; lo  capisco  anch*  io  ; ma  perchè  deve 
toccare  a me  a trovarmi  tra  tutti  costoro  l — 


Basta  ; s’ arrivò  in  fondo  alla  scesa,  e s’ uscì  finalmente  anche 
dalla  valle.  La  fronte  dell’ innominato  s’andò  spianando.  Anche 
don  Abbondio  prese  una  faccia  più  naturale,  sprigionò  alquanto 
la  testa  di  tra  le  spalle,  sgranchì  lo  braccia  e le  gambe,  si  mise 
a stare  un  po’  più  sulla  vita,  che  faceva  un  tutt’  altro  vedere,  mandò 
più  larghi  respiri , e , con  animo  più  riposato , si  mise  a consi- 
derare altri  lontani  pericoli.  — Cosa  dirà  quel  bestione  di  don 
Rodrigo  ? Rimaner  con  tanto  di  naso  a questo  modo,  col  danno 
e con  le  beffe,  figuriamoci  se  la  gli  deve  parere  amara.  Ora  è 
quando  fa  il  diavolo  davvero.  Sta  a vedere  che  se  la  pigli  an- 
che con  me,  porchè  mi  son  trovato  dentro  in  questa  cerimonia. 
Se  ha  avuto  cuore  fin  d’ allora  di  mandare  que’  due  demòni 
farmi  una  figura  di  quella  sorte  sulla  strada , ora  poi , chi  sa 
cosa  farà!  Con  sua  signoria  illustrissima  non  la  può  prendere, 
che  è un  pezzo  molto  più  grosso  di  lui  ; lì  bisognerà  rodere  il 
freno.  Intanto  il  veleno  l’ avrà  in  corpo,  e sopra  qualcheduno  lo 
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vorrà  sfogare.  Come  finiscono  queste  faccende?  I colpi  cascano 
sempre  all’  ingiù  ; i cenci  vanno  all’  aria.  Lucia,  di  ragione,  sua 
signoria  illustrissima  penserà  a metterla  in  salvo:  quell’ altro 
poveraccio  mal  capitato  è fuor  del  tiro,  e ha  già  avuto  la  sua: 
ecco  che  il  cencio  son  diventato  io.  La  sarebbe  barbara , dopo 
tant’  incomodi , dopo  tante  agitazioni , e senza  acquistarne  me- 
rito, clic  ne  dovessi  portar  la  pena  io.  Cosa  farà  ora  sua  signoria 
illustrissima  per  difendermi,  dopo  avermi  messo  in  ballo?  Mi 
può  star  mallevadore  lui  che  quel  dannato  non  mi  faccia  un’  a- 
ziono  peggio  della  prima?  E poi,  ha  tanti  affari  per  la  testa! 
mette  mano  a tante  cose  ! Come  si  può  badare  a tutto  ? Lasciali 
poi  alle  volte  lo  cose  più  imbrogliate  di  prima.  Quelli  che  fanno 
il  bene,  lo  fanno  all’  ingrosso  ; quand’  hanno  provata  quella  sod- 
disfazione, n’hanno  abbastanza,  e non  si  voglion  seccare  a star 
dietro  a tutte  le  conseguenze  ; ma  coloro  che  hanno  quel  gusto 
di  fare  il  male,  ci  mettono  più  diligenza , ci  stanno  dietro  fino 
alla  fine,  non  prendon  mai  requie,  perchè  hanno  quel  canchero 
che  li  rode.  Devo  andar  io  a dire  che  son  venuto  qui  per  co- 
mando espresso  di  sua  signoria  illustrissima , e non  di  mia  vo- 
lontà? Parrebbe  che  volessi  tenere  dalla  parte  dell’iniquità.  Oh 
santo  cielo  ! Dalla  parte  dell’  iniquità  io  ! Per  gli  spassi  che  la 
mi  dà!  Basta;  il  meglio  sarà,  raccontare  a Perpetua  la  cosa 
com’ è e lascia  poi  Lire  a Perpetua  a mandarla  in  giro.  Purché 
a • monsignore  non  venga  il  grillo , di  far  qualche  pubblicità, 
qualche  scena  inutile,  e mettermici  dentro  anche  a me.  À buon 
conto,  appena  siamo  arrivati,  se  è uscito  di  chiesa,  vado' a ri- 
verirlo in  fretta  in  fretta;  se,  no,  lascio  le  mie  scuse,  e me  ne 
vo  diritto  diritto,  a casa  mia.  Lucia  è bene  appoggiata;  di  me 
non  ce  n’è  più  bisogno  ; e dopo  tant’incomodi,  posso  pretendere 
anch’io  d’andarmi  a riposare.  E poi ... . che  non  venisse  anche 
curiosità  a monsignore  di  saper  tutta  la  storia , e mi  toccasse  a 
render  conto  dell’affare  del  matrimonio!  Non  ci  mancherebbe  altro. 
E se  viene  in  visita  anche  alla  mia  parrocchia! ....  Oh  ! sarà  quel 
che  sarà  : non  vo’  confondermi  prima  del  tempo  : n’  ho  abba- 
stanza de’ guai.  Per  ora  vo  a chiudermi  in  casa.  Fin  che  mon- 
signore si  trova  da  queste  parti,  don  Rodrigo  non  avrà  faccia 

di  far  pazzie.  E poi E poi?  Ah!  vedo  che  i miei  ultimi 

aimi  ho  da  passarli  male!  — 

La  comitiva  arrivò  che  le  funzioni  di  chiesa  non  erano  ancor 
terminate  ; passò  per  mezzo  alla  folla  medesima  non  meno  com- 
mossa della  prima  volta;  e poi  si  divise.  I due  a cavallo  vol- 
tarono sur  una  piazzetta  di  fianco , in  fondo  a cui  era  la  casa 
del  parroco  ; la  lettiga  andò  avanti  verso  quella  della  buona  donna. 
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Don  Abbondio  fece  quello  che  aveva  pensato:  appena  smon- 
tato, fece  i più  sviscerati  complimenti  all'  innominato,  e lo  pregò 
di  volerlo  scusar  con  monsignore;  chè  lui  doveva  tornare  alla 
parrocchia  addirittura,  per  affari  urgenti.  Andò  a cercare  quel 
. che  chiamava  il  suo  cavallo,  cioè  il  bastone  che  aveva  lasciato 
in  un  cantuccio  del  salotto,  e s' incamminò.  L' innominato  stette 
a aspettare  che  il  cardinale  tornasse  di  chiesa. 

La  buona  donna,  fatta  seder  Lucia  nel  miglior  luogo  della 
sua  cucina,  s affaccendava  a preparar  qualcosa  da  ristorarla, 
ricusando,  con  una  certa  rustichezza  cordiale,  i ringraziamenti 
e le  scuse  che  questa  rinnovava  ogni  tanto. 

Presto  presto,  rimettendo  stipa  sotto  un  calderotto,  dove  no- 
tava un  buon  cappone,  fece  alzare  il  bollore  ai  brodo,  e riem- 
pitane una  scodella  giù  guarnita  di  fette  di  pane,  potè  final- 
mente presentarla  a Lucia.  E nel  vedere  la  poverina  a riaversi 
a ogni  cucchiaiata,  si  congratulava  ad  alta  voce  con  sè  stessa 
che  la  cosa  fosse  accaduta  in  un  giorno  in  cui,  coir  essa  di- 
ceva, non  c'  era  il  gatto  nel  fuoco.  « Tutti  s' ingegnano  oggi  a 
far  qualcosina,  » aggiungeva:  « meno  que'  poveri  poveri  elio 
stentano  a aver  pane  di  vecce  e polenta  di  saggina:  però  oggi 
da  un  signore  così  caritatevole  sperano  di  buscar  tutti  qualcosa. 
Noi,  grazie  al  cielo,  non  siamo  in  questo  caso:  tra  il  mestiere 
di  mio  marito,  e qualcosa  che  abbiamo  al  sole,  si  campa.  Sicché 
mangiate  senza  pensieri  intanto;  chè  presto  il  cappone  sarà  a 
tiro,  e potrete  ristorarvi  un  po' meglio.  » Così  detto,  ritornò  ad 
accudire  al  desinare,  e ad  apparecchiare. 

Lucia,  tornatele  alquanto  le  forze,  e acquietandosele  sempre 
. più  T animo,  andava  intanto  assettandosi,  per  un'  abitudine,  per 
un  istinto  di  pulizia  e di  verecondia:  rimetteva  e fermava  le 
trecce  allentate  e arruffate,  raccomodava  il  fazzoletto  sul  seno , 
e intorno  al  collo.  In  far  questo,  le  sue  dita  s’intralciarono 
nella  corona  che  ci  aveva  messa,  la  notte  avanti;  lo  sguardo  vi 
'Corse;  si  fece  nella  mente  un  tumulto  istantaneo;  la  memoria 
del  voto,  oppressa  fino  allora  e soffogata  da  tante  sensazioni 
presenti,  vi  si  suscitò  d’ improvviso,  e vi  comparve  chiara  e di- 
stinta. Allora  tutte  le  potenze  del  suo  animo,  appena  riavute, 
furon  sopraffatte  di  nuovo, *a  un  tratto:  e se  quell’animo  non 
' ' fosse  stato  così  preparato  da  una  vita  d'innocenza,  di  rassegna- 
zione e di  fiducia,  la  costernazione  che  provò  in  quel  momento, 
sarebbe  stata  disperazione.  Dopo  un  ribollimento  di  que' pen- 
sieri che  non  vengono  con  parole,  le  prime  che  si  formarono 
nella  sua  mente  furono:  — oh  povera  me,  cos'ho  fattoi  -**■: 

Ma  non  appena  l' ebbe  pensate,  ne  risentì  come  uno  spavento. 


« 
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Le  tornarono  in  mente  tutte  le  circostanze  del  voto,  Y angoscia 
intollerabile,  il  non  avere  una  speranza  di  soccorso,  il  fervore 
della  preghiera,  la  pienezza  dol  sentimento  con  cui  la  promessa 
era  stata  fatta.  E dopo  avere  ottenuta  la  grazia,  pentirsi  della 
promessa,  le  parve  un’  ingratitudine  sacrilega,  una  perfidia  verso 
Dio  e la  Madonna:  le  parve  che  una  tale  infedeltà  le  attire- 
rebbe nuove  e più  terribili  sventure,  in  mezzo  alle  quali  non 
potrebbe  più  sperare  neppur  nella  preghiera;  o s affrettò  di  rin- 
negare quel  pentimento  momentaneo.  Si  levò  con  divozione  la* 
corona  dal  collo,  e tenendola  nella  mano  tremante,  conformò, 
rinnovò  il  voto,  chiedendo  nello  stesso  tempo,  con  una  suppli- 
cazione accorata,  che  le  fosse  concessa  la  forza  d’ adempirlo,  che 
le  fossero  risparmiati  i pensieri  e 1*  occasioni  le  quali  avrebbero 
potuto,  se  non  ismovere'il  suo  animo,  agitarlo  troppo.  La  lon- 
tananza di  Renzo,  senza  nessuna  probabilità  di  ritorno,  quella 
lontananza  che  fin  allora  le  era  stata  così  amara,  lo  parve  ora 
una  disposizione  della  Provvidenza,  che  avesse  fatti  andare  in- 
sieme i due  avvenimenti  per  un  fine  solo;  e si  studiava  di  tro- 
var nell’  uno  la  ragione  d' esser  contenta  dell’  altro.  E dietro  a 
quel  pensiero,  s’ andava  figurando  ugualmente  che  quella  Prov- 
videnza medesima,  per  compir  V opera,  saprebbe  trovar  la  ma- 
niera di  far  che  Renzo  si  rassegnasse  anche  lui,  non  pensasse 

più Ma  una  tale  idea,  appena  trovata,  mise  sottosopra  la 

mente  ch’era  andata  a cercarla.  La  povera  Lucia,  sentendo  che 
il  cuore  era  lì  lì  per  pentirsi,  ritornò  alla  preghiera,  alle  con- 
ferme, al  combattimento,  dal  quale  s’alzò,  so  ci  si  passa  que- 
st’ espressione,  come  il  vincitore  stanco  e ferito,  di  sopra  il  ne- 
mico abbattuto:  non  dico  ucciso. 

Tutt’  a un  tratto,  si  sente  uno  scalpiccio,  e un  chiasso  di  voci 
allegre.  Era  la  famigliola  che  tornava  di  chiesa.  Duo  bambi- 
nette e un  fanciullo  entran  saltando;  si  fermano  un  momento 
a dare  un'  occhiata  curiosa  a Lucia , poi  corrono  alla  mamma , 
• le  s’aggruppano  intorno:  chi  domanda  il  nome  dell’ospite 
sconosciuta , e il  come  e il  perchè  ; chi  vuol  raccontare  le  ma- 
raviglie vedute:  la  buona  donna  risponde  a tutto  e a tutti  con 
* un  « zitti,  zitti.  » Entra  poi,  con  un  passo  più  quieto,  ma  con 
una  premura  cordiale  dipinta  in  viso,  il  padrone  di  casa.  Era, 
se  non  l' abbiamo  ancor  detto , il  sarto  del  villaggio , e de’con- 
torni  ; un  uomo  che  sapeva  leggere,  che  aveva  letto  in  fatti  più 
d’ una  volta  il  Leggendario  de’  Santi.,  il  Gruerrin  Meschino  e i 
Reali  di  Francia , e passava , in  quelle  parti , per  un  uomo  di 
talento  e di  scienza:  lode  però  che  rifiutava  modestamente,  di- 
cendo soltanto  che  aveva  sbagliato  la  vocazione  ; e che  se  fosse 
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andato  agli  studi,  in  vece  di  tant’  altri. ...  ! Con  questo,  la  mi- 
glior pasta  del  mondo.  E sendosi  trovato  presente  quando  sua 
moglie  era  stata  pregata  dal  curato  d' intraprendere  quel  viaggio 
caritatevole,  non  solo  ci  aveva  data  la  sua  approvazione,  ma  le 
avrebbe  fatto  coraggio,  se  ce  ne  fosse  stato  bisogno.  E ora  che 
la  funzione , la  pompa,  il  concorso,  e sopratutto  la  predica  del 
cardinale  avevano,  come  si  dice,  esaltati  tutti  i suoi  buoni  sen- 
timenti , tornava  a casa  con  un’  aspettativa , con  un  desiderio 
ansioso  di  sapere  come  la  cosa  fosse  riuscita , e di  . trovare  la 
povera  innocente  salvata. 

« Guardate  un  poco,  » gli  disse , al  suo  entrare , la  buona 
donna,  accennando  Lucia  ; la  quale  fece  il  viso  rosso,  s'alzi,  e 
cominciava  a balbettar  qualche  scusa.  Ma  lui,  avvicinatosele, 
Tinterruppe  facendole  una  gran  festa,  e esclamando  : « ben  ve- 
nuta, ben  venuta  ! Siete  la  benedizione  del  cielo  in  questa  casa. 
Come  son  contento  di  vedervi  qui  ! Già  era  sicuro  che  sareste 
arrivata  a buon  porto  ; perchè  non  ho  mai  trovato  che  il  Si- 
gnore abbia  cominciato  un  miracolo  senza  finirlo  bene  : ma  son 
contento  di  vedervi  qui.  Povera  giovine  ! Ma  è però  una  gran 
cosa  d'aver  ricevuto  un  miracolo!  » 

Nè  si  creda  che  fosse  lui  il  solo  a qualificar  così  quell’  av- 
venimento, perchè  aveva  letto  il  Leggendario  : per  tutto  il  paese 
e per  tutt’  i contorni  non  se  ne  parlò  con  altri  termini,  fin  che 
ce  ne  rimase  la  memoria.  E,  a dir  la  verità,  con  le  frange  che 
vi  s’ attaccarono,  non  gli  poteva  convenire  altro  nome. 

Accostatosi  poi  passo  passo  alla  moglie , che  staccava  il  cal- 
derotto dalla  catena,  le  disse  sottovoce;  « è andato  bene  ogni 
cosa?  » 

« Benone:  ti  racconterò  poi  tutto.  » 

« Sì,  sì  ; con  comodo.  * 

Messo  poi  subito  in  tavola,  la  padrona  andò  a prender  Lu- 
cia, ve  T accompagnò,  la  fece  sedere  ; e staccata  un’  ala  di  quel 
cappone , gliela  mise  davanti  ; si  mise  a sedere  anche  lei  e il 
marito,  facendo  tutt’ e due  coraggio  all’ ospite  abbattuta  e ver- 
gognosa, perchè  mangiasse.  Il  sarto  cominciò,  ai  primi  bocconi, 
a discorrere  con  grand’  enfasi,  in  mezzo  all’  interruzioni  de’  ra- 
gazzi, che  mangiavano  intorno  alla  tavola,  e che  in  verità  ave- 
vano viste  troppe  cose  straordinarie,  per  fare  alla  lunga  la  sola 
parte  d’ ascoltatori.  Descriveva  le  cerimonie  solenni,  poi  saltava 
a parlare  della  conversione  miracolosa.  Ma  ciò  che  gli  aveva 
fatto  più  impressione,  e su  cui  tornava  più  spesso,  era  la  pre- 
dica del  cardinale. 

« A vederlo  lì  davanti  all’  altare  , » diceva , « un  signore  di 
qublla  sorte,  come  un  curato....  » 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  XXIV, 


323 


« E • quella  cosa  d'oro  che  aveva  in  testa....  » diceva  una 
bambinetta* 

« Sta  zitta.  A pensare,  dico,  che  un  signore  di  quella  sorte, 
e un  uomo  tanto  sapiente,  che,  a quel  che  dicono,  ha  letto  tutti 
i libri  che  ci  sono,  cosa  a cui  non  è mai  arrivato  nessun  altro, 
nè  anche  in  Milano  ; a pensare  che  sappia  adattarsi  a dir  quelle 
cose  in  maniera  che  tutti  intendano....  » 

« Ho  inteso  anch’io,  » disse  l'altra  chiacchierina. 

« Sta  zitta  ! cosa  vuoi  avere  inteso,  tu  ? » 

« Ho  inteso  che  spiegava  il  Vangelo  in  vece  del  signor  curato.  > 

« Sta  zitta.  Non  dico  chi  sa  qualche  c^sa  ; chè  allora  uno  è 
obbligato  a intendere  ; ma  anche  i più  duri  di  testa,  i più  igno- 
ranti, anda van  dietro  al  filo  del  discorso.  Andate  ora  a doman-  v \ 
dar  loro  se  saprebbero  ripeter  le  parole  che  diceva:  sì;  non  ne-'' 
ripescherebbero  una  ; ma  il  sentimento  lo  hanno  qui.  E senza  v ; v 
mai  nominare  quel  signore , come  si  capiva  che  voleva  parlar  - < 
di  lui  ! E poi,  per  capire,  sarebbe  bastato  osservare  quando  aveva 
le  lacrime  agli  occhi.  E allora  tutta  la  gente  a piangere....  » 

« È proprio  vero,  » scappò  fuori  il  fanciullo:  / « ma  perchè 
piangevan  tutti  a quel  modo,  come  bambini  ? » 

« Sta  zitto.  E sì  che  c'è  de' cuori  duri  in  questo  paese.  E 
ha  fatto  proprio  vedere  che,  benché  ci  sia  la  carestia,  bisogna 
ringraziare  il  Signore  , ed  esser  contenti  : far  quel  che  si  può , 
industriarsi,  aiutarsi,  e poi  esser  contenti.  Perchè  la  disgrazia  non 
è il  patire,  e Tesser  poveri:  la  disgrazia  è il  far  del  male.  E non  son 
belle  parole  ; perchè  si  sa  che  anche  lui  vive  da  pover’  uomo,  e si 
leva  il  pane  di  bocca  per  darlo  agli  affamati;  quando  potrebbe  far 
vita  scelta,  meglio  di  chi  si  sia.  Ah  ! allora  un  uomo  dà  soddi- 
sfazione a sentirlo  discorrere  ; non  come  tant’  altri , fate  quello 
che  dico,  e non  fate  quel  che  fo.  E poi  ha  fatto  proprio  vedere 
che  anche  coloro  che  non  son  signori,  se  hanno  più  del  neces- 
sario, sono  obbligati  di  farne  parte  a chi  patisce.  » 

Qui  interruppe  il  discorso  da  sè , come  sorpreso  da  un  pen- 
siero. Stette  un  momento  ; poi  mise  insieme  un  piatto  delle 
vivande  eh'  oran  sulla  tavola , e aggiuntovi  un  pane , mise  il 
piatto  in  un  tovagliolo  , e preso  questo  per  le  quattro  cocche , 
disse  alla  sua  bambinetta  maggiore:  « piglia  qui.  » Le  diede 
nell'altra  mano  un  fiaschette  di  vino,  e soggiunse:  « va  qui 
da  Maria  vedova  ; lasciale  questa  roba , e dille  che  è per  stare 
un  po'  allegra  co'  suoi  bambini.  Ma  con  buona  maniera , ve'  ; 
che  non  paia  che  tu  le  faccia  Telemosina.  E non  dir  niente,  se 
incontri  qualcheduno  ; e guarda  di  non  rompere.  » 

Lucia  fece  gli  occhi  rossi  ; e sentì  in  cuore  una  tenerezza  ri- 
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creatrice  ; come  già  da’  discorsi  di  prima  aveva  ricevuto  un  sol- 
lievo che  un  discorso  fatto  apposta  non  le  avrebbe  potuto  dare. 
L’animo  attirato  da  quelle  descrizioni,  da  quelle  fantasie  di 
pompa,  da  quelle  commozioni  di  pietà  o di  maraviglia,  preso 
dall’  entusiasmo  medesimo  del  narratore,  si  staccava  da’  pensieri 
dolorosi  di  sè  ; e anche  ritornandoci  sopra,  si  trovava  più  forte 
contro  di  essi.  Il  pensiero  stesso  del  gran  sacrifizio,  non  già  che 
avesse  perduto  il  suo  amaro,  ma  insiem  con  esso  aveva  un  non 
so  che  d'una  gioia  austera  e solenne. 

Poco  dopo,  entrò  il  curato  del  paese,  e disse  d* esser  man- 
dato dal  cardinale  a informarsi  di  Lucia,  ad  avvertirla  che  mon- 
signore voleva  vederla  in  quel  giorno , e a ringraziare  in  suo 
nome  il  sarto  e la  moglie.  E questi  o quella,  commossi  e con- 
fusi,  non  trovavan  parole  per  corrispondere  a tali  dimostrazioni 
d'un  tal  personaggio. 

« E vostra  madre  non  è ancora  arrivata  ? » disse  il  curato 
a Lucia. 

« Mia  madre  ! » esclamò  questa.  Dicendole  poi  il  curato , 
che  T aveva  mandata  a prendere,  d*  ordine  dell'  arcivescovo , si 
mise  il  grembiule  agli  occhi,  e diede  in  un  dirotto  pianto,  che 
durò  un  pezzo  dopo  che  fu  andato  via  il  curato.  Quando  poi 
gli  affetti  tumultuosi  che  le  si  erano  suscitati  a quell'annunzio, 
cominciarono  a dar  luogo  a pensieri  più  posati , la  poverina  si 
ricordò  che  quella  consolazione  allora  cosi  vicina,  di  riveder 
la  madre , una  consolazione  così  inaspettata  poche  ore  prima , 
era  stata  da  lei  espressamente  implorata  in  quell’  ore  terribili , 
e messa  quasi  come  una  condizione  ai  voto.  Fatemi  tornar  salva 
con  m>a  madre,  aveva  detto  ; e queste  parole  le  ricomparvero 
ora  distinta  nella  memoria.  Si  confermò  più  che  mai  nel  pro- 
posito di  mantener  la  promessa,  e si  fece  di  nuovo,  e più  ama- 
ramente, scrupolo  di  quel  povero  me  ! che  le  era  scappato  detto 
tra  sè,  nel  primo  momento. 

Agnese  infatti,  quando  si  parlava  di  lei,  era  già  poco  lon- 
tana. È facile  pensare  come  la  povera  donna  fosse  rimasta  , a 
quell'  invito  cosi  inaspettato,  e a quella  notizia,  necessariamente 
tronca  e confusa,  d'  un  pericolo,  si  poteva  dir,  cessato,  ma  spa- 
ventoso ; d un  caso  terribile,  che  il  messo  non  sapeva  nè  circo- 
stanziare nè  spiegare  ; e lei  non  aveva  a che  attaccarsi  per  Spie- 
garlo da  sè.  Dopo  essersi  cacciate  le  mani  ne'  capelli,  dopo  aver 
gridato  più  volte:  « ah  Signore  ! ah  Madonna  ! * dopo  aver  fatto 
al  messo  vari©  domande , alle  quali  questo  non  sapeva  che  ri- 
spondere , era  entrata  in  fretta  e in  furia  nel  baroccio , conti-  v 
nuando  per  la  strada  a esclamare  e interrogare,  senza  profitto. 
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Ma,  a un  certo  punto,  aveva  incontrato  don  Abbondio  che  ve- 
niva adagio,  mettendo  avanti,  a ogni  passo,  il  suo  bastone.  Dopo 
un  « oh  !»  di  tutt’  e due  le  parti,  lui  s’ era  fermato,  lei  aveva 
fatto  fermare , ed  era  smontata  : e • s’ eran  tirati  in  disparte  in 
un  castagneto  che  costeggiava  la  strada.  Don  Abbondio  l’aveva 
ragguagliata  di  ciò  che  aveva  potuto  sapere  e dovuto  vedere. 
La  cosa  non  era  chiara  ; ma  almeno  Agnese  fu  assicurata  che 
Lucia  era  affatto  in  salvo  ; e respirò.  • 

Dopo,- don  Abbondio  era  Voluto  entrare  in  un  altro  discorso, 
e darle  una  lunga  istruzione  sulla  maniera  di  regolarsi  con  Far- 
ci vescovo,  se  questo,  com’era  probabile , avesse  desiderato  di 
parlar  con  lei  e con  la  figliuola;  e sopratutto  che  - non  conve- 
niva far  parola  del  matrimonio Ma  Agnese,  accorgendosi 

che  il  brav’  uomo  non  parlava  che  per  il  suo  proprio  interesse, 
l’aveva  piantato,  senza  promettergli,  anzi  senza  risolver  nulla; 
chè  aveva  tutt’altro  da  pensare.  E s’era  rimessa  in  istrada. 

Finalmente  il  baroccio  arriva,  e si  ferma  alla  casa  del  sarto. 
Lucia  s’alza  precipitosamente;  Agnese  scende,  e dentro  di  corsa  : 
sono  nelle  braccia  l’una  dell’  altra.  La  moglie  del  sarto,  eh’  era 
la  sola  che  si  trovava  lì  presente,  fa  coraggio  a tutt’  e due,  le 
acquieta,  si  rallegra  con  loro,  e poi,  sempre  discreta,  le  lascia 
sole,  dicendo  che  andava  a preparare  un  letto  per  loro;  che 
aveva  il  modo,  senza  incomodarsi;  ma  che,  in  ogni  caso,  tante 
lei,  come  suo  marito,  avrebbero  piuttosto  voluto  dormire  in  terra, 
che  lasciarle  andare  a cercare  un  ricovero  altrove. 

Passato  quel  primo  sfogo  d’ abbracciamenti  e di  singhiozzi , 
Agnese  volle  sapere  i casi  di  Lucia,  e questa  si  mise  affanno- 
^ samente  a raccontarglieli.  Ma,  come  il  lettore  sa,  era  una  storia 
" che  nessuno  la  conosceva  tutta  ; e per  Lucia  stessa  c’eran  delle 
parti  oscure,  inesplicabili  affatto.  E principalmente  quella  fatale 
combinazione  d’essersi  la  terribile  carrozza  trovata  lì  sulla  strada, 
per  l’appunto  quando  Lucia  vi  passava  per  un  caso  straordi- 
nario:, su  di  che  la  madre  e la  figlia  facevan  cento  congetture, 
senza  mai  dar  nel  segno,  anzi  senza  neppure  andarci  vicino. 

In  quanto  all’autor  principale  della  trama,  tanto  l’una  che 
l’altra  non  potevano  fare  a meno  di  non  pensare  che  fosse  don 
Rodrigo.  . . 

« Ah  anima  nera!  ah  tizzone  d’inferno!  » esclamava  Agnese:- 
« ma  verrà  la  sua  ora  anche  per.  lui.  Domeneddio  lo  pagherà 
secondo  il  merito;  e allora  proverà  anche  lui....  » . 

« No,  no, . mamma;  no!  » interruppe  Lucia:  « non  gliaugu- 
ì rate  di  patire,  non  l’augurate  a nessuno!  Se  sapeste  cosa  sia 
patire!  Se  aveste  provato!  No,  no!  preghiamo  piuttosto  Dio  e 
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la  Madonna  per  lui  : che  Dio.  gli  tocchi  il  cuore,  come  ha  fatto 
a quest' altro  povero  signore,  ch'era  peggio  di  lui;  e ora  è un 
santo.  » 

Il  ribrezzo  che  Lucia  provava  nel  tornare  sopra  memorie  così 
recenti  e così  crudeli,  la  fece  più  d'una  volta  restare  a mezzo  ; 
più  d'una  volta  disse  che  non  le  bastava  l'animo  di  continuare, 
e dopo  molte  lacrime,  riprese  la  parola  a stento.  Ma  un  senti- 
mento diverso  la  tenne  sospesa,  a un  certo  punto  del  racconto: 
quando  fu  al  voto.  Il  timore  che  la'  madre  le  desse  dell'  impru- 
dente e della  precipitosa;  e che,  come  aveva  fatto  nell'affare  del 
matrimonio,  mettesse  in  campo  qualche  sua  regola  larga  di  co- 
scienza, e volesse  fargliela  trovar  giusta  per  forza;  o che,  po- 
vera donna,  dicesse  la  cosa  a qualcheduno  in  confidenza,  se  non 
altro  per  aver  lume  e consiglio,  e la  facesse  così  divenir  pub- 
blica, cosa  che  Lucia,  solamente  a pensarci,  si  sentiva  venire 
il  viso  rosso;  anche  una  certa  vergogna  della  madre  stessa,  una 
ripugnanza  inesplicabile  a on trare  in  quella  materia  ; tutte  que- 
ste cose  insieme  fecero  che  nascose  quella  circostanza  impor- 
tante, proponendosi  di  farne  prima  la  confidenza  al  padre  Cri- 
stoforo. Ma  come  rimase  allorché,  domandando  di  lui,  si  sentì 
rispondere  che  non  c'era  più,  ch'era  stato  mandato  in  un  paese 
lontano  lontano*  in  un  paese  che  aveva  un  certo  nome! 

• « E Renzo?  » disse  Agnese.  . . 

« È in  salvo, < n'  è vero?  » disse  ansiosamente  Lucia. 

« Questo  è sicuro,  perchè  tutti  lo  dicono;  si  tien  per  certo 
che  si  sia  ricoverato  sul  bergamasco;  ma  il  luogo  proprio  nes- 
suno lo  sa  dire:  e lui  finora  non  ha  mai  fatto  saper  nulla.  Che 
non  abbia  ancora  trovata  la  maniera.  » 

« Ah,  se  è in  salvo,  sia  ringraziatoli  Signore!  » disse  Lucia; 
e cercava  di  cambiar  discorso;  quando  il  discorso  fu  interrotto . 
da  una  novità  inaspettata  : la  comparsa  del  cardinale  arcivescovo. 

Questo,  tornato  di  chiesa,  dove  l’abbiam  lasciato,  sentito  dal- 
rinnominato  che  Lucia  era  arrivata,  sana  e salva,  era  andato 
a tavola  con  lui,  facendoselo  sedere  a destra,  in  mezzo  a una 
corona  di  preti,  che  non  potevano  saziarsi  di  dare  occhiate  a 
quell'aspetto  così  ammansato  senza  debolezza,  cosi  umiliato  senza 
abbassamento,  e di  paragonarlo  con  l' idea  che  da  lungo  tempo 
s'eran  fatta  del  personaggio.  ■ - ....  .. 

Finito  di  desinare,  loro  due  s'eran  ritirati  di  nuovo  insieme. 
Dopo  un  colloquio  che  durò  molto  più  del  primo,  l' innominato 
era  partito  per  il  suo  castello,  su  quella  stessa  mula  della  mat- 
tina* e il  cardinale , fatto  chiamare  il  curato , gli  aveva  detto 
che  desiderava  d’ esser  condotto  alla  .casa  dov’  era  ricoverata 
Lucia. 
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£<  Oh!  monsignore,  » aveva  risposto  il  curato,  « non  s'inco- 
modi : manderò  io  subito  ad  avvertire  che  venga  qui  la  giovine, 
la.  madre,  se  è arrivata,  anche  gli  ospiti,  se  monsignore  li  vuole, 
tutti  quelli  che  desidera  vossignoria  illustrissima.  » 

* « Desidero  d'andar  io  a trovarli,  » aveva  replicato  Federigo. 

« Vossignoria  illustrissima  non  deve  incomodarsi:  manderò 

10  subito  a chiamarli  : è cosa  d’un  momento,  » aveva  insistito 

11  curato  guastamestieri  (buon  uomo  del  resto),  non  intendendo 
che  il  cardinale  voleva  con  quella  visita  rendere  onore  alla 
sventura,  all’  innocenza,  all'ospitalità  e al  suo  proprio  ministero 
in  un  tempo.  Ma,  avendo  il  superiore  espresso  di  nuovo  il  me- 
desimo desiderio,  l' inferiore  s'inchinò  e si  mosse. 

1 Quando  i due  personaggi  furon  veduti  spuntar  nella  strada, 
tutta  la  gente  che  c'era  andò  verso  di  loro;  e in  pochi  momenti 
n’accorse  da  ogni  parte,  camminando  loro  ai  fianchi  chi  poteva, 
e gli  altri , dietro  alla  rinfusa.  Il  curato  badava  a dire:  « via, 
indietro,  ritiratevi;  ma!  ma!  » Federigo  gli  diceva:  «lasciateli 
fare,  » e andava  avanti,  ora  alzando  la  mano  a benedir  la  gente, 
ora  abbassandola  ad  accarezzare  i ragazzi  che  gli  venivan  tra' 
piedi.  Così  arrivarono  alla  casa,  e c'entrarono:  la  folla  rimase 
ammontata  al  di  fuori.  Ma  nella  folla  si  trovava  anche  il  sarto* 
il  quale  era  andato  dietro  come  gli  altri,  con  gii  occhi  fissi  e 
con  la  bocca  aperta,  non  sapendo  dove  si  riuscirebbe.  Quando 
vide  quel  dove  inaspettato,  si  fece  far  largo,  pensate  con  che 
strepito,  gridando  e rigridando:  « lasciate  passare  chi  ha  da 
passare;  » e entrò. 

Agnese  e Lucia  sentirono  un  ronzio  crescente  nella-  strada; 
mentre  pensavano  cosa  potesse  essere,  videro  'l'uscio  spalancarsi, 
e comparire  il  porporato  col  parroco. 

3 « È quella?  » domandò  il  primo  al  secondo;  e,  a un  cenno 
affermativo,  andò  verso  Lucia,  ch’era  rimasta  lì  con  la  madre, 
tutt'  e due  immobili  e mute  dalla  sorpresa  e dalla  vergogna.  Ma 
il  tono  di  quella  voce,  l'aspetto,  il  contegno,  e soprattutto  le 
parole  di  Federigo  l'ebbero  subito  rianimate.  « Povera  giovine,  » 
cominciò  : « Dio  ha  permesso  che  foste  messa  a una  gran  prova;  . 
ma  v'  ha  anche  fatto  vedere  che  non  aveva  levato  l' occhio  da 
voi,  che  non  v'aveva  dimenticata.  V’ha  rimessa  in  salvo;  e s’è 
servito  di  voi  per  una  grand'opera,  per  fare  una  gran  miseri- 
cordia a uno,  e per  sollevar  molti -nello  stesso  tempo.  > 
v Qui  comparve  nella  stanza  la  padrona,  la  quale,  al  rumore, 
s’era  affacciata  anch’essa  alla  finestra,  e avendo  veduto  chi  le 
entrava  in  casa,  aveva  sceso  le  scale,  di  corsa,  dopo  essersi  rac- 
comodata alla  meglio;  e quasi  nello  stesso  tempo,  entrò  il  sarto 
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da  un  altr’uscio.  Vedendo  avviato  il  discorso,  andarono  a riu- 
nirsi in  un  canto,  dove  rimasero  con  gran  rispetto.  Il  cardinale, 
salutatili  cortesemente,  continuò  a parlar  con  le  donne,  mesco- 
lando ai  conforti  qualche  domanda,  per  veder  se  nelle  risposte 
potesse  trovar  qualche  congiuntura  di  far  del  bene  a chi  aveva 
tanto  patito. 

« Bisognerebbe  che  tutti  i preti  fossero  come  vossignoria,  che 
tenessero  un  po’  dalla  parte  de’  poveri,  e nqn  aiutassero  a met- 
terli in  imbroglio,  per  cavarsene  loro,  » disse  Agnese,  animata 
dal  contegno  così  famigliare  e amorevole  di  Federigo,  e stizzita 
dal  pensare  che  il  signor  don  Abbondio,  dopo  aver  sempre  sa- 
crificati gli  altri,  pretendesse  poi  anche  d’ impedir  loro  un  pic- 
colo sfogo,  un  lamento  con  chi  era  al  di  sopra  di  lui,  quando, 
per  un  caso  raro,  n’era  venuta  l’occasione. 

« Dite  pure  tutto  quol  che  pensate,  » disse  il  cardinale:  « par- 
late liberamente.  » 

« Voglio  dire  che,  se  il  nostro  signor  curato  avesse  fatto  il 
suo  dovere,  la.  cosa  non  sarebbe  andata  così.  » • • 

Ma  facendole  il  cardinale  nuove  istanze  perchè  si  spiegasse 
meglio,  quella  cominciò  a trovarsi  impicciata  a dover  raccontare 
una  storia  nella  quale  aveva  aneli’  essa  una  parte  che  non  si 
curava  di  far  sapere,  specialmente  a un  tal  personaggio.  Trovò 
però  il  verso  d’accomodarla  con  un  piccolo  stralcio:  raccontò  del 
matrimonio  concertato,  del  rifiuto  di  don  Abbondio,  non  lasciò 
fuori  il  pretesto  de ' superiori  che  lui  aveva  messo  in  campo 
(ah,  Agnese!);  e saltò  all’attentato  di  don  Rodrigo,  e come,  es- 
sendo stàti  avvertiti,  avevano  potuto  scappare.-  « Ma  sì,  » sog- 
giunse e concluse:  « scappare  per  inciamparci  di  nuovo.  Se  in 
vece  il  signor  curato  ci  avesse  detto  sinceramente  la  cosa,  e 
avesse  subito  maritati  i miei  poveri  giovani,  noi  ce  n'andavamo 
via  subito,  tutti  insieme,  di  nascosto,  lontano,  in  luogo  che  nè 
anche  l'aria  non  l'avrebbe  saputo.  Così  s’è  perduto  tempo;  ed 
è nato  quel  che  è nato.  » 

« Il  signor  curato  mi  renderà  conto  di  questo  fatto,  » disse 
* il  cardinale..'  - 

« No,  signore,  no,  signore,  » disse  subito  Agnese:  « non  ho 
parlato  per  questo:  non  lo  gridi,  perchè  già  quol  che  è stato  è 
stato;  e poi  non  serve  a nulla:  è un  uomo  fatto  così:  tornando 
il  caso,  farebbe  lo  stesso.  » * * 

Ma  Lucia,  non  contenta  di  quella  maniera  di  raccontar  la 
storia,  soggiunse:  « anche  noi  abbiamo  fatto  del  male:  si  vedo 
che  non  era  la  volontà  del  Signore  che  la  cosa  dovesse  riuscire.  » 

« Che  male  avete  potuto  far  voi,  povera  giovine?  » disse  Fe- 
derigo. 
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Lucia,  malgrado  gli  occhiacci  che  la  madre  cercava  di  farle 
alla  sfuggita,  raccontò  la  storia  del  tentativo  fatto  in  casa  di 
don  Abbondio;  e concluse  dicendo  : « abbia»  fatto  male;  e Dio 
ci  ha  gastigati.  » ,,  . * 

. « Prendete  dalla  sua  mano  i patimenti  che  avete  sofferti,  e 
state  di  buon  animo,  » disse  Federigo:  « perchè,  chi  avrà  ragione 
di  rallegrarsi  e di  sperare,  se  non  chi  ha  patito,  e pensa  ad 
accusar  sè  medesimo?  » 

Domandò  allora  dove  fosse  il  promesso  sposo,  e sentendo  da 
Agnese  (Lucia  stava  zitta,  con  la  testa  e gli  occhi  bassi)  ch'era 
scappato  dal  suo  paese,  ne  provò  e ne  mostrò  maraviglia  e di- 
spiacere; e volle  sapere  il  perchè. 

Agnese  raccontò  alla  meglio  tutto  quel  poco  che  sapeva  della 
storia  di  Renzo. 

« Ho  sentito  parlare  di  questo  giovine,  » disse  il  cardinale: 
« ma  come  mai  uno  che  si  trovò  involto  in  -affari  di  quella 
sorte,  poteva  essere  in  trattato  di  matrimonio  con  una  ragazza 
cosi?  » 

« Era  un  giovine  dabbene,  » disse  Lucia,  facendo  il  viso  rosso, 
ma  con  voce  sicura. 

« Era  un  giovine  quieto,  fin  troppo,  » soggiunse  Agnese:  « e 
questo  lo  può  domandare  a fihi  si  sia,  anche  al  signor  curato. 
Chi  sa  che  imbroglio  avranno  fatto  laggiù,  che  cabale?  I poveri 
ci  vuol  poco  a farli  comparir  birboni.  > 

« È vero  pur  troppo,  » disse  il  cardinale:  « m' informerò  di 
lui  senza  dubbio:  » e fattosi  dire  nomo  e cognome  del  giovine, 
ne  prese  l'appunto  sur  un  libriccin  di  memorie.  Aggiunse  poi 
che  contava  di  portarsi  al  loro  paese  tra  pochi  giorni,  che  allora 
Lucia  potrebbe  venir  là  senza  timore,  e che  intanto  penserebbe 
lui  a provvederla  d'un  luogo  dove  potesse  esser  al  sicuro,  fin  cbo 
ogni  cosa  fosse  accomodata  per  il  meglio. 

Si  voltò  quindi  ai  padroni  di  casa,  che  vennero  subito  avanti. 
Rinnovò  i ringraziamenti  che  aveva  fatti  fare  dal  curato,  e do- 
mandò se  sarebbero  stati  contenti  di  ricoverare,  per  que'  pochi 
giorni,  lo  ospiti  che  Dio  aveva  loro  mandate. 

« Oh!  sì  signore,  » rispose  la  donna,  con  un  tono  di  ,voce  e 
con  un  viso  eh’  esprimeva  molto  più  di  quell’asciutta  risposta, 
strozzata  dalla  vergogna.  Ma  il  marito,  messo  in  orgasmo  dalla 
presenza  d' un  tale  interrogatore,  dal  desiderio  di  farsi  onore  in 
, un'occasione  di  tanta  importanza,  studiava  ansiosamente  qualche 
bella  risposta.  Raggrinzò  la  fronte,  torse  gli  occhi  in  traverso, 
strinse  le  labbra,  tese  a tutta  forza  l’arco  deH’intelletto,  cercò, 
frugò,  sentì  di  dentro  un  cozzo  d’idee  monche  e di  mezze  pa-. 
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role:  ma  il  momento  stringeva;  il  cardinale  accennava  già  d’avere 
interpretato  il  silenzio  : il  poveruomo  aprì  la  bocca,  e disse  : « si 
figuri!  » Altro  non  gli  volle  venire.  Cosa,  di  cui  non  solo  ri- 
mase avvilito  sul  momento;  ma  sempre  poi  quella  rimembranza 
importuna  gli  guastava  la  compiacenza  del  grand’  onore  rice- 
vuto. E quante  volte,  tornandoci  sopra,  e rimettendosi  col  pen- 
siero in  quella  circostanza,  gli  venivano  in  mente,  'quasi  per 
dispetto,  parole  che  tutte  sarebbero  state  meglio  di  quell'insulso 
si  figuri!  Ma,  come  dico  un  antico  proverbio,  del  senno  di  poi 
ne  son  piene  le  fosse. 

Il  cardinale  partì,  dicendo:  « la  benedizione  del  Signore  sia 
* sopra  questa  casa.  » 

Domandò  poi  la  sera  al  curato  come  si  sarebbe  potuto  in  modo 
convenevole  ricompensare  queiruomo,  che  non  doveva  esser  ricco, 
dell'ospitalità  costosa,  specialmente  in  que’  tempi.  Il  curato  ri- 
- spose  che,  per  verità,  nè  i guadagni  della  professione,  nè  le  ren- 
dite di  certi  campiceli,  che  il  buon  sarto  aveva  del  suo,  non 
sarebbero  bastate,  in  quell’annata,  a metterlo  in  istato  d’ esser 
liberalo  con  gli  altri;  ma  che,  avendo  fatto  degli  avanzi  negli 
anni  addietro,  si  trovava  de’  più  agiati  del  contorno,-  e poteva 
far  qualche  spesa  di  più,  senza  dissesto,  come  certo  faceva  questa 
volentieri;  e che,  del  rimanente,  non  ci  sarebbo  stato  vorso  di 
fargli  accettare  nessuna  ricompensa. 

« Avrà  probabilmente,  » disse  il  cardinale,  « crediti  con 
• gento  che  non  può  pagare.  » 

« Pensi,  monsignore  illustrissimo:  questa  povera  gente  paga 
con  quel  che  le  avanza  della  raccolta  : l'anno  scorso,  non  avanzo- 
nulla;  in  questo,  tutti  rimangono  indietro  del  necessario.  » 

« Ebbene,  » disse  Federigo:  « prendo  io  sopra  di  me  tutti 
que’  debiti;  e voi  mi  farete  il  piacere  d'aver  da  lui  la  nota  delle- 
partite,  e di  saldarle.  » v . 

« Sarà  una  somma  ragionevole.  » 

« Tanto  meglio:  e avrete  pur  troppo  di  quolli  ancor  più  bi- 
sognosi, che' non  hanno  debiti  perchè  non  trovan  credenza.  » 

« Eh,  pur  troppo!  Si  fa  quel  che  si  può;  ma  come  arrivare  a 
tutto,  in  tempi  di  questa  sorte?  » 

« Fate  che  lui  li  vesta  a mio  conto,  e pagatelo  bene.  Vera- 
mente, in  quest'anno,  mi  par  rubato  tutto  ciò  che  non  va  in 
pane;  ma  questo  è un  caso  particolare.  » 

Non  vogliam  però  chiudere  la  storia  di  quella  giornata  senza 
raccontar  brevemente  come  la  terminasse  l’innominato. 

Questa  volta,  la  nuova  della  sua  conversione  l'aveva  prece- 
duto nella  valle;  vi  s’era  subito  sparsa,  e aveva  messo  per  tutto- 
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uno  sbalordimento,  un'ansietà,  un  cruccio,  un  susurro.  Ai  primi 
bravi,  o servitori  (era  tuttuno)  che  vide,  accennò  elio  lo  seguis- 
sero; e così  di  mano  in  mano.  Tutti  venivan  dietro,  con  una 
sospensione  nuova,  e con  la  soggezione  solita;  finché,  con  un 
seguito  sempre  crescente,  arrivò  al  castello.  Accennò  a quelli 
che  si  trovavan  sulla  porta,  che  gli  venissero  dietro  con  gli 
altri;  entrò  nel  primo  cortile,  andò  verso  il  mezzo,  o lì,  essendo 
ancora  a cavallo,  mise  un  suo  grido  tonante  : era  il  segno  usato, 
al  quale  accorrevano  tutti  que’  suoi  che  l’avossero  sentito.  In 
un  momento,  quelli  ch'eran  sparsi  per  il  castello,  vennero  dietro 
alla  voce,  e s' univano  ai  già  radunati,  guardando  tutti  il  pa- 
drone. 

« Andato  ad  aspettarmi  nella  sala  grande,  » disse  loro;  e dal- 
l'alto della  sua  cavalcatura,  gli  stava  a veder  partire.  Ne  scese 
poi,  la  menò  lui  stesso  alla  stalla,  e andò  dov’era  aspettato.  Al 

suo  apparire,  cessò  subito  un  gran  bisbiglio  che  c’  era;  tutti  si 
ristrinsero  da  una  parte,  lasciando  vóto  per  lui  un  grande  spazio 
della  sala:  potevano  essere  una  trentina. 

1/  innominato  alzò  la  mano,  come  ^per  mantener  quel  silenzio 
improvviso;  alzò  la  testa,  che  passava  tutte  quelle  della  brigata, 
e disse:  « ascoltate  tutti,  e nessuno  parli,  se  non  è interrogato. 
Figliuoli!  la  strada  per  lacuale  siamo  andati  finora,  conduce 
nel  fondo  delTinfemo.  Non  e un  rimprovero  ch’io  voglia  farvi, 

10  che  sono  avanti  a tutti,  il  peggiore  di  tutti;  ma  sentite  ciè 
che  v'ho  da  dire.  Dio  misericordioso  m’ha  chiamato  a mutar 
vita;  e io  la  muterò,  l’ho  già  mutata:  così  faccia  con  tutti  voi. 
Sappiate  dunque,  e tenete  per  fermo  che  son  risoluto  di  prima 
morire  che  far  più  nulla  contro  la  sua  santa  legge.  Levo  a ognun 
di  voi  gli  ordini  scellerati  che  avete  da  me;  voi  m’intendete; 
anzi  vi  comando  di  non  far  nulla  di  ciò  che  v’  era  comandato. 
E tenete  per  fermo  ugualmente,  che  nessuno,  da  qui  avanti, 
potrà  far  del  male  con  la  mia  protezione , al  mio  servizio.  Chi 
vuol  restare  a questi  patti,  sarà  per  me  come  un  figliuolo;  e mi 
troverei  contento  alla  fine  di  quel  giorno,  in  cui  non  avessi  man- 
giato per  satollar  l’ ultimo  di  voi,  con  1’  ultimo  pane  che  mi  ri- 
manesse in  casa.  Chi  non  vuole,  gli  sarà  dato  quello  che  gli  è 
dovuto  di  salario,  e un  regalo  di  più:  potrà  andarsene;  ma  non 
metta  più  piede  qui:  quando  non  fosse  per  mutar  vita;  che  per 
questo  sarà  sempre  ricevuto  a braccia  aperte.  Pensateci  questa 
notte:  domattina  vi  chiamerò,  a uno  a uno,  a darmi  la  risposta; 
e allora  vi  darò  nuovi  ordini.  Per  ora,  ritiratevi,  ognuno  al  suo 
posto.  E Dio  che  ha  usato  con  me  tanta  misericordia,  vi  mandi 

11  buon  pensiero.  > 
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Qui  finì,  e tutto  rimase  in  silenzio.  Per  quanto  vari  e tumula 
tuosi  fossero  i pensieri  che  ribollivano  in  que’  cervellacci,  non 
ne  apparve  di  fuori  nessun  segno.  Erano  avvezzi  a prender  la 
voce  del  loro  signore  come  la  manifestazione  d' una  volontà  con 
la  quale  non  c'  era  da  ripetere  : e quella  voce,  annunziando  che 
la  volontà  era  mutata,  non  dava  punto  indizio  che  fosse  inde-  • 
bolita.  A nessuno  di  loro  passò  neppur  per  la  mente  che,  per 
esser  lui  convertito,  si  potesse  prendergli  il  sopravvento,  rispon- 
dergli come  a un  al tr'  uomo.  Vedevano  il  lui  un  santo,  ma  un 
di  que’  santi  che  si  dipingono  con  la  testa  alta,  e con  la  spada 
in  pugno.  Oltre  il  timore,  avevano  anche  per  lui  (principalmente 
quelli  eh’  eran  nati  sul  suo,  ed  erano  una  gran  parte)  un'  affe- 
zione come  d'  uomini  ligi;  avevan  poi  tutti . una  benevolenza 
d'  ammirazione;  e alla  sua  presenza  sentivano  una  specie  di 
quella,  dirò  pur  così,  verecondia,  che  anche  gli  animi  più  zotici 
e più  petulanti  provano  davanti  a una  superiorità  che  hanno 
già  riconosciuta.  Le  cose  poi  che  allora  avevan  sentite  da  quella 
bocca,  erano  bensì  odiose  a'  loro  orecchi,  ma  non  false  nè  af- 
fatto estranee  ai  loro  intelletti:  se  mille  volte  se  n’eran  fatti 
beffe,  non  era  già  perchè  non  le  credessero,  ma  per  prevenir  con 
le  beffe  la  paura  che  gliene  sarebbe  venuta,  a pensarci  sul  serio. 
E ora,  a veder  1'  effetto  di  quella  paura  in  un  animo  come  quello 
del  -loro  padrone,  chi  più,  chi  melili  non  ce  ne  fu  uno  che  non 
gli  se  n’  attacasse,  almeno  per  qualcho  tempo.  S’ aggiunga  a 
tutto  ciò,  che  quelli  tra  loro  che,  trovandosi  la  mattina  fuor 
della  valle,  avevan  risaputa  per  i primi  la  gran  nuova,  avevano 
insieme  veduto,  e avevano  anche  riferito  la  gioia,  la  baldanza 
della  popolazione,  T amore  e la  venerazione  per  V innominato, 
eh'  erano  entrati  in  luogo  dell’  antico  odio  e dell’  antico  terrore. 
Di  maniera  che,  nell'  uomo  che  avevan  sempre  riguardato,  per 
dir  così,  di  basso  in  alto,  anche  quando  loro  medesimi  erano 
in  gran  parte  la  sua  forza,  vedevano  ora  la  maraviglia,  T idolo 
d’  una  moltitudine;  lo  vedevano  al  di  sopra  degli  altri,  ben  di- 
versamente di  prima,  ma  non  meno;  sempre  fuori  della  schiera 
comune,  sempre  capo.  : . v 

Stavano  adunque  sbalorditi,  incerti  l' uno  dell'  altro,  e ognun 
di  sè.  Chi  si  rodeva,  chi  faceva  disegni  del  dove  sarebbe  andato 
a cercar  ricovero  o impiego;  chi  s’ esaminava  se  avrebbe  potuto 
adattarsi  a diventar  galantuomo;  chi  anche,  tocco  da  quelle  pa- 
role, se  ne  sentiva  una  certa  inclinazione;  chi,  senza  risolver 
nulla,  proponeva  di  prometter  tutto  a buon  conto,  di  rimanere 
intanto  a mangiare  quel  pane  offerto  così  di  buon  cuore , e al- 
lora così  scarso,  e d’ acquistar  tempo:  nessuno  fiatò.  E quando 
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V innominato,  alla  fine  delle  sue  parole,  alzò  di  nuovo  quella 
mano  imperiosa  per  accennar  che  so  n1  andassero,  quatti  quatti, 
come  un  branco  di  pecore,  tutti  • insieme  se  la  batterono.  Uscì 
anche  lui,  dietro  a loro,  e,  piantatosi  prima  nel  mézzo  del  cor- 
tile, stette  a vedere  al  barlume  come  si  sbrancassero,  e ognuno 
s’  avviasse  al  suo  posto.  Salito  poi  a prendere  una  sua  lanterna, 
girò  di  nuovo  i cortili,  i corridoi,  le  sale,  visitò  tutte  r entra- 
ture, e,  quando  vide  eh1  era  tutto  quieto,  andò  finalmente  a dor- 
mire. Sì,  a dormire  ; perchè  aveva  sonno. 

Affari  intralciati,  e insieme  urgenti,  per  quanto  ne  fosse  sem- 
pre andato  in  cerca,  non  se  n’era  mai  trovati  addosso  tanti, 
in  nessuna  congiuntura,  come  allora  ; eppure  aveva  sonno.  I ri- 
morsi che  gliel  avevan  levato  la  notte  avanti,  non  che  essere 
acquietati,  mandavano  anzi  grida  più  alte,  più  severe,  più  as- 
solute; eppure  aveva  sonno.  L’ordine,  la  specie  di  governo  sta- 
bilito là  dentro  da  lui  in  tant’anni,  con  tante  cure,  con  un 
tanto  singolare  accoppiamento  d’  audacia  e di  perseveranza,  ora 
T aveva  lui  medesimo  messo  in  forse,  con  poche  parole;  la  di- 
pendenza illimitata  di  que’  suoi,  quel  loro  esser  disposti  a tutto, 
quella  fedeltà  da  masnadieri,  sulla  quale  era  avvezzo  da  tanto 
tempo  a riposare,  1’ aveva  ora  smossa  lui  medesimo;  i suoi  mezzi, 
gli  aveva  fatti  diventare  ungente  d’imbrogli,  s’era  messa  la 
confusione  e l’incertezza  in  casa;  eppure  aveva  sonno. 

- Andò  dunque  in  camera,  s’accostò  a quel  letto  in  cui  la  notte 
avanti  aveva  trovate  tante  spine;  e vi  s’inginocchiò  accanto,  con 
l’intenzione  di  pregare.  Trovò  in  fatti  in  un  cantuccio,  riposto 
e profondo  della  mente,  le  preghiere  ch’era  stato  ammaestrato 
a recitar  da  bambino  ; cominciò  a recitarle  ; e quelle  parole,  ri- 
maste lì  tanto  tempo  ravvolte  insieme,  venivano  l’una  dopo  l’altra 
come  sgomitolandosi.  Provava  in  questo  un  misto  di  sentimenti 
indefinibile  ; una  certa  dolcezza  in  quel  ritorno  materiale  all’abi- 
tudini  dell’innocenza;  un  inasprimento  di  dolore  al  pensiero 
dell’abisso  che  aveva  messo  tra  quel  tempo  e questo  ; un  ardore 
d’arrivare,  con  opere  di  espiazione,  a una  coscienza  nuova,  a 
uno  stato  il  più  vicino  aH'innocenza,  a cui  non  poteva  tornare  ; 
una  riconoscenza,  una  fiducia  in  quella  misericordia  che  lo  po- 
teva condurre  a quello  stato,  e che  gli  aveva  già  dati  tanti  segni 
di  volerlo.  Rizzatosi  poi,  andò  a letto,  e s’addormentò  immedia- 
tamente. 

Così  terminò  quella  giornata,’  tanto  celebre  ancora  quando 
scriveva  il  nostro  anonimo;  e ora,  se  non  era  lui,  non  se  ne 
saprebbe  nulla,  almeno  de’ particolari;  giacché  il  Ripamonti  e 
il  Rivola,  citati  di  sopra,  non  dicono  se  non  che  quel  sì  segna- 
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lato  tiranno,  dopo  un  abboccamento  con  Federigo,  mutò  mira- 
bilmente vita,  e per  sempre.  E quanti  son  quelli  che  hanno 
letto  i libri  di  que' due?  Meno  ancora  di  quelli  che  leggeranno 
il  nostro.  E chi  sa  se,  nella  valle  stessa,  chi  avesse  voglia  di 
cercarla,  e Labilità  di  trovarla,  sarà  rimasta  qualche  straccale 
confusa  tradizione  del  fatto?  Son  nate  tante  cose  da  quel  tempo 
in  poi! 
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Il  giorno  seguente,  nel  paesetto  di  Lucia  e in  tutto  il  terri- 
torio di  Lecco,  non  si  parlava  che  di  lei,  dell’innominato,  del- 
Parcivescovo  e d’un  altro  tale,  che,  quantunque  gli  piacesse 
molto  d’andar  per  le  bocche  degli  uomini,  n’avrebbe,  in  quella 
congiuntura,  fatto  volentieri  di  meno:  vogliam  dire  il  signor 
-don  Rodrigo. 

Non  già  che  prima  d’allora  non  si  parlasse  de’  fatti  suoi;  ma 
eran  discorsi  rotti,  segreti:  bisognava  che  duo  si  conoscessero 
bene  bene  tra  di  loro,  per  aprirsi  sur  un  tale  argomento.  E anche, 
non  ci  mettevano  tutto  il  sentimento  di  che  sarebbero  stati 
capaci:  perchè  gli  uomini,  generalmente  parlando,  quando  l’in- 
degnazione  non  si  possa  sfogare  senza  grave  pericolo,  non  solo 
dimostran  meno,  o tengono  aifatto  in  sè  quella  che  sentono,  ma 
ne  senton  meno  in  effetto.  Ma  ora,  chi  si  sarebbe  tenuto  d’ in- 
formarsi, e di  ragionare  d’un  fatto  così  strepitoso,  in  cui  s’era 
vista  la  mano  del  cielo,  e dove  facevan  buona  figura  due  per- 
sonaggi tali?  uno,  in  cui  un  amore  della  giustizia  tanto  ani- 
moso andava  unito  a tanta  autorità  ; l’altro,  con  cui  pareva  che 
la  prepotenza  in  persona  si  fosse  umiliata,  che  la  braveria  fosse 
venuta,  per  dir  così,  a render  l’armi,  e a chiedere  il  riposo.  , A 
tali  paragoni,  il  signor  don  Rodrigo  diveniva  un  po’  piccino.  Al- 
lora si  capiva  da  tutti  cosa  fosse  tormentar  l’innocenza  per  po- 
terla disonorare,  perseguitarla  con  un’  insistenza  così  sfacciata, 
con  sì  atroce  violenza,  con  sì  abbominevoli  insidie.  Si  faceva, 
in  quell’occasione,  una  rivista  di  tant’altre  prodezze  di  quel  si- 
gnore: e su  tutto  la  dicevan  come  la  sentivano,  incorraggiti 
ognuno  dal  trovarsi  d’accordo  con  tutti.  Era  un  susurro,  un 
fremito  generale  ; alla  larga  però,  per  ragione  di  tutti  que’  bravi 
che  colui  aveva  d’ intorno. 

Una  buona  parte  di  quest’odio  pubblico  cadeva  ancora  sui 
suoi  amici  e cortigiani.  Si  rosolava  bene  il  signor  podestà,  sempre 
sordo  e cieco  e muto  sui  fatti  di  quel  tiranno  ; ma  alla  lontana, 
anche  lui,  perchè,  se  non  aveva  i bravi,  aveva  i birri.  Col  dottor 
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Azzecca-garbugli,  che  non  aveva  se  non  chiacchiere  e cabale, 
e con  altri  cortigianelli  suoi  pari,  non  s’usava  tanti  riguardi: 
eran  mostrati  a dito,  e guardati  con  occhi  torti  ; di  maniera 
che,  per  qualche  tempo,  stimaron  bene  di  non  farsi  veder  per 
le  strade. 

Don  Rodrigo,  fulminato  da  quella  notizia  cosi  impensata,  cosi 
diversa  dall’avviso  che  aspettava  di  giorno  in  giorno,  di  mo- 
mento in  momento,  stette  rintanato  nel  suo  palazzotto,  solo  co’ 
suoi  bravi,  a rodersi,  per  due  giorni;  il  terzo,  partì  per  Milano. 
Se  non  fosse  stato  altro  che  quel  mormoracchiare  della  gente, 
forse,  poiché  le  cose  erano  andate  tant’ avanti,  sarebbe  rimasto 
apposta  per  affrontarlo,  anzi  per  cercar  l’occasione  di  dare  un 
esempio  a tutti  sopra  qualcheduno  de’  più  arditi  ; ma  chi  lo 
cacciò,  fu  Tessersi  saputo  per  certo,  che  il  cardinale  veniva  anche 
da  quelle  parti.  Il  conte  zio,  il  quale  di  tutta  quella  storia  non 
sapeva  se  non  quel  che  gli  aveva  detto  Attilio,  avrebbe  certa- 
mente preteso  che,  in  una  congiuntura  simile,  don  Rodrigo  fa- 
cesse una  gran  figura,  e avesse  in  pubblico  dal  cardinale  le  più 
distinte  accoglienze  : ora,  ognun  vede  come  ci  fosse  incammi- 
nato. L’avrebbe  preteso,  e se  ne  sarebbe  fatto  render  conto  mi- 
nutamente ; perchè  era  un’occasione  importante  di  far  vedere  in 
che  stima  fosse  tenuta  la  famiglia  da  una  primaria  autorità. 
Per  levarsi  da  un  impiccio  cosi  noioso,  don  Rodrigo,  alzatosi 
una  mattina  prima  del  sole,  si  mise  in  una  carrozza,  col  Griso 
e con  altri  bravi,  di  fuori,  davanti  e di  dietro  ; e,  lasciato  l’or- 
dine che  il  resto  della  servitù  venisse  poi  in  seguito,  partì 
come  un  fuggitivo,  come  (ci  sia  un  po’  lecito  di  sollevare  i nostri 
personaggi  con  qualche  illustre  paragone),  come  Catilina  da 
Roma,  sbuffando,  e giurando  di  tornar  ben  presto,  in  altra  com- 
parsa, a far  le  sue  vendette. 

Intanto,  il  cardinale  veniva  visitando,  a una  per  giorno,  le 
parrocchie  del  territorio  di  Lecco.  Il  giorno  in  cui  doveva  arri- 
vare a quella  di  Lucia,  già  'una  gran  parte  degli  abitanti  erano 
andati  sulla  strada  a incontrarlo.  All’entrata  del  paese,  proprio 
accanto  alla  casetta  delle  nostre  due  donne,  c’era  un  arco  trion- 
fale, costrutto  di  stili  per  il  ritto,  e di  pali  per  il  traverse,  ri- 
vestito di  paglia  e di  borraccina,  e ornato  di  rami  verdi  di  pu- 
gnitopo  e d’agrifoglio,  distinti  di  bacche  scarlatte;  la  facciata 
della  chiesa  era  parata  di  tappezzerie  ; al  davanzale  d’ogni  fine- 
stra pendevano  coperte  e lenzoli  distesi,  fasce  di  bambini  disposte 
a guisa -di  pendoni;  tutto  quel  poco  necessario  che  fosse  atto  a 
fare,  o bene  o male,  figura  di  superfluo.  Verso  le  ventidue,  ch’era 
l’ora  in  cui  s’aspettava  il  cardinale,  quelli  eh’ eran  rimasti  in 
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casa,  vecchi,  donne  e fanciulli  la  più  parte,  s’avviarono  aneli* 
loro  a incontrarlo,  parte  in  fila,  parte  in  truppa,  preceduti  da' 
don  Abbondio,  uggioso  in  mezzo  a tanta  festa,  e per  il  fracasso 
che  lo  sbalordiva,  e per  il  brulicar  della  gente  innanzi  e in- 
dietro, che,  come  andava  ripetendo,  gli  faceva  girar  la  testa,  e 
per  il  rodio  segreto  che  le  donne  avesser  potuto  cicalare,  e do- 
vesse toccargli  a render  conto  del  matrimonio.  * ; 

Quand’eoco  si  vede  spuntare  il  cardinale,  o per  dir  meglio,  la 
turba  in  mezzo  a cui  si  trovava  nella  sua  lettiga,  col  suo  seguito 
d’intorno  ; perchè  di  tutto  questo  non  si  vedeva  • altro  che  un 
indizio  in  aria,  al  di  sopra  di  tutte  le  teste,  un  pezzo  della  croce 
portata  dal  cappellano  che  cavalcava  una  mula.  La  gente  che 
andava  con  don  Abbondio,  s’affrettò  alla  rinfusa,  a raggiunger 
queU’altra:  e lui,  dopo  aver  detto,  tre  o quattro  volte:  « adagio; 
in  fila;  cosa  fate?  » si  voltò  indispettito;  e seguitando  a bor- 
bottare : « è una  babilonia,  è una  babilonia,  > entrò  in  chiesa, 
intanto  ch’era  vòta;  e stette  lì  ad  aspettare.  v 

Il  cardinale  veniva  avanti,  dando  benedizioni  con  la  mano,  e 
ricevendone  dallo  bocche  della  gente,  che  quelli  del  seguito  ave- 
vano un  bel  da  fare  a tenere  un  po’ indietro.  Per-  esser  del 
paese  di  Lucia,  avrebbe  voluto  quella  gente  fare  all’arcivescovo 
dimostrazioni  straordinarie  ; ma  la  cosa  non  era  facile,  perchè 
era  uso  che,  per  tutto  dove  arrivava,  tutti  facevano  più  che  po- 
tevano. Già  sul  principio  stesso  del  suo  pontificato,  nel  primo 
solenne  ingresso  in  duomo,  la  calca  e l’impeto  della  gente  ad- 
dosso a lui  era  stato  tale,  da  far  temere  della  sua  vita;  e alcuni 
gentiluomini  che  gli  eran  più  vicini,  avevano  sfoderate  le  spade, 
per  atterrire  e respinger  la  folla.  Tanto  c’era  in  que’ costumi 
di  scomposto  e di  violento,  che,  anche  nel  far  dimostrazioni  di 
benevolenza  a un  vescovo  in  chiesa,  e nel  moderarle,  si  dovesse 
andar  vicino  all’ammazzare.  E quella  difesa  non  sarebbe  forse 
bastata,  so  il  maestro  e il  sottomaestro  delle  cerimonie,  un  Cle- 
rici e un  Picozzi,  giovani  preti  che  stavan  bene  di  corpo  e d’a- 
nimo, non  l’avessero  alzato  sulle  braccia,  e portato  di  peso,  dalla 
porta  fino  all’altar  maggiore.’D’allora  in  poi,  in4  tante  visite 
episcopali  ch’ebbe  a fare,  il  primo  entrar  nella  chiesa  si  può 
senza  scherzo  contarlo  tra  le  sue  pastorali  fatiche,  e qualche 
volta,  tra  i pericoli  passati  da  lui. 

Entrò  anche  in  questa  come  potè;  andò  all’altare  e,  dopo 
essere  stato  alquanto  in  orazione,  fece,  secondo  il  suo  solito, 
un  piccol  discorso  al  popolo,  sul  suo  amore  per  loro,  sul  suo* 
desiderio  della  loro  salvezza,  e come  dovessero  disporsi  alle  fun- 
zioni del  giorno  dopo.  Ritiratosi  poi  nella  casa  del  parroco,  tra 
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gli  altri  discorsi,  gli  domandò  informazione  di  Renzo.  Don  Ab- 
bondio disse  ch?  era  un  giovine  un  po’  vivo,  un  po’  testardo,  un 
po’ collerico.  Ma,  a più  particolari  e preciso  domande,  dovette 
rispondere  ch’era  un  galantuomo,  e che  anche  lui  non  sapeva 
capire  come,  in  Milano,  avesse  potuto  fare  tutte  quelle  diavole- 
rie che  avevan  detto.  ••  • • ? • 

« In  quanto  alla  giovine,  » riprese  il  cardinale,  « paro  anche 
a voi  che  possa  ora  venir  sicuramente  a dimorare  in  casa  sua?  » 

« Per  ora,  » risposo  don  Abbondio,  « può  venire  e stare,  come- 
vuole:  dico,  per  ora;  ma,  » soggiunse  poi  con  un  sospiro,  « bi- 
sognerebbe che  vossignoria  illustrissima  fosse  sempre  qui,  o al- 
meno vicino.  » 

« Il  Signore  è sempre  vicino,  » disse  il  cardinale:  « del  re- 
sto , penserò  io  a metterla  al  sicuro.  » E diede  subito  ordine 
che,  il  giorno  dopo,  di  buon’  ora,  si  spedisse  la  lettiga,  con  una 
scorta,  a>  prender  le  due  donne. 

Don  Abbondio  uscì  di  U tutto  contento  che  il  cardinale  gli 
avesse  parlato  de’  due  giovani , senza  chiedergli  conto  del  suo 
rifiuto  di  maritarli.  — Dunque  non  sa  niente,  diceva  tra  sè: 
r—  Agnese  è stata  zitta  : miracolo  1 È vero  che  s’ hanno  a tor- 
nare a vedere  ; ma  le  daremo  un’  altra  istruzione,  le  daremo.  — 
E non  sapeva,  il  pover’  uomo,  che  Federigo  non  era  entrato  in 
quell’  argomento appunto  perchè  intendeva  di  parlargliene  a 
lungo,  in  tempo  più  libero;  e,  prima  di  dargli  ciò  che  gli  era 
dovuto,  voleva  sentire  anche  le  sue  ragioni. 

Ma  i pensieri  del  buon  prelato  per  metter  Lucia  aL  sicuro  eran 
divenuti  inutili  : dopo  che  l’ aveva  lasciata,  eran  nate  delle  cose, 
che  dobbiamo  raccontare. 

Le  due  donne,  in  que’  pochi  giorni  eh’  ebbero  a passare  nella 
casuccia  ospitale  del  sarto,  avevan  ripreso , per  quanto  avevan 
potuto,  ognuna  il  suo  antico  tenor  di  vita.  Lucia  aveva  subito 
chiesto  da  lavorare  ; e,  come  aveva  fatto  nel  monastero,  cuciva, 
cuciva,  ritirata  in  una  stanzina,  lontano  dagli  occhi  della  gente. 
Agnese  andava  un  po’  fuori,  un  po’  lavorava  in  compagnia  della 
figlia.  I loro  discorsi  eran  tanto  più  tristi,  quanto  più  affettuosi: 
tutt’  e due  eran  preparate  a una  separazione  ; giacché  la  pecora 
non  poteva  tornare  a star  così  vicino  alla  tana  del  lupo:  e 
quando,  quale,  sarebbe  il  termine  di  questa  separazione  ? L’av- 
venire era  oscuro,  imbrogliato  : per  una  di  loro  principalmente. 
Agnese  tanto  ci  andava  facendo  dentro  le  sue  congetture  alle- 
gre : che  Renzo  finalmente , se  non  gli  era  accaduto  nulla  di 
sinistro.,  dovrebbe  presto  dar  le  sue  nuove;  e se  aveva  trovato 
da  lavorare  e da  stabilirsi,  se  (e  come  dubitarne?)  stava  fermo 
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nelle  sue  promesse,  perchè  non  si  potrebbe  andare  a star  con 
lui  ? E di  tali  speranze,  ne  parlava  e ne  riparlava  alla  figlia  * 
per  la  quale  non  saprei  dire  se  fosse  maggior  dolore  il  sentire, 

0 pena  il  rispondere.  Il  suo  gran  segreto  1’  aveva  sempre  tenuto 
in  sè  ; e , inquietata  bensì  dal  dispiacere  di  fare  a una  madre 
cosi  buona  un  sotterfugio,  che  non  era  il  primo;  ma  trattenuta, 
come  invincibilmente , dalla  vergogna  e da’  vari  timori  che  ab- 
biala detto  di  sopra,  andava  d’oggi  in  domani,  senza  dir  nulla. 

1 suoi  disegni  eran  ben  diversi  da  quelli  » della  madre , o , per 
dir  meglio,  non  n’  aveva  ; s’ era  abbandonata  alla  Provvidenza. 
Cercava  dunque  di  lasciar  cadere,  o di  stornare  quel  discorso; 
o diceva,  in  termini  generali,  di  non  aver  più  speranza,  nè  de- 
siderio di  cosa  di  questo  mondo,  fuorché  di  poter  presto  riunirsi 
con  sua  madre  ; le  più  volte , il  pianto  veniva  opportunamente 
a troncar  le  parole. 

« Sai  perchè  ti  par  così  ? » diceva  Agnese  : « perchè  hai 
tanto  patito,  e non  ti  par  vero  cheja  possa  voltarsi  in  bene. 
Ma  lascia  fare  ai  Signore  ; e se. . ..  Lascia  che  si  veda  un  bar- 
lume, appena  un  barlume  di  speranza;  e allora  mi  saprai  dire 
se  non  pensi  più  a nulla.  » Lucia  baciava  la  madre,  e piangeva. 

Del  resto,  tra  loro  e i loro  ospiti  era  nata  subito  una 
grand’amicizia:  e dove  nascerebbe,  se  non  tra  beneficati  e be- 
nefattori, quando  gli  uni  e gli  altri  son  buona  gente  ? Agnese 
specialmente  faceva  di  gran  chiacchiere  con  la  padrona.  Il  sarto 
poi  dava  loro  "un  po’  di  svago  con  delle  storie,  e con  de’  discorsi 
morali:  e,  a desinare  sopratutto,  aveva  sempre  qualche  bella 
cosa  da  raccontare,  di  Bovo  d’Antona  o de’  Padri  del  deserto.  I; 

Poco  distante  da  quel  paesetto,  villeggiava  una  coppia  d’alto 
affare  ; don  Ferrante  e donna  Prassede  ; il  casato , al  solito , 
nella  penna  dell’  anonimo.  Era  donna  Prassede  una  vecchia 
gentildonna  molto  inclinata  a far  del  bene  : mestiere  certamente 
il  più  degno  che  1’  uomo  possa  esercitare  ; ma  che  pur  troppo 
]juò  anche  guastare,  come  tutti  gli  altri.  Per  fare  il  bene,  biso- 
gna conoscerlo  ; e , ai  pari  d’ ogni  altra  cosa,  non  possiamo  co- 
noscerlo che  in  mezzo  alle  nostre  passioni,  per  mezzo  de’ nostri 
giudizi,  con  le  nostre  idee  ; le  quali  bene  spesso  stanno  come 
possono.  Con  ‘ V idee  donna  Prassede  si  regolava  come  dicono 
che  si  deve  far  con  gli  amici:  n’aveva  poche;  ma  a quelle  po- 
che era  molto  affezionata.  Tra  le  poche,  ce  n’  era  per  disgrazia 
molte  delle  storte;  e non  eran  quelle  che  le  fossero  men  care. 
Le  accadeva  quindi,  o di  proporsi  per  bene  ciò  che  non  lo  fosse, 
o di  prender  per  mezzi,  cose  che  potessero  piuttosto  far  riuscire 
dalla  parte  opposta , o di  crederne  leciti  di  quelli  che  non  1# 
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fossero  punto,  per  una  certa  supposizione  in  confuso,  che  chi  fa 
più  del  suo  dovere  possa  far  più  di  quel  che  avrebbe  diritto  ; 
le  accadeva  di  non  vedere  nel  fatto  ciò  che  c’  era  di  reale,  o di 
vederci  ciò  che  non  c’  era  ; e molte  altre  cose  simili , che  pos- 
sono accadere , e che  accadono  a tutti,  senza  eccettuarne  i mi- 
gliori ; ma  a donna  Prassede  , troppo  spesso  e , non  di  rado , 
tutte  in  una  volta.  . 

Al  sentire  il  gran  caso  di  Lucia,  e tutto  ciò  che,  in  quell’oc- 
casione, si  diceva  della  giovine,  le  venne  la  curiosità  di  vederla; 
e mandò  una  carrozza,  con  un  vecchio  bracciere,  a prender  la 
madre  e la  figlia.  Questa  si  ristringeva  nelle  snalle , e pregava 
il  sarto , il  quale  aveva  fatta  loro  1’  imbascL  , che  trovasse 
maniera  di  scusarla.  Finché  s’  era  trattato  di  gente  alla  buona 
che  cercava  di  conoscer  la  giovine  del  miracolo,  il  sarto  le  aveva 
reso  volentieri  un  tal  servizio  ; ma  in  questo  caso,  il  rifiuto  gli 
pareva  una  specie  di  ribellione.  Fece  tanti  versi,  tant’ esclama- 
zioni, disse  tante  cose  ; e che  non  si  faceva  cosi,  e eh’  era  una 
casa  grande,  e che  ai  signori  non  si  dice  di  no,  e che  poteva 
esser  la  loro  fortuna,  e che  la  signora  donna  Prassede,  oltre  il 
resto,  era  anche  una  santa;  tante  cose  insomma,  che  Lucia  si 
dovette  arrendere  : molto  più  che  Agnese  confermava  tutte  quelle 
ragioni  con  altrettanti  « sicuro,  sicuro.  » 

. Arrivate  davanti  alla  signora,  essa  fece  loro  grand’accoglienza, 
e molte  congratulazioni  ; interrogò,  consigliò  : il  .tutto  con  una 
certa  superiorità  quasi  innata,  ma  corretta  da  tante  espressioni 
umili,  temperata  da  tanta  premura,  condita  di  tanta  spiritualità, 
che,  Agnese  quasi  subito,  Lucia  poco  dopo,  cominciarono  a sen- 
tirsi sollevate  dal  rispetto  opprimente  che  da  principio  aveva 
loro  incusso  quella  signorile  presenza;  anzi  ci  trovarono  una 
certa  attrattiva.  E per  venire  alle  corte,  donna  Prassede , sen- 
tendo che  il  cardinale  s’  era  incaricato  di  trovare  a Lucia  un 
ricovero,  punta  dal  desiderio  di  secondare  e di  prevenire  a un 
tratto  quella  buona  intenzione,  s' esibì  di  prender  la  giovine  in 
casa,  dove,  senz’ essere  addetta  ad  alcun  servizio  particolare,  po- 
trebbe , a piacer  suo , aiutar  1’  altre  donne  ne’  loro  lavori.  & 
soggiunse  che  penserebbe  lei  a darne  parte  a monsignore. 

Oltre  il  bene  chiaro  e immediato  che  c’  era  in  un’  opera  tale , 
donna  Prassede  ce  ne  vedeva,  e se  ne  proponeva  un  altro,  forse 
più  considerevole , secondo  lei  ; di  raddirizzare  un  cervello , di 
metter  sulla  buona  strada  chi  n’  aveva  gran  bisogno.  Perché , 
fin  da  quando  aveva  sentito  la  prima  volta  parlar  di  Lucia, 
8’  era  subito  persuasa  che  una  giovine  la  quale  aveva  -potuto 

promettersi  a un  poco  di  buono,  a un  sedizioso,  a uno  scampa- 
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forca  in  somma , qualche  magagna , qualche  pecca  nascosta  la 
doveva  avere.  Dimmi  chi  pratichi,  e ti  dirò  chi  sei.  La  visita  di 
Lucia  aveva  confermata  quella  persuasione.  Non  che,  in  fondo, 
come  si  dice,  non  le  paresse  una  buona  giovine  ; ma  c’  era  molto 
da  ridire.  Quella  testina  bassa,  col  mento  inchiodato  sulla  fon- 
tanella della  gola,  quel  non  rispondere,  o rispondere  secco  secco, 
come  per  forza , potevano  indicar  verecondia  ; ma  denotavano 
sicuramente  molta  caparbietà  : non  ci  voleva  molto  a indovi- 
nare che  quella  testina  aveva  le  sue  idee.  E quell’ arrossire  ogni 
momento,  e quel  rattenere  i sospiri.;..  Due  occhioni  poi,  che  ' 
a donna  Prassede  non  piacevan  punto.  Teneva  essa  per  certo; 
come  se  lo  sapesse  di  buon  luogo , che  tutte  le  sciagure  di  Lu- 
cia erano  una  punizione  del  cielo  per  la  sua  amicizia  con  quel 
poco  di  ibuono,  e un  avviso  per  far  che  se  ne  staccasse  affatto, 
e stante  questo,  si  proponeva  di  cooperare  a un  così  buon  fine. 
Giacché,  come  diceva  spesso  agli  altri  e a sé  stessa,  tutto  il  suo 
studio  era  di  secondare  i voleri  del  cielo:  ma  faceva  spesso  uno 
sbaglio  grosso,  eh’  era  di  prender  per  cielo  il  suo  cervello.  Però, 
della  seconda  intenzione  che  abbiam  detto,  si  guardò  bene  di 
dame  il  minimo  indizio.  Era  una  delle  sue  massime  questa, 
che,  per  riuscire  a far  del  bene  alla  gente,  la  prima  cosa,  nella 
maggior  parte  de’ casi,  è di  non  metterli  a parte  del  disegno.  *■ 
La  madre  e la  figlia  si  guardarono  in  viso.  Nella  dolorosa 
necessità  di  dividersi,  l’ esibizione  parve  a tutt’  e due  da  accet- 
tarsi, se  non  altro*  per  esser  quella  villa  così  vicina  al-  loro  pae?- 
setto  : per  cui , alla  peggio  de’  peggi,  si  ravvicinerebbero  e po- 
trebbero trovarsi  insieme , alla  prossima  villeggiatura.  Visto , 
l’ una  negli  occhi  dell’  altra,  il  consenso,  si  vóltaron  tutt’  e due 
a donna  Prassede  con  quel  ringraziare  che  accetta.  Essa  rin-  . 
novò  le  gentilezze  e le  promesse,  e disse  che  manderebbe  subito 
una  lettera  da  presentare  a monsignore. 

Partite  le  donne,  la  lettera  se  la  fece  distendere  da  don  Fer- 
rante , di  cui,  per  esser  letterato,  come  diremo  più  in  partico- 
lare, si  serviva  per  segretario,  nell’ occasioni  d’importanza. 
Trattandosi  d’ una  di  questa  sorte,  don  Ferrante  ci  mise  tutto 
il  suo  sapere , e , consegnando  la  minuta  da  copiare  alla  con- 
sorte, le  raccomandò  caldamente  l’ ortografia  ; eh’  era  una  delle 
molte  cose  che  aveva  studiate , e delle  poche  sulle  quali  avesse 
lui  il  comando  in  casa.  Donna  Prassede  copiò  diligentissiraa- 
mente , e spedì  la  lettera  alla  casa  del  sarto.  Questo  fu  due  o 
tre  giorni  prima  che  il  cardinale  mandasse  la  lettiga  per  ricon- 
dur  le  donne  al  loro  paese.  ' ri?  ' 

Arrivate,  smontarono  alla  casa  parrocchiale , dove  si  trovava 
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il  cardinale.  C’era  ordine  d’ introdurle  subito:  il  cappellano, 
che  fu  il  primo  a vedorle,  F eseguì,  trattenendole  solo  quant’era 
necessario  per  dar  loro,  in  fretta  in  fretta,  un  po’  d’istruzione 
sul  “cerimoniale  da  usarsi  con  monsignore,  e sui  titoli  da  dar- 
gli; cosa  che  soleva  fare,  ogni  volta  che  lo  potesse  di  nascosto 
a lui.  Era  per  il  pover’  uomo  un  tormento  continuo  il  vedere  il 
poco  ordine  che  regnava  intorno  al  cardinale,  su  quel  partico- 
lare : « tutto , » diceva  con  gli  altri  della  famiglia  , « per  la 
troppa  bontà  di  quel  benedett’  uomo  ; per  quella  gran  famiglia- 
rità. » E raccontava  d’aver  perfino  sentito  più  d’una  volta 
co’  suoi  orecchi,  rispondergli  : mossor  sì,  e messer  no. 

Stava  in  quel  momento  il  cardinale  discorrendo  con  don  Ab- 
bondio , sugli  affari  della  parrocchia  : dimodoché  questo  non 
ebbe  campo  di  dare  anche  lui,  come  avrebbe  desiderato,  le  sue 
istruzioni  alle  donne.  Solò , nel  passar  loro  accanto , mentre 
usciva,  e quelle  venivano  avanti,  potè  dar  loro  d’occhio,  per 
accennare  eh’  era  contento  di  loro,  e che  continuassero,  da  brave, 
a non  dir  nulla. 

Dopo  le  prime  accoglienze  da  una  parte,  e i primi  inchini 
dall’altra,  Agnese  si  cavò  di  seno  la  lettera,  e la  presentò  al 
cardinale,  dicendo:  « è della  signora  donna  Prassede,  la  quale 
dice  che  conosce  molto  vossignoria  illustrissima , monsignore  ; 
come  naturalmente , tra  loro  signori  grandi,  si  devon  conoscer 
tutti.  Quand’avrà  letto,  vedrà.  » 

« Bene,  » disse  Federigo , letto  che  ebbe , e ricavato  il  sugo 
del  senso  da’  fiori  di  don  Ferrante.  Conosceva  quella  casa  quanto 
bastasse  per  esser  certo  che  Lucia  c’  era  invitata  con  buona 
intenzione,  e che  lì  sarebbe  sicura  dall’  insidie  e dalla  violenza 
del  suo  persecutore.  Che  concetto  avesse  della  testa  di  donna 
Prassede , non  n’  abbiam  notizia  positiva.  Probabilmente  , non 
era  quella  la  persona  che  avrebbe  scelta  a un  tal  intento;  ma, 
come  abbiam  detto  o fatto  intendere  altrove,  non  era  suo  co-  , 
stume  di  disfar  le  cose  che  non  toccavano  a lui,  per  rifarle  meglio. 

« Prendete  in  pace  anche  questa  separazione,  e l’incertezza 
in  cui  vi  trovate,  » soggiunse  poi:  « confidate  che  sia  per  finir 
presto,  e che  il  Signore  voglia  guidar  le  cose  a quel  termine  a 
cui  pare  che  le  avesse  indirizzate  ; ma  tenete  per  certo  che  quello 
che  vorrà  Lui,  sarà  il  meglio  per  voi.  » Diede  a Lucia  in  par- 
ticolare qualche  altro  ricordo  amorevole;  qualche  altro  con- 
forto a tutt’e  due  : le  benedisse,  e le  lasciò  andare.  Appena  fuori, 
si  trovarono  addosso  uno  sciame  d’amici  e d’  amiche , tutto  il 
comune,  si  può  dire,  che  le  aspettava,  e le  condusse  a casa, 
come  in  trionfo.  Era  tra  tutte  quelle  donne  una  gara  di  con- 
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gratularsi,  di  compiangere,  di  domandare;  e tutte  esclamavano 
dal  dispiacere,  sentendo  che  Lucia  se  n’anderebbe  il  giorno  dopo. 
Gli  uomini  gareggiavano  neiroffrir  servizi;  ognuno  voleva  star 
n quella  notte  a far  la  guardia  alla  casetta.  Sul  qual  fatto,  il  no- 
stro anonimo  credè  bene  di  formare  un  proverbio  : volete  aver 
molti  in  aiuto?  cercate  di  non  averne  bisogno. 

Tante  accoglienze  confondevano  e sbalordivano  Lucia  : Agnese 
non  s’imbrogliava  cosi  per  poco.  Ma  in  sostanza  fecero  bene 
anche  a Lucia,  distraendola  alquanto  da’  pensieri  e dalle  rimem- 
branze che,  pur  troppo,  anche  in  mezzo  al  frastono,  le  si  risve- 
gliavano, su  quell’uscio,  in  quelle  stanzucce,  alla  vista  d’ ogni 
oggetto. 

Al  tocco  deila  campana  che  annunziava  vicino  il  cominciar 
delle  funzioni,  tutti  si  mossero  verso  la  chiesa,  e fu  per  le  no- 
stre donne  un’altra  passeggiata  trionfale. 

. Terminate  le  funzioni,  don  Abbondio,  ch’era  corso  a vedere 
se  Perpetua  aveva  ben  disposto  ogni  cosa  per  il  desinare,  fu 
chiamato  dal  cardinale.  Andò  subito  dal  grand’ospite,  il  quale, 
lasciatolo  venir  vicino,  « signor  curato,  » cominciò;  e quelle 
parole  furon  dette  in  maniera,  da  dover  capire,  ch’erano  il  prin- 
cipio d’un  discorso  lungo  e serio:  « signor  curato;  perchè  non 
avete  voi  unita  in  matrimonio  quella  povera  Lucia  col  suo  pro- 
messo sposo?  » 

— Hanno  vótato  il  sacco  stamattina  coloro,  — pensò  don 
Abbondio;  e rispose  borbottando:  « monsignore  illustrissimo 
avrà  ben  sentito  parlare  degli  scompigli  che  son  nati  in  quel- 
l’affare:  è stata  una  confusione  tale,  da  non  poter,  neppure  al 
giorno  d’oggi,  vederci  chiaro:  come  anche  vossignoria  illustris- 
sima può  argomentare  da  questo,  che  la  giovine  è qui,  dopo  tanti 
accidenti,  come  per  miracolo  ; e il  giovine,  dopo  altri  accidente . 
non  si  sa  dove  sia.  » 

« Domando,  » riprese  il  cardinale,  « se  è vero  che,  prima  di  N 
tutti  codesti  casi,  abbiate  rifiutato  di  celebrare  il  matrimonio, 
quando  n’eravate  richiesto,  nel  giorno  fissato;  e il  perchè.  » 

« Veramente....  se  vossignoria  illustrissima  sapesse....  che 
intimazioni. . . . che  comandi  terribili  ho  avuti  di  non  parlare....  » 

E restò  11  senza  concludere,  in  un  cert’atto,  da  far  rispettosa- 
mente intendere  che  sarebbe  indiscrezione  il  voler  saperne  di  più. 

« Ma!  » disse  il  cardinale,  con  voce  e con  aria  grave  fuor 
del  consueto:  « è il  vostro  vescovo  che,  per  suo  dovere  e per 
vostra  giustificazione,  vuol  saper  da  voi  il  perchè  non  abbiate 
fatto  ciò  che,  nella  via  regolare,  era  obbligo  vostro  di  fare.  » 

« Monsignore,  » disse  don  Abbondio,  facendosi  piccino  pie- 
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cino,  « non  ho  già  voluto  dire....  Ma  m’è  parso  che,  essendo 
cose  intralciate,  cose  vecchie  e senza  rimedio,  fosse  inutile  di 
rimestare. . . . Però,  però,  dico. ...  so  che  vossignoria  illustris- 
sima non  vuol  tradire  un  suo  povero  parroco.  Perchè  vede  bene, 
monsignore  ; vossignoria  illustrissima  non  può  esser  per  tutto  ; 
c io  resto  qui  esposto. . . . Però,  quando  lei  me  lo  comanda,  dirò, 
dirò  tutto.  » 

« Dite  : io  non  vorrei  altro  che  trovarvi  senza  colpa.  > < 

Allora  don  Abbondio  si  mise  a raccontare  la  dolorosa  storia  ; 
ma  tacque  il  nome  principale,  e vi  sostituì:. un  gran  signore; 
dando  così  alla  prudenza  tutto  quel  poco  che  si  poteva,  in  una 
tale  stretta, 

« E non  avete  avuto  altro  motivo?  » domandò  il  cardinale, 
quando  don  Abbondio  ebbe  finito. 

« Ma  forse  non  mi  sono  spiegato  abbastanza,  » rispose  que- 
sto : « sotto  pena  della  vita,  m’ hanno  intimato  di  non  far  quel 
matrimonio.  » 

« E vi  par  codesta  una  ragion  bastante,  per  lasciar  d’adem- 
pire un  dovere  preciso?  » 

« Io  ho  sempre  cercato  di  farlo,  il  mio  dovere,  anche  con 
mio  grave- incomodo,  ma  quando  si  tratta  della  vita....  » 

« E quando  vi  siete  presentato  alla  Chiesa,  » disse,  con  ac- 
cento ancor  più  grave,  Federigo,  « per  addossarvi  codesto  mi- 
nistero, v’ha  essa  fatto  sicurtà  della  vita?  V’ha  detto  che  i 
doveri  annessi  al  ministero  fossero  liberi  da  ogni  ostacolo,  im- 
muni da  ogni  pericolo?  0 v’ha  detto  forse  che  dove  cominciasse 
il  pericolo,  ivi  cesserebbe  il  dovere?  O'non  v’ha  espressamente 
detto  il  contrario?  Non  v’ha  avvertito  che  vi  mandava  come  un 
agnello  tra  i lupi?  Non  sapevate  voi  che  c’  eran  de’  violenti,  a 
cui  potrebbe  dispiacere  ciò  che  a voi  sarebbe  comandato?  Quello 
da  Cui  abbiam  la  dottrina  e l’esempio,  ad  imitazione  di  Cui  ci 
lasciam  nominare  e ci  nominiamo  pastori,  venendo  in  terra  a 
esercitarne  l’ufizio,  mise  forse  per  condizione  d’aver  salva  la 
vita?  E per  salvarla,  per  conservarla,  dico , qualche  giorno  di 
più  spila  terra,  a spese  della  carità  e del  dovere,  c’era  bisogno 
dell’unzione  santa,  dell’  iinposizion  delle  mani , della  grazia  del 
sacerdozi?  Basta  il  mondo  a dar  questa  virtù,  a insegnar  questa 
dottrina.  Che  dico?  oh  vergogna!  il  mondo  stesso  la  rifiuta:  il 
mondo  fa  anch’esso  le  sue  leggi,  che  prescrivono  il  male  come 
il  bene  ; ha  il  suo  vangelo  anch’esso,  un  vangelo  di  superbia  e 
d’odio;  e non  vuol  che  si  dica  che  l’amore  della  vita  sia  una 
ragione  per  trasgredirne  i comandamenti.  Non  lo  vuole;  ed  è 
ubbidito.  E noi!  noi  figli  e annunziatori  della  promessa!  Che 
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sarebbe  la  Chiesa,  se  codesto  vostro  linguaggio  fosse  quello  di 
tutti  i vostri  confratelli?  Dove  sarebbe,  se  fosse  comparsa  noi 
mondo  con  codeste  dottrine?  » 

Don  Abbondio  stava  a capo  basso:  il  suo  spirito  si  trovava 
tra  quegli  argomenti,  come  un  pulcino  negli  artigli  del  falco, 
che  lo  tengono  sollevato  in  una  regione  sconosciuta,  in  un’aria 
non  ha  mai  respirata.  Vedendo  che  qualcosa  bisognava  ri- 
spondere, disse,  con  una  certa  sommissione  forzata  : « monsi- 
gnore illustrissimo,  avrò  torto.  Quando  la  vita  non  si  deve  con- 
tare, non  so  cosa  ini  dire,  Ma  quando  s’ha  che  fare  con  certa 
gente,  con  gente  elle  ha  la  forza,  e che  non  vuol  sentir  ragioni, 
anche  a voler  fare  il  bravo,  non  saprei  cosa  ci  si.  potesse  gua- 
dagnare. È un  signore  quello,  con  cui  non  si  può  nè  vincerla 
nè  impattarla.  » 

« E non  sapete  voi  che  il  soffrire  per  la  giustizia  è il  nostro 
vincere?  E se  non  sapete  questo,  che  cosa  predicate?  di  che 
siete  maestro?  qual  è la  buona  nuova  che  annunziate  a’  po- 
veri? Chi  pretende  da  voi  che  vinciate  la  forza  con  la  forza? 
Certo  non  vi  sarà  domandato,  un  giorno , se  abbiate  saputo 
fare  stare  a dovere  i potenti;  che  a questo  non  vi  fu  dato  nè 
missione,  nè  modo.  Ma  vi  sarà  ben  domandato  se  avrete  ado- 
prati  i mezzi  ch’erano  in  vostra  mano  per  far  ciò  che  v’era  pre- 
scritto, anche  quando  avessero  la  temerità  di  pruibirrelo.  » . 

— Anche  questi  santi  son  curiosi,  — pensava  intanto  don 
Abbondio:  — in  sostanza,  a spremerne  il  sugo,  gli  stanno  più 
a cuore  gli  amori  di  due  giovani,  che  la  vita  d’un  povero  sa- 
cerdote. — E,  in  quant’  a*  lui,  si  sarebbe  volentieri  contentato 
che  il  discorso  finisse  lì  ; ma  vedeva  il  cardinale,  a ogni  pausa, 
restare  in  atto  di  chi  aspetti  una  risposta  : una  confessione,  o 
un’apologià,  qualcosa  in  sómma. 

« Torno  a dire , monsignore,  » rispose  dunque,  « che  avrò 
torto  io Il  coraggio,  uno  non  se  lo  può  dare.  > 

« E perchè  dunque,  potrei  dirvi,  vi  siete  voi  impegnato  in  un 
ministero  che  v’impone  di  staro  in  guerra  con  le  passioni  del 
secolo?  Ma  come,  vi  dirò  piuttosto,  come  non  pensate  che,  se 
in  codesto  ministero,  comunque  vi  ci  siate  messo,  v’è  necessario 
il  coraggio,  per  adempir  le  vostre  obbligazioni , c’è  Chi  ve  lo 
darà  infallibilmente,  quando  gielo  chiediate?  Credete  voi  che 
tutti  que’milioni  di  martiri  avessero  naturalmente  coraggio?  che 
non  facessero  naturalmente  nessun  conto  della  vita?  tanti  gio- 
vinetti che  cominciavano  a gustarla,  tanti  vecchi  avvezzi  a ram- 
maricarsi che  fosse  già  vicina  a finire , tante  donzelle,  tante 
spose,  tante  madri?  Tutti  hanno  avuto  coraggio;  perchè  il  co- 
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raggio  era  necessario,  ed  essi  confidavano.  Conoscendo  la  vostra 
debolezza  e i vostri  doveri,  avete  voi  pensato  a prepararvi  ai 
passi  difficili  a cui  potevate  trovarvi , a cui  vi  siete  trovato  in 
effetto?  Ah!  se  per  tant’anni  d’ufizio  pastorale,  avete  (e  come 
non  avreste?)  amato  il  vostro  gregge,  se  avete  riposto  in  esso 
il  vostro  cuore,  le  vostre  cure,  le  vostre . delizie,  il  coraggio  non 
doveva  mancarvi  al  bisogno:  Tumore  è intrepido.  Ebbene, i se 
voi  gli  amavate,  quelli  che  sono  affidati  alle  vostre  cure  spi-  * 
rituali,  quelli  che  voi  chiamate  figliuoli;  quando  vedeste  due  di 
loro  minacciati  insieme  con  voi,  ah  certo!  come  la  debolezza 
della  carne  v’ha  fatto  tremar  per  voi,  così  la  carità  v’avrà  fatto 
tremar  per  loro.  Vi  sarete  umiliato  di  quel  primo  timore,  perchè 
. era  un  effetto  della  vostra  miseria  ; avrete  implorato  la  forza 
per  vincerlo,  per  discacciarlo,  perchè  era  una  tentazione:  ma  il 
timor  santo  e nobile  per  gli  altri,  per  i vostri  figliuoli,  quello 
l’avrete  ascoltato,  quello  non  v’avrà  dato  pace , quello  v’  avrà 
eccitato,  costretto,  a pensare,  a fare  ciò  che  si  potesse,  per  ri- 
parare al  pericolo  che  lor  sovrastava. . Cosa  v’ha  ispirato  il 
timore,  l’amore?  Cosa  avete  fatto  per  loro?  Cosa  avete  pensato?  » 

E tacque  in  atto  di  chi  aspetta. 

i 

CAPITOLO  XXVI. 

A una  siffatta  domanda,  don  Abbondio,  che  pur  s’era  inge- 
gnato di  risponder  qualcosa  a delle  meno  precise,  restò  lì  senza 
articolar  parola.  JS,  per  dir  la  verità,  anche  noi,  con  questo  ma- 
oscritto  davanti,  con  una  penna  in  mano,  non  avendo  da  con- 
trastare che  con  lo  frasi,  nè  altro  da  temere  che  le  critiche  dei 
nostri  lettori;  anche  noi,  dico,  sentiamo  una  certa  ripugnanza 
a proseguire:  troviamo  un  non  so  che  di  strano  in  questo  met- 
tere in  campo,  con  così  poca  fatica,  tanti  bei  precetti  di  for- 
tezza e di  carità,  di  premura  operosa  per  gli  altri,  di  sacrifizio 
illimitato  di  sè.  Ma  pensando  che  quelle  cose  erano  dette  da  uno 
che  poi  le  faceva,  tiriamo  avanti  con  coraggio. 

Voi  non  rispondete?  » ripreso  il  cardinale.  « Ah,  se  aveste 
fatto,  dalla  parte  vostra,  ciò  che  la  carità,  ciò  che  il  dovere  ri- 
chiedeva; in  qualunque  maniera  poi  le  cose  fossero  andate,  non 
vi  mancherebbe  ora  una  risposta.  Vedete  -dunque  voi  stesso  cosa 
avete  fatto.  Avete  ubbidito  all’iniquità,  non  curando  ciò  che  il  do- 
vere vi  prescriveva.  L’avete  ubbidita  puntualmente:  s’era  fatta  ve- 
dere a voi,  per  intimarvi  il  suo  desiderio  ; ma  voleva  rimanere  oc- 
culta a chi  avrebbe  potuto  ripararsi  da  essa,  e mettersi  in  guar- 
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dia;  non  voleva  ohe  si  facesse  rumore,  voleva  il  segreto  per  , 
maturare  a suo  bell’agio  i suoi  disegni  d’insidie  o di  forza; 
comandò  la  trasgressione  e il  silenzio:  voi  avete  trasgredito,  e 
non  parlavate.  Domando  ora  a voi  se  non  avete  fatto  di  più; 
voi  mi  direte  se  è vero  che  abbiate  mendicati  de’ pretesti  al 
prostro  rifiuto,  per  non  rivelarne  il  motivo.  » E stette  li  alquanto, 
aspettando  di  nuovo  una  risposta. 

— Anche  questa  gli  hanno  rapportata  le  chiacchierone,  — 
pensava  don  Abbondio;  ma  non  dava  segno  d’aver  nulla  da 
dire;  onde  il  cardinale  riprese:  « se  è vero,  che  abbiate  detto 
a que’ poverini  ciò  che  non  era,  per  tenerli  nell’ignoranza,  nel- 
l’oscurità, in  cui  l’iniquità  li  voleva....  Dunque  lo  devo  cre- 
dere; dunque  non  mi  resta  che  d’ arrossirne  con  voi,  e di  spe- 
rare che  voi  ne  piangerete  con  me.  Vedete  a che  v’ha  condotto 
(Dio  buono!  e pur  ora  voi  la  adducevate  per  iscusa)  quella 
premura  per  la  vita  che  deve  finire.  V’ha  condotto....  ribattete 
liberamente  queste  parole,  se  vi  paiono  ingiuste,  prendetele  in 
umiliazione  salutare,  se  non  lo  sono....  v’ha  condotto  a ingan- 
nare i deboli,  a mentire  ai  vostri  figliuoli.  » 

— Ecco  come  vanno  le  cose,  — diceva  ancora  tra  sè  don  Ab- 
% bondio:  — a quel  satanasso,  — e pensava  all’innominato,  — le 
braccia  al  collo;  e con  me,  per  una  mezza  bugia,  detta  a solo  fine 
di  salvar  la  pelle,  tanto  chiasso.  Ma  sono  superiori  ; hanno  sempre 
ragione.  È il  mio  pianeta,  che  tutti  m’abbiano  a dare  addosso; 
anche  i santi.  — E ad  alta  voce,  disse:  « ho  mancato;  capisco 
che  ho  mancato  ; ma  cosa  dovevo  fare  in  un  frangente  di  quella 
sorte?  » 

« E ancor  lo  domandate?  E non  ve  l’ho  detto?  E dovevo 
dirvelo?  Amare,  figliuolo;  amare  o pregare.  Allora  avreste  sen- 
• tito  che  l’iniquità  può  aver  bensì  delle  minacce  da  fare,  de’ colpi 
da  dare,  ma  non  de’ comandi;  avreste  imito,  secondo  la  legge 
di  Dio,  ciò  che  l’uomo  voleva  separare;  avreste  prestato  a que- 
gl’ innocenti  infelici  il  ministero  che  avevan  ragione  di  richieder 
da  voi:  delle  conseguenze  sarebbe  restato  mallevadore  Iddio, 
perchè  si  sarebbe  andati  per  la  sua  strada:  avendone  presa 
un’altra,  ne  restate  mallevadore  voi;  e di  quali  conseguenze! 
Y Ma  forse  che  tutti  i ripari  umani  vi  mancavano  ? forse  che  non 
era  aperta  alcuna  via  di  scampo,  quand’aveste  voluto  guardarvi 
d’intorno,  pensarci,  cercare?  Ora  voi  potete  sapere  che  que’ vo- 
stri poverini,  quando  fossero  stati  maritati,  avrebbero  pensato 
da  sè  al  loro  scampo,  eran  disposti  a fuggire  dalla  faccia  del 
potente,  s’ eran  già  disegnato  il  luogo  di  rifugio.  Ma  anche  senza 
questo,  non  vi  venne  in  mente  che  alla  fine  avevate  un  supe- 
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riore?  li  quale,  come  mai  avrebbe  quest’ autorità  di  riprendervi 
d’aver  mancato  al  vostro  ufizio,  se  non  avesse  anche  l’obbligo 
d’ aiutarvi  ad  adempirlo  ? Perche  non  avete  pensato  a informare 
il  vostro  vescovo  dell’impedimento  che  un’infame  violenza  met- 
teva all’esercizio  del  vostro  ministero?  » 

— I pareri  di  Perpetua!  — pensava  stizzosamente  don  Ab- 
bondio, a cui,  in  mezzo  a que’  discorsi,  ciò  che  stava  più  viva- 
mente davanti,  era  l’immagine  di  que’ bravi,  e il  pensiero  che 
don  Kodrigo  era  vivo  e sano,  e,  un  giorno  o l’altro,  tornerebbe 
glorioso  e trionfante,  e arrabbiato.  E benché  quella  dignità  pre- 
sent  e,  quell’aspetto  e quel  linguaggio,  lo  facessero  star  confuso, 
e gl’incutessero  un  certo  timore,  era  però  un  timore  che  non  lo 
soggiogava  affatto,  nè  impediva  al  pensiero  di  ricalcitrare:  perchè 
c’era  in  quel  pensiero,  che,  alla  fin  delle  fini,  il  cardinale  non 
adoprava  nè.  schioppo,  nè  spada,  nè  bravi,  y 

. « Come  non  avete  pensato,  » proseguiva  questo,  « che,  se  a 
quegl’innocenti  insidiati  non  fosse  stato  aperto  altro  rifugio, 
c’ero  io,  per  accoglierli,  per  metterli  in  salvo,  quando  voi  me 
gli  aveste  indirizzati,  indirizzati  dei  derelitti  a un  vescovo,  come 
cosa  sua,  come  parte  preziosa,  non  dico  del  suo  carico,  ma  delle 
sue  ricchezze?  E in  quanto  a voi,  io,  sarei  divenuto  inquieto  per 
voi  ; io,  avrei  dovuto  non  dormire,  fin  che  non  fossi  sicuro  che 
non  vi  sarebbe  torto  un  capello.  Ch’io  non  avessi  come,  dove* 
mettere  in  sicuro  la  vostra  vita?  Ma  quell’uomo  che  fu  tanto 
ardito,  credete  voi  che  non  gli  si  sarebbe  scemato  punto  l’ardire, 
quando  avesse  saputo  che  le  sue  trame  eran  note  fuor  di  * qui, 
note  a me,  ch’io  vegliavo,  ed  ero  risoluto  d’usare  in  vostra  di- 
fesa tutti  i mezzi  che  fossero  in  mia  mano?  Non  sapevate  che, 
se  l’uomo  promette  troppo  spesso  più  che  non  sia  per  -mante- 
nere* minaccia  anche  non  di  rado,  più  che  non  s’attenti  poi  di 
commettere?  Non  sapevate  che  l’iniquità  non  si  fonda  soltanto 
sulle  sue  forze,  ma  anche  sulla  credulità  e sullo  spavento  al- 
trui? » 

— Proprio  le  ragioni  di  Perpetua,  — pensò  anche  qui  don 
Abbondio,  senza  riflettere  che  quel  trovarsi  d’accordo  la  sua 
serva  e Federigo  Borromeo  su  ciò  che  si  sarebbe  potuto  e do- 
vuto fare,  voleva  dir  molto  contro  di  lui. 

« Ma  voi,  » proseguì  e concluse  il  cardinale,  « non  avete 
visto,  non  avete  voluto  veder  altro  che  il  vostro  pericolo  tem- 
porale ; qual  maraviglia  che  vi  sia  parso  tale,  da  trascurar  per 
esso  ogni  altra  cosa?  » 

« Gli  è perchè  le  ho  viste  io  quelle  facce,  » scappò  detto  • a 
don  Abbondio  ; « le  ho  sentite  io  quelle  parole.  Vossignoria  il- 
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lustrissima  parla  bene  ; ma  bisognerebbe  esser  ne’  panni  d’  un 
povero  prete,  e essersi  trovato  al  punto.  » 

Appena  ebbe  proferite  queste 'parole,  si  morse  la  lingua;  s’ac- 
corse d’essersi  lasciato  troppo  vincere  dalla  stizza,  e disse  tra 
sè  : — ora  vien  la  grandine.  — Ma  alzando  dubbiosamente  lo 
sguardo,  fu  tutto  maravigliato,  nel  veder  l’aspetto  di  quell’ uomo 
che  non  gli  riusciva  mai  d’indovinare  nè  di  capire,  nel  vederlo, 
dico,  passare,  da  quella  gravità  autorevole  e correttrice,  a una 
gravità  compunta  e pensierosa. 

« Pur  troppo!  » disse  Federigo,  « tale  è la  misera  e terribile 
nostra  condizione.  Dobbiamo  esigere  rigorosamente  dagli  altri 
quello  che  Dio  sa  se  noi  saremmo  pronti  a dare:  dobbiamo  giu- 
dicare, correggere,  riprendere;  e Dio  sa  quei  che  faremmo  noi 
nel  caso  stesso,  quel  che  abbiam  fatto  in  casi  somiglianti!  Ma 
guai  s’io  dovessi  prender  la  mia  debolezza  per  misura  del  do- 
vere altrui,  per  norma  del  mio  insegnamento!  Eppure  è , certo 
che,  insieme  con  le  dottrine,  io  devo  dare  agli  altri  l’esempio, 
non  rendermi  simile  al  dottor  della  legge,  che  carica  gli  altri 
di  pesi  che  non  posson  portare,  e che  lui  non  toccherebbe  con 
un  dito.  Ebbene,  figliuolo  e fratello  ; poiché  gli  errori  di  quelli 
che  presiedono,  sono  spesso  più  noti  agli  altri  che  a loro;  se 
voi  sapete  ch’io  abbia,  per  pusillanimità,  per  qualunque  rispetto, 
trascurato  qualche  mio  obbligo,  ditemelo  francamente,  fatemi 
ravvedere;  affinchè,  dov’è  mancato  l’esempio,  supplisca  almeno 
la  confessione.  Bimproveratemi  liberamente  le  mie  debolezze; 
e allora  le  .parole  acquisteranno  più  valore  nella  mia  bocca, 
perchè  sentirete  più  vivamente,  che  non  son  mie,  ma  di  Chi 
può  dare  a voi  e a me  la  forza  necessaria  per  far  ciò  che  pre- 
scrivono. » 

— Oh  che  sant’uomo!  ma  che  tormento!  — pensava  don  Ab- 
bondio: — anche  sopra  di  sè:  purché  frughi,  rimesti,  critichi, 
inquisisca;  anche  sopra  di  sè.  — Disse  poi  ad  alta  voce:  « oh 
monsignore!  che  mi  fa  celia?  Chi  non  conosce  il  petto  forte,  lo 
zelo  imperterrito  di  vossignoria  illustrissima!  x>  E tra  sè  sog- 
, giunse:  — anche  troppo.  -5^ 

« Io  non  vi  chiedevo  una  lode,  che  mi  fa  tremare,  *►  disse 
Federigo,  « perchè  Dio  conosce  i miei  mancamenti,  e quello 
che  ne  conosco  anch’io,  basta  a confondermi.  Ma  avrei  voluto, 
vorrei  che  ci  confondessimo  insieme  davanti  a Lui,  per  confi- 
dare insieme.  Vorrei,  per  amor  vostro,  che  intendeste  quanto 
la  vostra  condotta  sia  stata  opposta,  quanto  sia  opposto  il  vo- 
stro linguaggio  alla  legge  che  pur  predicate,  e secondo  la  quale 
sarete  giudicato.  » 
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« Tutto  casca  addosso  a me,  » disse  don  Abbondio:  « ma 
queste  persone  che  son  venute  a rapportare,  non  le  hanno  poi 
detto  d’essersi  introdotte  in  casa  mia,  a tradimento,  per  sor- 
prendermi, e per  fare  un  matrimonio  contro  le  regole.  » 

« Me  V hanno  detto,  figliuolo  : ma  questo  m’  accora,  questo 
m’atterra,  che  voi  desideriate  ancora  di  scusarvi;  che  pensiate 
di  scusarvi,  accusando  ; che  prendiate  materia  d’ accusa  da  ciò 
. che  dovrebb’esser  parte  della  vostra  confessione.  Chi  gli  ha 
messi,  non  dico  nella  necessità,  ma  nella  tentazione  di  far  ciò 
che  hanno  fatto?  Avrebbero  essi  cercata  quella  via  irregolare, 
se  la  legittima  non  fosse  loro  stata  chiusa?  pensato  a insidiare 
il  pastore,  se  fossero  stati  accolti  nelle  sue  braccia,  aiutati,  con- 
sigliati da  lui?  a sorprenderlo,  se  non  si  fosse  nascosto?  E a 
questi  voi  date  carico?  e vi  sdegnate  perchè,  dopo  tante  sven- 
ture, che  dico?  nel  mezzo  della  sventura,  abbian  detto  una  pa- 
rola di  sfogo  al  loro,  al  vostro  pastore?  Che  il  ricorso  dell’op- 
presso, la  querela  dell’ afflitto  siano  odiosi  al  mondo,  il  mondo 
è tale  ; ma  noi!  E che  prò  sarebbe  stato  per  voi,  se  avessero 
taciuto?  Vi  tornava  conto  che  la  loro  causa  andasse  intera  ul 
giudizio  di  Dio?  Non  è per  voi  una  nuova  ragione  d’amar  queste 
persone  (e  già  tante  ragioni  n’avete),  che  v’  abbian  dato  occa- 
sione di  sentir  la  voce  sincera  del  vostro  vescovo,  che  v’abbian 
dato  un  mezzo  di  conoscer  meglio,  e di  scontare  in  parte  il 
gran  debito  che  avete  con  loro?  Ah!  se  v’avessero  provocato, 
otfeso,  torméntato,  vi  direi  (e  dovrei  io  dirvelo?)  d’ amarli,  ap- 
punto per  questo.  Amateli  perchè  hanno  patito,  perchè  pati- 
scono, perchè  son  vostri,  perchè  son  deboli,  perchè  avete  bisogno 
d’un  perdono,  a ottenervi  il  quale,  pensate  di  qual  forza  possa 
essere  la  loro  preghiera.  » , 

Don  Abbondio  stava  zitto;  ma  non  era  più  quel  silenzio  sfor- 
zato e impaziente  : stava  zitto  come  chi  ha  più  cose  da  pensare 
che  da  dire.  Le  parole  che  sentiva,  eran  conseguenze  inaspet- 
tate, applicazioni  nuove,  ma  d’una  dottrina  antica  però  nella 
sua  mente,  e non  contrastata.  Il  male  degli  altri,  dalla  consi- 
derazion  del  quale  l’aveva  sempre  distratto  la  paura  del  proprio, 
gli  faceva  ora  un’impressione  nuova.  E se  non  sentiva  tutto  il 
rimorso  che  la  predica  voleva  produrre  (chè  quella  stessa  paura 
era  sempre  lì  a far  l’ufizio  di  difensore),  ne  sentiva  però;  sen- 
tiva un  certo  dispiacere  di  sè,  una  compassione  per  gli  altri, 
un  misto  di  tenerezza  e di  confusione.  Era,  se  ci  si  lascia  pas- 
sare questo  paragone,  come  lo  stoppino  umido  e ammaccato 
d’  una  candela,  che  presentato  alla  fiamma  d’una  gran  torcia , 
da  principio  fuma,  schizza,  scoppietta,  non  ne  vuol  saper  nulla; 
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ma  alla  fino  s’accende  e,  bene  o male,  brucia.  Si  sarebbe  aper- 
tamente accusato,  avrebbe  pianto,  se  non  fosse  stato  il  pensiero 
■ di  don  Rodrigo  ; ma  tuttavia  si  mostrava  abbastanza  commosso, 
perchè  il  cardinale  dovesse  accorgersi  che  le  sue  parole  non" 
erano  state  senza  effetto. 

« Ora,  » prosegui  questo,  « uno  fuggitivo  da  casa  sua,  l’altra 
in  procinto  d’ abbandonarla , tutt’e  due  con  troppo  forti  mo- 
tivi di  starne  lontani , senza  probabilità  di  riunirsi  mai  qui,  e 
contenti  di  sperare  che  Dio  li  riunisca  altrove;  ora,  pur  troppo, 
non  hanno  bisogno  di  voi;  pur  troppo,  voi  non  avete  occasione 
di  far  loro  del  bene  ; nè  il  corto  nostro  prevedere  può  scoprirne 
alcuna  nell’avvenire.  Ma  chi  sa  se  Dio  misericordioso  non  ve  ne 
prepara?  Ah  non  le  lasciato  sfuggire!  cercatele,  state  alle  ve- 
lette, pregatelo  che  le  faccia  nascere.  » 

« Non  mancherò,  monsignore,  non  mancherò,  davvero,  » ri- 
spose don  Abbondio,  con  una  voce  che,  in  quel  momento,  veniva 
proprio  dal  cuore.  '/ 

« Ah  sì,  figliuolo,  sì!  > esclamò  Federigo;  e con  una  dignità 
piena  d’affetto,  concluse:  « lo  sa  il  cielo  se  avrei  desiderato  di  . 
tener  con  voi  tutt’altri  discorsi.  Tutt’e  due  abbiamo  già  vissuto 
molto:  lo  sa  il  cielo  se  m’è  stato  duro  di  dover  contristar  con 
rimproveri  codesta  vostra  canizie,  e quanto  sarei  stato  più  con- 
tento di  consolarci  insieme  delle  nostre  cure  comuni,  de’ nostri 
guai , parlando  della  beata  speranza , alla  quale  siamo  arrivati 
così  vicino.  Piaccia  a Dio  che  le  parole  le  quali  ho  pur  dovuto 
usar  con  voi , servano  a voi  e a me.  Non  fate  che  m’ abbia  a 
chieder  conto,  in  quel  giorno,  d’  avervi  mantenuto  in  un  ufìzio,  , 
al  quale  avete  così  infelicemente  mancato.  Ricompriamo  il  tempo: 
la  mezzanotte  è vicina;  lo  Sposo  non  può  tardare;  teniamo  ac- 
cese le  nostre  lampade.  Presentiamo  a Dio  i nostri  cuori  miseri, 
vóti,  perchè  Gli  piaccia  riempirli  di  quella  carità,  che  ripara  al 
passato,  che  assicura  l’avvenire,  che  teme  e confida,  piange  e si 
rallegra,  con  sapienza  ; chfe  diventa  in  ogni  caso  la  virtù  di  cui 
abbiamo  insogno.  » 

Così  detto , si  mosse  ; e don  Abbondio  gli  andò  dietro. 

Qui  l’anonimo  ci  avvisa  che  non  fu  questo  il  solo  abbocca- 
mento di  que’due  personaggi,  nè  Lucia  il  solo  argomento  de’loro 
abboccamenti;  ma  che  lui  s’è  ristretto  a questo,  * per  non  andar 
lontano  dal  soggetto  principale  del  racconto.  E che,  per  lo  stesso 
motivo,  non  farà  menzione  d’altre  cose  notabili,  dette  da  Fede- 
rigo in  tutto  il  corso  della  visita,  nè  delle  sue  liberalità,  nè  delle 
discordie  sedate , degli  odi  antichi  tra  persono , famiglie , terre 
intere,  spenti  o (cosa  ch’era  pur  troppo  più  frequente)  sopiti,  nè 
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di  qualche  bravaccio  o tirannello  ammansato,  o per  tutta  la  vita, 
o per  qualche  tempo  ; cose  tutte  delle  quali  ce  n’era  sempre  più 
o meno,  in  ogni  luogo  della  diocesi  dove  quell’ uomo  eccellente- 
facesse  qualche  soggiorno. 

Dice  poi,  che,  la  mattina  seguente,  venne  donna  Prassedey 
secondo  il  fissato,  a prender  Lucia,  e a complimentare  il  cardi- 
nale , il  quale  gliela  lodò , e raccomandò  caldamente.  Lucia  si 
staccò  dalla  madre  , potete  pensar  con  che  pianti;  e lisci  dalla 
sua  casetta;  disse  per  la  seconda  volta  addio  al  paese,  con  quel 
senso  di  doppia  amarezza,  che  si  prova  lasciando  un  luogo  che 
fu  unicamente  caro  , e che  non  può  esserlo  più.  Ma  i congedi 
con  la  madre  non  eran  gli  ultimi  ; perchè  donna  Prassede  aveva 
detto  che  si  starebbe  ancora  qualche  giorno  in  quella  sua  villa, 
la  quale  non  era  molto  lontana;  e Agnese  promise  alla  figlia 
d’andar  là  a trovarla,  a dare  e a ricevere  un  più  doloroso  addio. 

Il  cardinale  era  anche  lui  sulle  mosse  per  continuar  la  sua 
visita,  quando  arrivò,  e chiese  di  parlargli  il  curato  della  par- 
rocchia in  cui  era  il  castello  dell’  innominato.  Introdotto , gli 
presentò  un  gruppo  e una  lettera  di  quel  signore,  la  quale  lo 
pregava  di  far  accettare  alla  madre  di  Lucia  cento  scudi  d’oro 
ch’eran  nel  gruppo,  per  servir  di  dote  alla  giovine,  o per  quel- 
l’uso che  ad  esse  sarebbe  parso  migliore;  lo  pregava  insieme  di 
dir  loro,  che,  se  mai,  in  qualunque  tempo,  avessero  creduto  che 
potesse  render  loro  qualche  servizio , la  povera  giovine  sapeva 
. pur  troppo  dove  stesse  ; e per  lui,  quella  sarebbe  una  delle  for- 
tune più  desiderate.  Il  cardinale  fece  subito  chiamare  Agnese , 
le  riferì  la  commissione,  che  fu  sentita  con  altrettanta  soddisfa- 
zione che  maraviglia  ; e le  presentò  il  rotolo,  eh 'essa  prese,  senza 
far  gran  complimenti.  « Dio  gliene  renda  merito  a quel  si- 
gnore, » disse  : « e vossignoria  illustrissima  lo  ringrazi  tanto- 
tanto. E non  dica  nulja  a nessuno , perchè  questo  è un  certo- 
paese.  . . Mi  scusi,  veda;  so  bene  che  un  par  suo  non  va  a chiac- 
chierare di  queste  cose;  ma...  lei  m’intende.  » 

Andò  a casa , zitta , zitta  ; si  chiuse  in  camera,  svoltò  il  ro- 
tolo, e quantunque  preparata,  vide  con  ammirazione,  tutti  in  un 
raucchietto  e suoi,  tanti  di  que’ruspi,  de’ quali  non  aveva  forse- 
mai  visto  più  d’uno  per  volta,  ed  anche  di  rado;  li  contò,  penù 
alquanto  a metterli  di  nuovo  per  taglio,  e a tenerli  lì  tutti,  chè 
ogni  momento  facevan  pancia,  e sgusciavano  dalle  sue  dita  ine- 
sperte ; ricomposto  finalmente  un  rotolo  alla  meglio,  lo  mise  in 
un  cencio,  ne  fece  un  involto,  un  batuffoletto , e legatolo  bene 
in  giro  con  della  cordellina,  l’andò  a ficcare  in  un  cantuccio 
del  suo  saccone.  Il  resto  di  quel  giorno,  non  fece  altro  che  mu- 
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linare,  far  disegni  sull’avvenire,  e sospirar  l’ indomani.  Andata 
a letto , stette  desta  un  pezzo , col  pensiero  in  compagnia  di' 
qne’cento  che  aveva  sotto:  addormentata,  li  vide  in  sogno.  Al- 
l’alba, s’alzò  e s’incamminò  subito  verso  la  villa,  dov’era  Lucia. 

Questa,  dal  canto  suo,  quantunque  non  le  fosso  diminuita 
quella  gran  ripugnanza  a parlar  del  voto,  puro  era  risoluta  di 
farsi  forza,  e d’aprirsene*  con  la  madre  in  quell’  abboccamento, 
elio  per  lungo  tempo  doveva  chiamarsi  l’ultimo. 

Appena  poterono  esser  sole , Agnese  , con  una  faccia  tutta 
animata,  e insieme  a voce  bassa,  come  se  ci  fosse  stato  pre- 
sente qualcheduno  a cui  non  volesse  farsi  sentire , cominciò  : 
« ho  da  dirti  una  gran  cosa  ; » e le  raccontò  l’ inaspettata 
fortuna.  ■ 

Iddio  lo  benedica,  quel  signore,  » disse  Lucia:  « cosi 
avrete  da  star  bene  voi,  e potrete  anche  far  del  bene  a qual- 
chedun altro.  » 

« Come  ? » rirpose  Agnese  : « non  vedi  quante  cose  pos- 
siamo fare,  con  tanti  danari?  Senti;  io  non  ho  altro  che  te, 
* che  voi  due,  posso  dire;  perchè  Renzo,  da  che  cominciò  a di- 
scorrerti, l’ho  sempre  riguardato  come  un  mio  figliuolo.  Tutto 
sta  che  non  gli  sia  accaduto  qualche  disgrazia,  a vedere  che 
non  ha  mai  fatto  saper  nulla:  ma  eh  ! deve  andar  tutto  male? 
Spediamo  di  no,  speriamo.  Per  me,  avrei  avuto  caro  di  lasciar 
l’ ossa  nel  mio  paese  ; ma  ora  che  tu  non  ci  vuoi  stare,  in  gra- 
zia di  quel  birbone,  e anche  solamente  a pensare  d’ averlo  vi- 
cino colui,  m’ è venuto  in  odio  il  mio  paese  : e con  voi  altri  io 
sto  per  tutto.  Ero  disposta,  fin  d’ allora,  a venir  con  voi  altri, 
anche  in  capo  al  mondo;  e son  sempre  stata  di  quel  parere; 
ma  senza  danari  come  si  fa  ? Intendi  ora  ? . Que’  quattro , che 
quel  poverino  aveva  messi  da  parte , con  tanto  stento  e con 
tanto  risparmio,  è venuta  la  giustizia,  g ha  spazzato  ogni  cosa; 
ma,  per  ricompensa,  il  Signore  ha  mandato  la  fortuna  a noi. 
Dunque,  quando  avrà  trovato  il  bandolo  di  far  sapere  se  è vivo, 
e dov’è,  e che  intenzioni  ha,  ti  vengo  a prender  io  a Milano; 

10  ti  vengo  a prendere,.  Altre  volte  mi  sarebbe  parso  un  gran 
che;  ma  le  disgrazie  fanno  diventar  disinvolti;  fino  a Monza 
ci  sono  andata,  e so  cos’è  viaggiare.  Prendo  con  me  un  uomo 
di  proposito,  un  parente,  come  sarebbe  a dire  Alessio  di  Mag- 
gianico:  chè,  a voler. dir  proprio  in  paese,  un  uomo  di  propo- 
sito non  c’è:  vengo  con  lui:  già  la  spesa  la  facciam  noi,  e.... 
intendi?  » 

Ma  vedendo  che , in  vece  d’  animarsi,  Lucia  s’ andava  acco- 
rando, e non  dimostrava  che  una  tenerezza  senz’  allegria,  lasciò 

11  discorso  a mezzo,  e disse  : « ma  cos’  hai  ? non  ti  pare  ? » 
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„ « Povera  mamma  ! » esclamò  Lucia,  gettandole  un  "braccio  al 
collo,  e nascondendo  il  viso  nel  seno  di  lei. 

« Cosa  c’è?  » domandò  di  nuovo  ansiosamente  la  madre. 

« Avrei  dovuto  dirvelo  prima , » risposo  Lucia  , alzando  il 
viso,  e asciugandosi  le  lacrime,  « ma  n o mai  avuto  cuore  : 
compatitemi.  » 

« Ma  di  su,  dunque.  » 

« Io  non  posso  più  esser  moglie  di  quel  poverino.  » 

« Como  ? come  ? » 

Lucia , col  capo  "basso , col  petto  ansante , lacrimando  senza 
senza  piangere,  come  chi  racconta  una  cosa  che,  quand’anche 
dispiacesse , non  si  può  cambiare , rivelò  il  voto  ; e insieme , 
giungendo  le  mani,  chiese  di  nuovo  perdono  alla  madre,  di  non 
aver  parlato  fin  allora  ; la  pregò  di  non  ridir  la  cosa  ad  anima 
vivente,  e d’ aiutarla  ad  adempire  ciò  che  aveva  promesso. 
Agnese  era  rimasta  stupefatta  e costernata.  Voleva  sdegnarsi 
. del  silenzio  tenuto  con  lei  ; ma  i gravi  pensieri  del  caso  soffo- 
gavano quel  dispiacere  suo  proprio  ; voleva  dirle  : cos’  hai  fatto  ? , 
ma  le  pareva  che  sarebbe  un  prendersela  col  cielo:  tanto  più 
che  Lucia  tornava  a dipinger  co’  più  vivi  colori  quella  notte , 
la  desolazione  cosi  nera,  e la  liberazione  così  impreveduta,  tra 
le  quali  la  promessa  era  stata  fatta,  così  espressa , così  solenne. 
E intanto,  ad  Agnese  veniva  anche  in  mente  questo  e quell’e- 
sempio , che  aveva  sentito  raccontar  più  volte , che  lei  stessa 
aveva  raccontato  alla  figlia , di  gastighi  strani  e terribili , ve- 
nuti per  la  violazione  di  qualche  voto.  Dopo  esser  rimasta  un 
poco  incantata,  disse  : « e ora  cosa  farai  ? » 

« Ora , » rispose  Lucia , « tocca  al  Signore  a pensarci  ; al 
Signoro  e alla  Madonna.  Mi  son  messa  nelle  lor  mani:  non 
m’hanno  abbandonata  finora  ; non  m’abbandoneranno  ora  che.... 
La  grazia  che  chiedo  per  me  al  Signore  , la  sola  grazia,  dopo 
la  salvazion  dell’  an  ima,  è che  mi  faccia  tornar  con  voi  : e”,  me 
la  concederà,  sì , me  la  concederà.  Quel  giorno....  in  quella 

carrozza. ...  ah  Vergine  santissima  ! quegli  uomini! .... 

chi  m’ avrebbe  detto  che  mi  menavano  da  colui  che  mi  doveva 
menare  a tr  ovarmi  con  voi,  il  giorno  dopo  ? » 

• « Ma  non  parlarne  subito  a tua  madre!  » disse  Agnese* con 
una  certa  stizzetta  temperata  d’amorevolezza  e di  pietà. 

« Compatitemi  ; non  avovo  cuore ....  e che  sarebbe  giovato 
d’ affliggervi  qualche  tempo  prima?  » 

« E Renzo  ? » disse  Agnese  tentennando  il  capo. 

- « Ah  ! » esclamò  Lucia,  riscotendosi,  « io  non  ci  devo  pen- 

sar più  a quel  poverino.  Già  si  vede  che  non  era  destinato. .. . 
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Vedete  come  pare  che  il  Signore  ci  abbia  voluti  proprio  tener 

separati.  E chi  sa ? ma  no,  no:  l’avrà  preservato  Lui  da’ 

pericoli,  e lo  farà  esser  fortunato  anche  di  più,  senza  di  me.  » 

« Ma  intanto , » riprese  la  madre , « se  non  fosse  che  tu  ti 
sei  legata  per  sempre,  a tutto  il  resto,  quando  a Bonzo  non  gli 
sia  accaduta  qualche  disgrazia,  con  que’  danari  io  ci  avevo  tro- 
vato rimedio.  » 

« Ma  que’  danari , » replicò  Lucia  , « ci  sarebbero  venuti , 
s’io  non  avessi  passata  quella  notte?  È il  Signore  che  ha  vo- 
luto che  tutto  andasse  così  : sia  fatta  la  sua  volontà.  » E la 
parola  morì  nel  pianto. 

A quell’argomento  inaspettato,  Agnese  rimase  lì  pensierosa. 
Dopo  qualche  momento,  Lucia,  rattenendo  i singhiozzi,  riprese  : 
•ora  che  la  cosa  è fatta,  bisogna  adattarsi  di  buon  animo;  e 
voi,  povera  mamma,  voi  mi  potete  aiutare,  prima,  pregando  il 
Signore  per  la  vostra  povera  figlia,  e poi....  bisognabene  che 
quel  poverino  lo  sappia.  Pensateci  voi,  fatemi  anche  questa  ca-  . 
rità  : che  voi  ci  potete  pensare.  Quando  saprete  dov’  è , fategli 

'scrivere,  trovate  un  uomo appunto  vostro  cugino  Alessio, 

che  è un  uomo  prudente  e caritatevole , e ci  ha  sempre  voluto 
bene,  e non  ciarlerà:  fategli  scriver  da  lui  la  cosa  com’è  an- 
data, dove  mi  son  trovata,  come  ho  patito,  e che  Dio  ha  voluto 
-così,  e che  metta  il  cuore  in  pace,  e ch’io  non  posso  mai  mai 
esser  di  nessuno.  E fargli  capir  la  cosa  con  buona  grazia,  spie- 
gargli che  ho  promosso,  che  ho  proprio  fatto  voto.  Quando  sa- 
prà che  ho  promesso  alla  Madonna. ...  ha  sempre  avuto  il  ti- 
mor di  Dio.  E voi,  la  prima  volta  che  avrete  le  sue  nuove, 
fatemi  scrivere,  fatemi  saper  che  è sano  ; e poi . ; . . non  mi  fate 
più  saper  nulla.  » •# 

Agnese , tutta  intenerita , assicurò  la  figlia  che  ogni  cosa  si 
farebbe  come  desiderava. 

« Vorrei  dirvi  un’altra  cosa,  » riprese  questa:  « quel  pove- 
rino, se  non  avesse  avuto  la  disgrazia  di  pensare  a me,  non  gli 
sarebbe  accaduto  ciò  che  gli  è accaduto.  È per  il  mondo;  gli 
hanno  troncato  il  suo  avviamento,  gli  hanno  portato  via  la  sua 
roba,  que’  risparmi  che  aveva  fatti,  poverino,  sapete  perchè.... 

E noi  abbiamo  tanti  danari  ! Oh  mamma  ! giacché  il  Signore 
ci  ha  mandato  tanto  bene,  e quel  poverino,  è proprio  vero  che 
lo  riguardavate  come  vostro. ...  si,  come  un  figliuolo  , oh  ! fate 
mezzo  per  uno;  chè,  sicuro,  Iddio  non  ci  mancherà.  Cercate - 
un’occasione  fidata,  e mandateglieli,  chè  sa  il  cielo  come  n’ha 
bisogno  !»  - - • 

« Ebbene,  cosa  credi?  » rispose  Agnese:  « glieli  manderò 
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davvero.  Povero  giovine  ! Perchè  pensi  tu  eh’  io  fossi  così  con- 
tenta di  que1  danari  ? Ma. ...  ! io  era  proprio  venuta  qui  tutta 
contenta  . Basta , io  glieli  manderò , povero  Renzo  ! ma  anche 
lui....  so  quei  che  dico;  certo  che  i danari  fanno  piacere  a 
chi  n’  ha  bisogno  ; ma  questi  non  saranno  quelli  che  lo  faranno 
ingrassare.  » 

Lucia  ringraziò  la  madre  di  quella  pronta  e liberale  condi- 
scendenza, con  una  gratitudine,  con  un  affetto,  da  far  capire  a 
chi  T avesse  osservata,  che  il  suo  cuore  faceva  ancora  a mezzo 
con  Renzo,  forse  più  che  lei  medesima  non  lo  credesse. 

« E senza  di  te,  che  farò  io  povera  donna?  » disse  Agnese, 
piangendo  anch’essa. 

« E io  senza  di  voi,  povera  mamma?  e in  casa  di  forestieri? 
e laggiù  in  quel  Milano. . . ! Ma  il  Signore  sarà  con  tutt1  e due  ; 
e poi  ci  farà  tornare  insieme.  Tra  otto  o nove  mesi  ci  rivedremo; 
e di  qui  allora,  e anche  prima,  spero,  avrà  accomodate  le  cose 
Lui,  per  riunirci.  Lasciamo  fare  a Lui.  La  chiederò  sempre 
sempre  alla  Madonna  questa  grazia.  Se  avessi  qualche  altra 
cosa  da  offrirle,  lo  farei;  ma  è tanto  misericordiosa,  che  me  l'ot- 
terrà  per  niente.  » 

Con  queste  ed  altre  simili,  e più  volte  ripetute  parole  di  la- 
mento e di  conforto,  di  rammarico  e di  rassegnazione,  con  molte 
raccomandazioni  e promesse  di  non  dir  nulla,  con  molte  lacrime, 
dopo  lunghi  e rinnovati  abbracciamenti,  le  donne  si  sepa- 
rarono, promettendosi  a vicenda  di  rivedersi  il  prossimo  au- 
tunno, al  più  tardi;  come  se  il  mantenere  dipendesse  da  loro» 
e come  però  si  fa  sempre  in  casi  simili. 

Intanto  cominciò  a passar  molto  tempo  senza  che  Agnese 
potesse  saper  nulla  di  Renzo.  Nè  lettere  nè  imbasciate  da  parte 
di  lui,  non  ne  veniva  ; di  tutti  quelli  del  paese,  o del  contorno, 
a cui  potè  domandare,  nessuno  ne  sapeva  più  di  lei. 

E non  era  la  sola  che  facesse  invano  una  tal  ricerca:  il  Car- 
dinal Federigo,- che  non  aveva  detto  per  cerimonia  alle  povere 
donne,  di  voler  prendere  informazioni  del  povero  giovine,  aveva 
infatti  scritto  subito  per  averne.  Tornato  poi  dalla  visita  a Mi- 
lano, aveva  ricevuto  la  risposta  in  cui  gli  si  diceva  che  non 
s’era  potuto  trovar  recapito  delTindicato  soggetto;  che  veramente 
era  stato  qualche  tempo  in  casa  d1  un  suo  parente,  nel  tal 
paese,  dove  non  aveva  fatto  dir  di  sè;  ma,  una  mattina,  era 
scomparso  air  improvviso,  e quel  suo  parente  stesso  non  sapeva 
cosa  ne  fosse  stato,  e non  poteva  che  ripetere  certe  voci  in  aria 
e contradditorie  che  correvano,  essersi  il  giovine  arrolato  per 
il  Levante,  esser  passato  in  Germania,  perito  nel  guadare  ux 
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fiume:  che  non  si  mancherebbe  di  stare  alle  velette,  se  mai  si 
potesse  saper  qualcosa  di  più  positivo,  per  farne  subito  parte 
a sua  signoria  illustrissima  e reverendissima. 

Più  tardi,  quelle  ed  altre  voci  si  sparsero  anche  nel  terri- 
torio di  Lecco,  e vennero  per  conseguenza  agli  orecchi  d’ Agnese. 

La  povera  donna  faceva  di  tutto  per  venire  in  chiaro  qual 
fosse  la  vera,  per  arrivare  alla  fonte~  di  questa  e di  quella,  ma 
non  riusciva  mai  a trovar  di  più  di  quel  dicono , che,  anche  al 
giorno  d’oggi,  basta  da  sè  ad  attestar  tante  cose.  Talora,  ap- 
pena glien’era  stata  raccontata  una,  veniva  uno  e le  diceva  che 
non  era  vero  nulla  ; ma  per  dargliene  in  cambio  un’altra,  ugual- 
mente strana  o sinistra.  Tutto  ciarle:  ecco  il  fatto. 

Il  governatore  di  Milano  e capitano  generalo  in  Italia,  don 
Gonzalo  Fernandez  di  Cordova,  aveva  fatto  un  gran  fracasso 
col  signor  residente  di  Venezia  in  Milano,  perchè  un  malan- 
drino, un  ladrone  pubblico,  un  promotore  di  saccheggio  e d’o- 
micidio, il  famoso  Lorenzo  Tramaglino,  che,  nelle  mani  stesse 
della  giustizia,  aveva  eccitato  sommossa  per  farsi  liberare,  fosse 
accolto  e ricettato  nel  territorio  bergamasco.  Il  residente  avea 
risposto  che  la  cosa  gli  riusciva  nuova,  e che  scriverebbe  a Ve- 
nezia, per  poter  dare  a sua  eccellenza  quella  spiegazione  che 
il  caso  avesse  portato. 

A Venezia  avevan  per  massima  di  secondare  e di  coltivare 
l’ inclinazione  degli  operai  di  seta  milanesi  a trasportarsi  nel 
territorio  bergamasco,  e quindi  di  far  che  ci  trovassero  molti 
vantaggi  e,  sopratutto  quello  senza  di  cui  ogni  altro  è nulla, 
la  sicurezza.  Siccome  però,  tra  due  grossi  litiganti,  qialche  cosa 
per  poco  che  sia,  bisogna  sempre  che  il  terzo  goda  ; così  Bor- 
tolo fu  avvisato  in  confidenza,  non  si  sa  da  chi,  che  Renzo  non 
istava  bene  in  quol  paese,  e che  farebbe  meglio  a entrare  in 
qualche  altra  fabbrica,  cambiando  anche  nome  per  qualche  tempo. 
Bortolo  intese  per  aria,  non  domandò  altro,  corse  a dir  la  cosa 
al  cugino,  lo  prese  con  sè  in  un  calessino,  lo  condusse  a un 
altro  filatoio,  discosto  da  quello  forse  quindici  miglia,  e lo  pre- 
sentò, sotto  il  nome  d’Antonio  Rivolta,  al  padrone,  ch’era  na- 
tivo anche  lui  dello  stato  di  Milano,  e suo  antico  conoscente. 

' Questo,  quantunque  l’annata  fosse  scarsa,  non  si  fece  pregare 
a ricevere  un  operaio  che  gli  era  raccomandato  come  onesto  e 
abile,  da  un  galantuomo  che  se  n’intendeva.  Alla  prova  por 
non  ebbe  che  a lodarsi  dell’acquisto  ; meno  che , sul  principio 
gli  era  parso  che  il  giovine  dovesse  essere  un  po’  stordito,  per- 
chè, quando  si  chiamava:  'Antonio!  le  più  volte  non  rispondeva. 

.Poco  dopo,  venne  un  ordino  da  Venezia,  in  istile  pacato,  al 
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capitano  di  Bergamo,  che  prendesse  e desse  informazione,  se 
nella  sua  giurisdizione,  e segnatamente  nel  tal  paese,  si  tro- 
vasse il  tal  soggetto.  Il  capitano,  fatte  le  suo  diligenze,  come 
aveva  capito  che  si  volevano,  trasmise  la  risposta  negativa,  la 
quale  fu  trasmessa  al  residente  in  Milano,  che  la  trasmettesse 
a don  Gonzalo  Femandez  di  Cordova. 

Non  mancavan  poi  curiosi,  che  volessero  saper  da  Bortolo  il 
perchè  quel  giovine  non  c’era  più,  e dove  fosse  andato.  Alla 
prima  domanda  Bortolo  rispondeva:  « ma!  è scomparso.  » Per 
mandar  poi  in  pace  i più  insistenti,  senza  dar  loro  sospetto  di 
quel  che  n’  era  davvero,  aveva  creduto  bene  di  regalar  loro , a 
chi  l’una,  a chi  l’altra  delle  notizie  da  noi  riferito  di  sopra:' 
però,  come  cose  incerte,  che  aveva  sentite  diro  anche  lui,  senza 
averne  un  riscontro  positivo. 

Ma  quando  la  domanda  gli  vonno  fatta  per  commission  del 
cardinale,  senza  nominarlo,  e con  un  certo  apparato  d’impor- 
tanza e di  mistero,  lasciando  capire  ch’era  in  nome  d’un  gran 
personaggio,  tanto  più  Bortolo  s’insospettì,  e credè  necessario 
di  risponder  secondo  il  solito  ; anzi,  trattandosi  d’ un  gran  per- 
sonaggio, diede  in  una  volta  tutte  le  notizie  che  aveva  stam- 
pate a una  a una,  in  quelle  diverse  occorrenze. 

Non  si  creda  però  che  don  Gonzalo , un  signore  di  quella 
sorte,  l’avesse  proprio  davvero  col  povero  filatore  di  montagna  ; 
che  informato  forse  del  poco  rispetto  usato,  e delle  cattive  pa- 
role dette  da  colui  al  suo  re  moro  incatenato  per  la  gola , vo- 
lesse fargliela  pagare;  o che  lo  credesse  un  soggetto  tanto  pe- 
ricoloso, da  perseguitarlo  anche  fuggitivo , da  non  lasciarlo  vi- 
vere anche  lontano,  come  il  senato  romano  con  Annibaie.  Don 
Gonzalo  aveva  troppe  e troppo  gran  cose  in  testa,  per  darsi 
tanto  pensiero  de’fatti  di  Renzo;  e se  parve  che  se  ne  desse , 
nacque  da  un  concorso  singolare  di  circostanze,  per  cui  il  po- 
veraccio, senza  volerlo,  e senza  saperlo  nè  allora  nè  mai,  si 
trovò,  con  un  sottilissimo  e invisibile  filo,  attaccato  a quelle 
troppe  e troppo  gran  cose. 

CAPITOLO  XXVII. 

Già  più  d’una  volta  c’è  occorso  di  far  menziono  della  guerra 
che  allora  bolliva,  per  la  successione  agli  stati  del  duca  Vin- 
cenzo Gonzaga,  secondo  di  quel  nome;  ma  c’è  occorso  sempre 
in  momenti  di  gran  fretta:  sicché  non  abbiam  mai  potuto  darne 
più  che  un  cenno  alla  sfuggita.  Ora  però,  all’ intelligenza  del 
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nostro  racconto  si  richiede  proprio  d’averae  qualche  notizia  più 
particolare.  Son  cose  che  chi  conosce  la  storia  le  deve  sapere  ; 
ma  siccome,  per  un  giusto  sentimento  di  noi  medesimi , dob- 
biam  supporre  che  quest’opera  non  possa  esser  letta  se  non  da 
ignoranti,  cosi  non  sarà  male  che  ne  diciamo  qui  quanto  basti 
per  infarinarne  chi  n’avesse  bisogno. 

Abbiam  detto  che,  alla  morte  di  quel  duca,  il  primo  chia- 
mato, in  linea  di  successione,  Carlo  Gonzaga,  capo  d’  un  ramo 
cadetto  trapiantato  in  Francia,  dove  possedeva  i ducati  di  Ne- 
vers  e di  Rhétel,  era  entrato  al  possesso  di  Mantova;  *e  ora 
aggiungiamo,  del  Monferrato  : che  la  fretta  appunto  ce  1’  aveva 
fatto  lasciar  nella  penna.  La  corte  di  Madrid,  che  voleva  a ogni 
patto  (abbiam  detto  anche  questo)  escludere  da  que’  due  feudi 
il  nuovo  principe,  e per  escluderlo  aveva  bisogno  d’una  ragione 
(perchè  le  guerre  fatte  senza  una  ragione  sarebbero  ingiuste), 
s’era  dichiarata  sostenitrice  di  quella  che  pretendevano  avere, 
su  Mantova  un  altro  Gonzaga,  Ferrante,  principe  di  Guastalla  ; 
sul  Monferrato  Carlo  Emanuele  I,  duca  di  Savoia,  e Margherita 
Gonzaga,  duchessa  vedova  di  Lorena.  Don  Gonzalo,  ch’era  della 
casa  del  gran  capitano,  e ne  portava  il  nome,  e che  aveva  già 
fatto  la  guerra  in  Fiandra,  voglioso  oltremodo  di  condurne  una 
in  Italia,  era  forse  quello  die  faceva  più  fuoco,  perchè  questa 
si  dichiarasse;  e intanto,  interpretando  l’ intenzioni  e precor- 
rendo gli  ordini  della  Corte  suddetta,  aveva  concluso  col  duca 
di  Savoia  un  trattato  d’invasione  e di  divisione  del  Monferrato; 
e n’aveva  poi  ottenuta  facilmente  la  ratificazione  dal  conte  duca, 
facendogli  creder  molto  agevole  l’acquisto  di  Casale , eh’  era  il 
punto  più  difeso  della  parte  pattuita  al  re  di  Spagna.  Prote- 
stava perù,  in  nomo  di  questo-,  di  non  volere  occupar  paese,  se 
non  a titolo  di  deposito,  fino  alla  sentenza  dell’imperatore;  il 
quale,  in  parte  per  gli  ufizi  altrui,  in  parte  per  suoi  propri  mo- 
tivi, aveva  intanto  negata  l’investitura  ai  nuovo  duca,  e inti- 
matogli che  rilasciasse  a lui  in  sequestro  gii  stati  controversi: 
lui  poi,  sentite  le  parti,  li  rimetterebbe  a chi  fosse  di  dovere. 
Cosa  alla  quale  il  Nevers  non  s’era  voluto  piegare. 

Aveva  anche  lui  amici  d’ importanza  : il  cardinale  di  Riche- 
lieu , i signori  veneziani,  e il  papa,  ch’era,  come  abbiam  detto, 
Urbano  Vili.  Ma  il  primo,  impegnato  allora  nell’assedio  della 
Roccella  e in  una  guerra  con  l’Inghilterra,  attraversato  dal 
partito  della  regina  madre,  Maria  do’Medici,  contraria,  per  certi 
suoi  motivi , alla  casa  di  Nevers , non  poteva  dare  che  delle 
speranze.  I veneziani  non  volevan  moversi,  e nemmeno  dichia- 
rarsi, se  prima  un  esercito  francese  non  fosse  calato  in  Italia 
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<5,  aiutando  il  duca  sotto  mano,  come  potevano,  con  la  corte  di 
Madrid  e col  governatore  di  Milano  stavano  sulle  protesto, 
sulle  proposte,  sull’ esortazioni,  placide  o minacciose,  secondo  i 
momenti.  Il  papa  raccomandava  il  Nevers  agli  amici , interce- 
deva in  suo  favore  presso  gli  avversari,  faceva  progetti  d’ac- 
comodamento ; di  metter  gente  in  campo  non  ne  voleva  saper 
nulla. 

Così  i due  alleati  alle  offese  poterono,  tanto  più  sicuramente, 
cominciar  1’ impresa  concertata.  Il  duca  di  Savoia  era  entrato, 
dalla  sua  parte,  nel  Monferrato  ; don  Gonzalo  aveva  messo,  con 
gran  voglia,  l’assedio  a Casale;  ma  non  ci  trovava  tutta  quella  sod- 
disfazione che  s’era  immaginato:  che  non  credeste  che  nella 
guerra  sia  tutto  rose.  La  corte  non  l’ aiutava  a seconda  de’  suoi 
desideri,  anzi  gli  lasciava  mancare  i mezzi  più  necessari;  l’al- 
leato l’aiutava  troppo:  voglio  dire  che,  dopo  aver  presa  la  sua 
porzione,  andava  spiluzzicando  quella  assegnata  al  re  di  Spagna. 
Don  Gonzalo  se  ne  rodeva  quanto  mai  si  possa  dire;  ma  te- 
mendo, se  faceva  appena  un  po’ di  rumore,  che  quel  Carlo  Ema- 
nuele, così  attivo  ne’jmaneggi  e mobile  ne1  trattati,  come  prode 
nell’ armi,  si  voltasse  alla  Francia,  doveva  chiudere  un  occhio, 
mandarla  giù,  e stare  zitto.  L’assedio  poi  andava  male,  in  lungo, 
ogni  tanto  all’ indietro,  e per  il  contegno  saldo,  vigilante,  risoluto 
degli  assediati,  e per  :ìver  lui  poca  gente,  e,  al  dire  di  qualche 
storico,  per  i molti  spropositi  che  faceva.  Su  questo  noi  lasciamo 
la  verità  a suo  luogo,  disposti  anche,  quando  la  cosa  fosse  real- 
mente così,  a trovarla  bellissima,  se  fu  cagione  che  in  quel- 
l’impresa sia  restato  morto,  smozzicato,  storpiato  qualche  uomo 
di  meno,  e,  ceteris  paribux,  anche  soltanto  un  po’  meno  dan- 
neggiati i tegoli  di  Casale.  In  questi  frangenti  ricevette  la  nuova 
della  sedizione  di  Milano,  e ci  accorse  in  persona. 

Qui,  nel  ragguaglio  che  gli  si  diede,  fu  fatta  anche  menzione 
della  fuga  ribelle  e clamorosa  di  Renzo,  de’  fatti  veri  e supposti 
eh’ erano  stati  cagione  del  suo  arresto;  e gli  si  seppe  anche 
dire  che  questo  tale  s’era  rifugiato  sui  territorio  di  Bergamo. 
Questa  circostanza  fermò  l’ attenzione  di  don  Gonzalo.  Era  in- 
formato da  tutt’  altra  parte  che  a Venezia  avevano  alzata  la 
cresta , per  la  sommossa  di  Milano  ; che  da  principio  avevan 
creduto  che  sarebbe  costretto  a levar  l’ assedio  da  Casale , e 
pensava»  tuttavia  che  ne  fosse  ancora  sbalordito , e in  gran 
pensiero  : tanto  più  che , subito  dopo  quell’  avvenimento  , era 
arrivata  la  notizia,  sospirata  da  que’ signori  e temuta  da  lui, 
della  resa  della  Roccella.  E scottandogli  molto,  e come  uomo  o 
come  politico,  che  que’  signori  avessero  un  tal  concetto  de’fatti 
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suoi,  spiava  ogni  occasione  di  persuaderli,  per  via  d’induzione, 
che  non  aveva  perso  nulla  dell’antica  sicurezza  ; giacché  il  dire 
espressamente  : non  ho  paura , è come  non  dir  nulla.  Un  buon 
mezzo  è di  fare  il  disgustato , di  querelarsi , di  reclamare  ; e 
perciò,  essendo  venuto  il  residente  di  Venezia  a fargli  un  com- 
plimento, e ad  esplorare  insieme  nella  sua  faccia  e nel  suo  con- 
tegno, come  stesse  dentro  di  sé  (notate  tutto  ; chè  questa  è po^ 
litica  di  quella  vecchia  fine),  don  Gonzalo,  dopo  aver  parlato 
del  tumulto,  leggermente  e da  uomo  che  ha  già  messo  riparo  a 
tutto  ; fece  quel  fracasso  che  sapete  a proposito  di  Renzo  ; come 
sapete  ancho  quei  che  ne  venne  in  conseguenza.  Dopo,  non 
s’occupò  più  d’un  alfare  così  minuto  e,  in  quanto  a lui,  termi- 
nato ; e quando  poi,  che  fu  un  pezzo  dopo,  gli  arrivò  la  risposta, 
al  campo  sopiti  Casale,  dov’era  tornato,  e dove  aveva  tant’altri 
pensieri,  alzò  e dimenò  la  testa,  come  un  baco  da  seta  che  cerchi 
la  foglia  ; stette  lì  un  momento,  por  farsi  tornar  vivo  nella  me- 
moria quel  fatto , di  cui  non  ci  rimaneva  più  che  un’  ombra  ; 
si  rammentò  della  cosa,  ebbe  un’idea  fugace  e confusa  del  per- 
sonaggio ; passò  ad  altro,  e non  ci  pensò  più. 

Ma  Renzo , il  quale , da  quel  poco  che  gli  s’ era  fatto  veder 
per  aria,  doveva  supporre  tutt’  altro  che  una  così  benigna  non- 
curanza, stette  un  pezzo  senz’  altro  pensiero  o , per  dir  meglio, 
senz’altro  studio,  che  di  viver  nascosto.  Pensate  se  si  strug- 
geva di  mandar  le  sue  nuove  alle  donne,  e d’aver  le  loro;  ma 
c’eran  due  gran  difficoltà.  Una,  che  avrebbe  dovuto  anche  lui 
confidarsi  a un  segretario,  perchè  il  poverino  non  sapeva  scri- 
vere, e neppur  leggere,  nel  senso  esteso  della  parola  ; e se,  in- 
terrogato di  ciò,  come  forse  vi  ricorderete,  dal  dottor  Azzecca- 
garbugli, aveva  risposto  di  si,  non  fu  un  vanto , una  sparata , 
come  si  dice;  ma  era  la  verità  che  lo  stampato  lo  sapeva  leg- 
gere, mettendoci  il  suo  tempo  : lo  scritto  è un  altro  par  di  ma- 
niche. Era  dunque  costretto  a mettere  un  terzo  a parte  de’suoi 
» interessi,  d’ un  segreto  così  geloso  : e un  uomo  che  sapesse  te- 
ner la  penna  in  mano,  e di  cui  uno  si  potesse  fidare,  a quer 
tempi  non  si  trovava  così  facilmente  ; tanto  più  in  un  paese 
■ dove  non  s’ avesse  nessuna  antica  conoscenza.  L’ altra  difficoltà 
era  d’  avere  ancho  un  corriere  ; un  uomo  che  andasse  appunta 
da  quelle  parti,  che  volesse  incaricarsi  della  lettera,  e darsi 
davvero  il  pensiero  di  recapitarla  ; tutte  cose,  anche  queste,  dif- 
ficili a trovarsi  in  un  uomo  solo. 

Finalmente,  cerca  e ricerca,  trovò  chi  scrivesse  per  lui.  Ma,, 
non  sapendo  se  le  donne  fossero  ancora  a Monza,  o dove,  credè 
bene  di  fare  accluder  la  lettera  per  Agnese  in  un’  altra  diretta 
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al  padre  Cristoforo.  Lo  scrivano  prese  anche  F incarico  di  fra 
recapitare  il  plico  ; lo  consegnò  a uno  che  doveva  passare  non 
lontano  da  Pescarenico;  costui  lo  lasciò,  con  molte  raccoman- 
dazioni , in  un’  osteria  sulla  strada , al  punto  più  vicino  ; trat- 
tandosi che  il  plico  era  indirizzato  a un  convento , ci  arrivò  ; 
ma  cosa  n’  avvenisse  dopo,  non  s1 è mai  saputo.  Renzo,  non  ve- 
dendo comparir  risposta,  fece  stendere  un1  altra  lettera,  a un  di 
presso  come  la  prima,  e accluderla  in  un’altra  a un  suo  amico 
di  Lecco,  o parente  che  fosse.  Si  cercò  un  altro  latore,  si  trovò  ; 
questa  volta  la  lettera  arrivò  a chi  era  diretta.  Agnese  trottò 
a Maggianico,  se  la  fece  leggere  e spiegare  da  quell’Alessio  suo 
•cugino  : concertò  con  lui  una  risposta,  che  questo  mise  in  carta  ; 
si  trovò  il  mezzo  di  mandarla  ad  Antonio  Rivolta  nel  luogo  del 
suo  domicilio:  tutto  questo  però  non  così  presto  come  noi  lo 
raccontiamo.  Renzo  ebbe  la  risposta,  e fece  riscrivere.  In  somma, 
s1 avviò  tra  le  due  parti  un  carteggio , nè  rapido  nè  regolare , 
ma  pure,  a balzi  e ad  intervalli,  continuato. 

Ma  per  avere  un’idea  di  quel  carteggio,  bisogna  sapere  un 
poco  come  andassero  allora  tali  cose , anzi  come  vadano  ; per- 
chè , in  questo  particolare , credo  che  ci  sia  poco  o nulla  di 
cambiato. 

Il  contadino  cho  non  sa  scrivere,  e che  avrebbe  bisogno  di 
scrivere,  si  rivolge  a uno  che  conosca  quell’arte,  scegliendolo, 
per  quanto  può,  tra  quelli  della  sua  condizione,  perchè  degli 
altri,  si  perita , o si  fida  poco  ; F informa , con  più  o meno  or- 
dine e chiarezza,  degli  antecedenti:  e gli  espone,  nella  stessa 
maniera,  la  cosa  da  mettere  in  carta.  Il  letterato,  parte  intende, 
parte  frantende , dà  qualche  consiglio , propone  qualche  cam- 
biamento , dice  : lasciate  fare  a me  ; piglia  la  penna , mette 
come  può  in  forma  letteraria  i pensieri  dell1  altro , li  corregge, 
li  migliora,  carica  la  mano,  oppure  smorza,  lascia  anche  fuori, 
secondo  gli  pare  cho  torni  meglio  alla  cosa  : perchè , non  c1  è 
rimedio , chi  ne  sa  più  degli  altri  non  vuol  essere  strumento 
materiale  nelle  loro  mani;  e quando  entra  negli  affari  altrui, 
vuol  anche  fargli  andare  un  po’  a modo  suo.  Con  tutto  ciò , al 
letterato  suddetto  non  gli  riesce  sempre  di  dire  tutto  quel 
che  vorrebbe  ; qualche  volta  gli  accade  di  dire  tutt1  altro  : ac- 
cade anche  a noi  altri,  cho  scriviamo  per  la  stampa.  Quando  la 
lettera  così  composta  arriva  alle  mani  del  corrispondente , che 
anche  lui  non  abbia  pratica  dell1  abbici , la  porta  a un  altro 
-dotto  di  quel  calibro,  il  quale  gliela  legge  e gliela  spiega.  Na- 
scono delle  questioni  sul  modo  d’ intendere  ; perchè  l1  interes- 
sato, fondandosi  sulla  cognizione  de1  fatti  antecedenti,  pretende 
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che  corto  parole  vogliali  dire  una  cosa;  il  lettore,  stando  alla 
pratica  che  ha  della  composizione , pretende  che  ne  vogliano 
dire  un’  altra.  Finalmente  bisogna  che  chi  non  sa  si  metta  nello 
mani  di  chi  sa,  e dia  a lui  l’ incarico  della  risposta  : la  quale, 
fatta  sul  gusto  della  proposta , va  poi  soggetta  a un*  interpre- 
tazione simile.  Che  se , per  di  più,  il  soggetto  della  corrispon- 
denza è un  po’  geloso  ; se  c’  entrano  affari  segreti , che  non  si 
vorrebbero  lasciar  capire  a un  terzo , caso  mai  che  la  lettera 
andasse  persa  ; se , per  questo  riguardo , c’  è stata  anche  l’ in- 
tenzione positiva  di  non  dir  le  coso  affatto  chiare;  allora,  per 
poco  che  la  corrispondenza  duri,  le  parti  finiscono  a intendersi 
tra  di  loro  come  altre  volte  due  scolastici  che  da  quattr’  ore 
disputassero  sull’ entelechia  : per  non  prendere' una  similitudine 
da  cose  vive  ; che  ci  avesse  poi  a toccare  qualche  scappellotto. 

Ora,  il  caso  de’  nostri  due  corrispondenti  era  appunto  quello 
che  abbiam  detto.  La  prima  lettera  scritta  in  nome  di  Renzo 
conteneva  molto  materie.  Da  principio,  oltre  un  racconto  della 
fuga , molto  più  conciso , ma  anche  più  arruffato  di  quello  che 
avete  letto,  un  ragguaglio  delle  sue  circostanze  attuali;  dal 
quale,  tanto  Agnese  quanto  il  suo  turcimanno  furono  ben  lon- 
tani di  ricavare  un  costrutto  chiaro  e intero:  avviso  segreto, 
cambiamento  di  nomo , esser  sicuro , ma  dovere  star  nascosto  ; 
cose  per  sè  non  troppo  famigliari  a’ loro  intelletti,  e nella  let- 
tera dette  anche  un  po’in  cifra.  C’era  poi  delie  domande  affan- 
nose, appassionate,  su’  casi  di  Lucia,  con  de’  cenni  oscuri  e do- 
lenti, intorno  alle  voci  che  n’erano  arrivate  fino  a Renzo.  C’  erano 
finalmente  speranze  incerte,  e lontane,  disegni  lanciati  nell1  av- 
venire , e intanto  promesse  e preghiere  'di  mantener  la  fede 
data,  di  non  perder  la  pazienza  nè  il  coraggio,  d’aspettar  mi- 
gliori circostanze. 

Dopo  un  po'  di  tempo , Agnese  trovò  un  mezzo  fidato  di  far 
pervenire  nello  mani  di  Ronzo  una  risposta  co’  cinquanta  scudi 
assegnatigli  da  Lucia.  Al  veder  tant’  oro,  Renzo  non  sapeva  cosa 
si  pensare  ; e con  l’ animo  agitato  da  una  maraviglia  e da  una 
sospensione  che  non  davan  luogo  a contentezza,  corse  in  cerca 
del  segretario,  per  farsi  interpretar  la  lettera,  e aver  la  chiave 
d’  un  così  strano  mistero. 

Nella  lettera,  il  segretario  d’ Agnese , dopo  qualche  lamento 
sulla  poca  chiarezza  della  proposta,  passava  a descrivere,  con 
chiarezza  a un  di  presso  uguale , la  tremenda  storia  di  quella 
persona  (così  diceva)  ; e qui  rendeva  ragione  de’  cinquanta  scudi;  . 
poi  veniva  a parlar  del  voto , ma  per  via  di  perifrasi , aggiun- 
gendo , con  parole  più  dirette  e aperte , il  consiglio  di  mettere 
il  cuore  in  pace,  e di  non  pensarci  più.  1 
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Renzo,  poco  mancò  che  non  se  la  prendesse  col  lettore  interprete: 
tremava,  inorridiva,  s’infuriava,  di  quel  che  aveva  capito,  e di 
quel  che  non  aveva  potuto  capire.  Tre  o quattro  volte  si  fece 
rileggere  il  terribile  scritto,  ora  parendogli  d’ intender  meglio , 
- era  divenendogli  buio  ciò  che  prima  gli  era  parso  chiaro.  E in 
quella  febbre  di  passioni,  volle  che  il  segretario  mettesse  subito 
mano  alla  penna , e rispondesse.  Dopo  1’  espressioni  più  forti 
che  si  possano  immaginare  di  pietà  e di  terrore  per  i casi  di 
Lucia , « scrivete , » proseguiva  dettando , « che  io  il  cuore  in 
pace  non  lo  voglio  mettere , e non  lo  metterò  mai  ; e che  non 
son  pareri  da  darsi  a un  figliuolo  par  mio  ; e che  i danari  non 
li  toccherò  ; che  li  ripongo,  e li  tengo  in  deposito , per  la  dote 
della  giovine  ; che  già  la  giovine  dev’  esser  mia  ; che  io  non  so 
di  promessa  ; e che  ho  ben  sempre  sentito  dire  che  la  Madonna 
c’entra  per  aiutare  i tribolati,  e per  ottener  delle  grazie,  ma 
per  far  dispetto  e per  mancar  di  parola,  non  l’ ho  sentito  mai  ; 
e che  codesto  non  può  stare  ; e che,  con  questi  danari,  abbiamo 
a metter  su  casa  qui  ; e che , se  ora  sono  un  po’  imbrogliato , 
l’ è una  burrasca  che  passerà  presto  ; » e cose  simili. 

Agnese  ricevè  poi  quella  lettera , e fece  riscrivere  ; e il  car- 
teggio continuò,  nella  maniera  che  abbiam  detto. 

Lucia,  quando  la  madre  ebbe  potuto,  non  so  per  qual  mezzo, 
farle  sapere  che  quel  tale  era  vivo  e in  salvo  e avvertito,  senti 
un  gran  sollievo,  e non  desiderava  più  altro,  se  non  che  si  di- 
menticasse di  lei  ; o,  per  dir  la  cosa  proprio  a un  puntino,  che 
pensasse  a dimenticarla.  Dal  canto  suo,  faceva  cento  volte  al 
giorno  una  risoluzione  simile  riguardo  a lui  ; e adoprava  anche 
ogni,  mezzo , per  mandarla  ad  effetto.  Stava  assidua  al  lavoro , 
cercava  d’occuparsi  tutta  in  quello:  quando  l’ immagine  di 
Renzo  le  si  presentava , e lei  a dire  o a cantare  orazioni  a 
mente.  Ma  quell’  immagine,  proprio  come  se  avesse  avuto  mali- 
zia, non  veniva  per  lo  più,  così  alla  scoperta;  s’ introduceva 
di  soppiatto  dietro  all’  altre , in  modo  che  la  mente  non  s’ ac- 
corgesse d’ averla  ricevuta , se  non  dopo  qualche  tempo  che  la 
c’  era.  Il  pensiero  di  Lucia  stava  spesso  con  la  madre  : come 
non  ci  sarebbe  stato  ? e il  Renzo  ideale  veniva  pian  piano  a 
mettersi  in  terzo , come  il  reale  aveva  fatto  tante  volto.  Così 
con  tutte  le  persone,  in  tutti  i luoghi,  in  tutte  le  memorie  del 
passato , colui  si  veniva  a ficcare.  E se  la  poverina  si  lasciava 
andar  qualche  volta  a fantasticar  sul  suo  avvenire,  anche  lì 
compariva  colui,  per  dire,  se  non  altro:  io  a buon  conto 
non  ci  sarò.  Però , se  il  non  pensare  a lui  era  impresa  dispe- 
rata, a pensarci  meno,  e meno  intensamente  che  il  cuore  avrebbe 
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voluto,  Lucia  ci  riusciva  fino  a un  certo  segno  : ci  sarebbe  an- 
che riuscita  meglio,  se  fosse  stata  sola  a volerlo.  Ma  c’era, 
donna  Prassede,  la  quale,  tutta  impegnata  dal  canto  suo  a le-, 
varie  dall’  animo  colui , non  aveva  trovato  miglior  espediente 
che  di  parlargliene  spesso.  « Ebbene  ? > le  diceva  : « non  ci , 
pensiam  più  a colui  ? » 

« Io  non  penso  a nessuno,  » rispondeva  Lucia. 

Donna  Prassede  non  s’appagava  d’una  risposta  simile;  repli- 
cava che  ci  volevan  fatti  e non  parole  ; si  diffondeva  a parlare 
sul  costume  delle  giovani , le  quali , diceva , « quando  hanno 
nel  cuore  uno  scapestrato  (ed  è lì  che  inclinano  sempre),  non 
se  lo  staccali  più.  Un  partito  onesto,  ragionevole,  d’ un  galan- 
tuomo, d’un  uomo  assestato,  che,  per  qualche  accidente,  vada  a * 
monte,  son  subito  rassegnate;  ma  un  rompicollo,  è piaga  incu- 
rabile. » E allora  principiava  il  panegirico  del  povero  assente 
del  birbante  venuto  a Milano,  per  rubare  e scannare;  e voleva 
„ far  confessare  a Lucia  le  bricconate  elio  colui  doveva  aver  fatte, 
anche  al  suo  paese. 

Lucia,  con  la  voce  tremante  di  vergogna,  di  dolore,  e di  quello 
sdegno  che  poteva  aver  luogo  nel  suo  animo  dolce  e nella  sua 
umile  fortuna , assicurava  e attestava,-  che,  al  suo  paese , quel 
poveretto  non  aveva  mai  fatto  parlar  di  sè,  altro  che  in  bene; 
avrebbe  voluto , diceva , che  fosse  presente  qualcheduno  di  là , 
pei  fargli  far  testimonianza.  Anche  sull’ avventure  di  Milano, 
delle  quali  non  era  ben  informata,  lo  difendeva,  appunto  con  la 
cognizione  che  aveva  di  lui  e de’suoi  portamenti  fino  dalla  fan- 
ciullezza. Lo  difendeva  o si  proponeva  di  difenderlo , per  puro 
dovere  di  carità,  per  amore  del  vero,  e,  a dir  proprio  la  parola 
con  là  quale  spiegava  a sè  stessa  il  suo  sentimento,  come  pros- 
simo. Ma  da  queste  apologie  donna  Prassede  ricavava  nuovi 
argomenti  per  convincer  Lucia,  che  il  suo  cuore  era  ancora  perso 
dietro  a colui.  E per  verità,  in  que’ momenti,  non  saprei  ben 
dire  come  la  cosa  stesse.  L’indegno  ritratto  che  la  vecchia  fa- 
ceva del  poverino,  risvegliava,  per  opposizione,  più  viva  e più 
distinta  che  mai,  nella  mento  della  giovine  l’ idea  che  vi  s’ era 
, formata  in  una  così  lunga  consuetudine  ; le  rimembranze  com- 
presse a forza,  si  svolgevano  in  folla;  l’avversione  e il  disprezzo 
richiamavano  tanti  antichi  motivi  di  stima  ; 1*  odio  cieco  e vio- 
lento faceva  sorger  più  forte  la  pietà:  e con  questi  affetti,  chi 
sa  quanto  ci  potesse  essere  o non  essere  di  quell’altro  che  dietro 
✓ ad  essi  s’introduce  così  facilmente  negli  animi;  figuriamoci  cosa 
farà  in  quelli,  donde  si  tratti  di  scacciarlo  per  forza.  Sia  come 
si  sia,  il  discorso,  per  la  parte  di  Lucia,  non  sarebbe  mai  an- 
dato molto  in  lungo  ; che  le  parole  finivan  presto  in  pianto. 
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Se  donna  Prassede  fosse  stata  spinta  a trattarla  in  quella  ma- 
niera da  qualche  odio  inveterato  contro  di  lei , forse  quelle  la- 
crime l’avrebbero  tocca,  o fatta  smettere  ; ma  parlando  a fin  di 
bene , tirava  avanti , senza  lasciarsi  smovere  : come  i gemiti , i 
gi-idi  supplichevoli,  potranno  ben  trattenere  Tarme  d’un  nemico, 
ma  non  il  ferro  d’ un  chirurgo.  Fatto  però  bene  il  suo  dovere 
per  quella  volta,  dallo  stoccate  e da1  rabbuffi  veniva  all1  esorta- 
zioni, ai  consigli,,  conditi  anche  di  qualche  lode,  per  temperar 
cosi  l’agro  col  dolce,  e ottener  meglio  l’effetto,  operando  sull’a- 
nimo in  tutti  i versi.  Certo,  di  quelle  baruffe  (che  avevan  sempre 
a un  di  presso  lo  stesso  principio,  mezzo  e fine),  non  rimaneva 
alla  buona  Lucia  propriamente  astio  contro  l’acerba  predicatrice, 

* la  quale  poi  nel  resto  la  trattava  con  gfan  dolcezza;  e anche 
in  questo,  si  vedeva  una  buona  intenzione.  Le  rimaneva  bensì 
un  ribollimento,  una  sollevazione  di  pensieri  e d’affetti  tale,  che 
ci  voleva  molto  tempo  e molta  fatica  per  tornare  a quella  qua- 
lunque calma  di  prima. 

Buon  per  lei,  che  non  era  la  sola  a cui  donna  Prassede  avesse 
a far  del  bene;  sicché  le  baruffo  non  potevano  esser  così  fre- 
quenti. Oltre  il  resto  della  servitù,  tutti  cervelli  che  avevan 
bisogno,  più  o meno,  d’  esser  raddirizzati  e guidati  ; oltre  tutte 
l’ altre  occasioni  di  prestar  lo  stesso  ufizio,  per  buon  cuore,  a 
molti  con  cui  non  era  obbligata  a niente  : occasioni  che  cercava, 
«e  non  s’offrivan  da  sé;  aveva  anche  cinque  figlie;  nessuna  in 
casa,  ma  che  lo  davan  più  da  pensare,  che  se  ci  fossero  state. 
Tre  eran  monache,  due  maritate;  e donna  Prassede  si  trovava 
naturalmente  aver  tre  monasteri  e due  caso  a cui  soprintendere  : 
impresa  vasta  e complicata,  e tanto  più  faticosa,  che  due  ma- 
riti, spalleggiati  da  padri,  da  madri,  da  fratelli,  e tre  badesse, 
fiancheggiate  da  altre  dignità  e da  molte  monache,  non  volevano 
, accettare  la  sua  soprintendenza.  Era  una  guerra,  anzi  cinque 
guerre,  coperte,  gentili,  fino  a un  certo  segno,  ma  vive  e senza 
tregua:  era  in  tutti  que’luoghi  un’attenzione  continua  a scan- 
sare la  sua  premura,  a chiuder  T adito  a’  suoi  pareri,  a eludere 
le  sue  richieste,  a far  che  fosse  al  buio,  più  che  si  poteva,  d’ogni 
affare.  Non  parlo  de’contrasti,  dello  difficoltà  che  incontrava  nel 
maneggio-  d’altri  affari  anche  più  estranei  : si  sa  che  agli  uomini 
il  bene  bisogna,  le  più  volte,  farlo  per  forza.  Dove  il  suo  zelo 
poteva  esercitarsi  liberamente,  era  in  casa  : lì  ogni  persona  era 
soggetta , in  tutto  e per  tutto , alla  sua  autorità , fuorché  don 
Ferrante,  col  quale  le  cose  andavano  in  un  modo  affatto  par- 
ticolare. 

Uomo  di  studio,  non  gli  piaceva  nè  di  comandare  nè  d’ubbi- 
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dire.  Che,  in  tutte  le  cose  di  casa,  la  signora  moglie  fosse  la 
padrona,  alla  buon’ora  ; ma  lui  servo,  no.  E se,  pregato,  le  pre- 
stava a un’ occorrenza  l’ufizio  della  penna,  era  perchè  ci  aveva 
il  suo  genio;  del  rimanente,  anche  in  questo  sapeva  dir  di  no, 
quando  non  fosse  persuaso  di  ciò  che  lei  voleva  fargli  scrivere. 

« La  s’ingegni,  » diceva  in  que’casi  ; « faccia  da  sè,  giacché  la 
cosa  le  par  tanto  chiara.  » Donna  Prassedw,  dopo  aver  tentato 
per  qualche  tempo,  e inutilmente,  di  tirarlo  dal  lasciar  fare  al 
fare,  s’era  ristretta  a brontolare  spesso  contro  di  lui,  a nomi- 
narlo un  schivafatiche,  un  uomo  fisso  nelle  sue  idee,  un  lette- 
rato ; titolo  nel  quale,  insieme  con  la  stizza,  c’entrava  anche  un 
po’ di  compiacenza. 

Don  Ferrante  passava  di  gran  d’ore  nel  suo  studio,  dove  aveva 
una  raccolta  di  libri  considerabile,  poco  meno  di  trecento  vo- 
lumi : tutta  roba  scelta,  tutte  opere  delle  più  riputate,  in  varie  ' 
materie  ; in  ognuna  delle  quali  era  più  o meno  versato.  Nell’a- 
strologia,  era  tenuto,  e con  ragione,  per  più  che  un  dilettante; 
perchè  non  ne  possedeva  soltanto  quelle  nozioni  generiche,  e 
quel  vocabolario  comune,  d’influssi,  d’aspetti,  di  congiunzioni; 
ma  sapeva  parlare  a proposito,  e come  dalla  cattedra,  delle  do- 
dici case  del  cielo,  de’circoli  massimi,  de’gradi  lucidi  e tenebrosi, 
d’esaltazione  e di  deiezione,  di  transiti  e di  rivoluzioni,  de’prin- 
cipi  in  somma  più  certi  e più  reconditi  della  scienza.  Ed  eran 
forse  vent’anni  che,  in  dispute  frequenti  e lunghe,  sosteneva  la 
domificazione  del  Cardano  contro  un  altro  dotto  attaccato  fero- 
cemente a quella  dell’  Alcabizio , per  mera  'ostinazione , diceva 
don  Ferrante;  il  quale,  riconoscendo  volentieri  la  superiorità 
degli  antichi,  non  poteva  però  soffrire  quel  non  voler  dar  ra- 
gione a’  moderni , anche  dove  l’ hanno  chiara  che  la  vedrebbe 
ognuno.  Conosceva  anche,  più  che  mediocremente,  la  storia  della 
scienza;  sapeva  a un  bisogno  citare  le  più  celebri  predizioni 
avverate,  e ragionar  sottilmente  ed  eruditamente  sopra  altre  ce- 
lebri predizioni  andate  a vóto,  per  dimostrar  che  la  colpa  non 
wa  della  scienza,  ma  di  chi  non  l’aveva  saputa  adoprar  bene. 

Della  filosofia  antica  aveva  imparato  quanto  poteva  bastare, 

© n’andava*  di  continuo  imparando  di  più,  dalla  lettura  di  Dio- 
gene Laerzio.  Siccome  però  que’  sistemi , per  quanto  sian  belli, 
non  si  può  adottarli  tutti  ; e,  a voler  esser  filosofo,  bisogna  sce- 
gliere un  autore , così  don  Ferrante  aveva  scelto  Aristotile , il 
quale,  come  diceva  lui,  non  è pè  antico  nè  moderno;  è il  filo- 
sofo. Aveva  anche  varie  opere  de’ più  savi  e sottili  seguaci  di 
lui,  tra  i moderni:  quelle  de’ suoi  impugnatori  non  aveva  mai. 
voluto  leggerle,  per  non  buttar  via  il  tempo,  diceva;  nè  coni- 
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prarle,  per  non  buttar  via  i danari.  Per  eccezione  però  t dava 
luogo  nella  sua  libreria*  a que’celebri  ventidue  libri  De  subtili- 
tate  y e a qualche  altr’  opera  antiperipatetica  del  Cardano,  in 
grazia  del  suo  valore  in  astrologia;  dicendo  che  chi  aveva  po- 
tuto scrivere  il  trattato  De  restii utione  temporam  et  motuum 
eoe  'estium , e il  libro  Duodecim  geniturarum , meritava  d’ es- 
sere ascoltato,  anche  quando  spropositava  ; e che  il  gran  difetto 
di  quell'  uomo  era  stato  d’aver  troppo  ingegno  ; e che  nessuno 
si  può  immaginare  dove  sarebbe  arrivato,  anche  in  filosofia,  se 
fosse  stato  sempre  nella  strada  retta.  Del  rimanente,  quantun- 
que, nel  giudizio  de’dotti,  don  Ferrante  passasse  per  un  peripa- 
tetico consumato,  non  ostante  a lui  non  pareva  di  saperne  ab- 
bastanza ; e più  d' una  volta  disse , con  gran  modestia,  che 
l’essenza,  gli  universali,  l’anima  del  mondo,  e la  natura  delle 
cose  non  eran  cose  tanto  chiare,  quanto  si  potrebbe  credere. 

Della  filosofia  n aturale  s’era  fatto  più  un  passatempo  che  uno 
studio  ; l’opere  stesse  d’Aristotile  su  questa  materia,  e quelle  di 
Plinio  le  aveva  piuttosto  lette  che  studiate  : non  di  meno,  con 
* questa  lettura,  con  le  notizie  raccolte  incidentemente  da’ trattati 
di  filosofia  generale,  con  qualche  scorsa  data  alla  Magia  na- 
turale del  Porta,  alle  tre  storie  lapidumf  animalium , pian - 
tanim , del  Cardano,  al  Trattato  dell’orbe,  delle  piante,  degli  ani- 
mali, d’Alberto  Magno,  a qualche  altr’opera  di  minor  conto,  sa- 
peva a tempo  trattenere  una  conversazione  ragionando  delle 
virtù  più  mirabili  e delle  curiosità  più  singolari  di  molti  sem- 
plici ; descrivendo  esattamente  le  forme  e l’ abitudini  delle  si- 
rene e dell’unica  fenice;  spiegando  come  la  salamandra  stia  nel 
fuoco  senza  bruciare  ; come  la  remora,  quel  pesciolino,  abbia  la 
forza  e l’abilità  di  fermare  di  punto  in  bianco,  in  alto  mare, 
qualunque  gran  nave;  come  le  gocciole  della  rugiada  diventin 
perle  in  seno  delle  conchiglie  ; come  il  cameleonte  si  cibi  d’aria  ; 
come  dal  ghiaccio  lentamente  indurato,  con  l’andar  de’ secoli, 
si  formi  il  cristallo  ; c altri  do’  più  maravigliosi  segreti  della 
natura.  : •'  -s'  . 

In  quelli  della  magia  e della  stregoneria  s’era  internato  di 
più,  trattandosi,  dice  il  nostro  anonimo,  di  scienza  molto  più 
in  voga  e più  necessaria,  e nella  quale  i fatti  sonò  di  molto 
maggiore  importanza,  e più  a mano,  da  poterli  verificare.  Non 
c’ò  bisogno  di  dire  che,  in  un  tale  studio,  non  aveva  mai  avuta 
altra  mira  che  d’istruirsi  e di  conoscere  a fondo  le  pessime  arti 
de’maliardi,  per  potersene  guardare,  e difendere.  E,  con  la  scorta 
principalmente  del  gran  Martino  Deirio  (l’uomo  della  scienza), 
era  in  grado  di  discorrer®  ex  professo  del  maleficio  amatorio, 
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del  maleficio  sonnifero,  del  maleficio  ostile,  e dell’infinito  specie 
che,  pur  troppo,  dice  ancora  l’anonimo,  «si  vedono  in  pratica  alla 
giornata,  di  questi  tre  generi  capitali  di  malie,  con  effetti  così 
dolorosi.  Ugualmente  vaste  e fondate  eran  le  cognizioni  di  don 
Ferrante  in  fatto  di  storia,  specialmente  universale  : nella  quale 
i suoi  autori  erano  il  Tarcagnota,  il  Dolce,  il  Bugatti,  il  Cam- 
pana, il  Guazzo,  i più  riputati  in  somma. 

Ma  cos’è  mai  la  storia,  diceva  spesso  don  Ferrante,  senza  la 
politica?  Una  guida  che  cammina,  cammina,  con  nessuno  dietro 
che  impari  la  strada,  e per  conseguenza  butta  via  i suoi  passi  ; 
come  la  politica  senza  la  storia  è uno  che  cammina  senza  guida. 
C’era  dunque  ne’suoi  scaffali  un  palchetto  assegnato  agli  sta- 
tisti; dove  tra  molti  di  piccola  mole,  e di  fama  secondaria,  spic- 
cavano il  Bodino,  il  Cavalcanti,  il  Sansovino,  il  Paruta,  il  Boc- 
calini. Due  però  erano  i libri  che  don  Ferrante  anteponeva  a 
tutti,  e di  gran  lunga,  in  questa  materia;  due  che,  fino  a un 
certo  tempo,  fu  solito  di  chiamare  i primi,  senza  mai  potersi 
risolvere  a qual  de1  due  convenisse  unicamente  quel  grado  : l’uno, 
il  Principe  e i Discorsi  del  celebre  segretario  fiorentino;  ma-é 
riolo  sì,  diceva  don  Ferrante,  ma  profondo  ; l’altro,  la  Ragion  di 
Stato  del  non  men  celebre  Giovanni  Boterò  ; galantuomo  si,  diceva 
pure,  ma  acuto.  Ma,  poco  prima  del  tempo  nel  quale  è circoscritta 
la  nostra  storia,  era  venuto  fuori  il  libro  che  terminò  la , que- 
stione del  primato,  passando  avanti  anche  all’opere  di  que’due 
matadoriy  diceva  don  Ferrante;  il  libro  in  cui  si  trovan  rac- 
chiuse e come  stillate  tutte  le  malizie,  per  poterle  conoscere,  e 
tutte  le  virtù,  per  poterle  praticare;  quel  libro  piccino,  ma  tutto 
d’oro;  in  una  parola,  lo  Statista  Regnante  di  don  Valeriano 
Castiglione,  di  quell’uomo  celeberrimo,  di  cui  si  può  dire,  che 
i più  gran  letterati  lo  esaltavano  a gara,  e i più  gran  perso»* 
naggi  facevano  a rubarselo;  di  queU’uomo,  che  il  papa  Urba- 
no Vili  onorò,  come  è noto,  di  maghifiche  lodi;  che  il  Cardinal 
Borghese  e il  viceré  di  Napoli,  don  Pietro  di  Toledo,  sollecita- 
rono a descrivere,  il  primo  i fatti  di  papa  Paolo  V,  P altro  le 
guerre  del  re  cattolico  in  Italia,  l’uno  e l’altro  invano  ; di  quel- 
l’uomo, che  Luigi  XIII,  re  di  Francia,  per  suggerimento  del 
Cardinal  di  Richelieu,  nominò  suo  istoriografo  ; a cui  il  duca 
Carlo  Emanuele  di  Savoia  conferì  la  stessa  carica;  in  lode  di 
cui,  per  tralasciare  altre  * gloriose  testimonianze , la  duchessa 
Cristina,  figlia  del  cristianissimo  re  Enrico  IV,  potè  in  un  di- 
ploma, con  molti  altri  titoli,  annoverare  « la  certezza  della  fama 
ch’egli  ottiene  in  Italia,  di  primo  scrittore  de’nostri  tempi.  » , 

Ma  se,  in  tutte  le  scienze  suddette,  don  Ferrante  poteva  dirsi 
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addottrinato,  una  ce  n’era  in  cui  meritava  o godeva  • il  titolo 
di  professore:  la  scienza  cavalleresca.  Non  solo  no  ragionava 
con  vero  possesso,  ma  pregato  frequentemente  d’intervenire  in 
affari  d’onore,  dava  sempre  qualche  decisione.  Aveva  nella  sua 
libreria,  e si  può  diro  in  testa,  le  opere  degli  scrittori  più  ri- 
putati in  tal  materia:  Paride  dal  Pozzo,  Fausto  da  Longiano, 
l’Urrea,  il  Muzio,  il  Romei,  l’Alborgato , il  Forno  primo  e il 
Forno  secondo  di  Torquato  Tasso,  di  cui  aveva  anche  in  pronto, 
e a un  bisogno  sapeva  citare  a memoria  tutti  i passi  della  Ge- 
rusalemme Liberata,  come  della  Conquistata,  che  possono  far 
, testo  in  materia  di  cavalleria.  L’autore  però  degli  autori,  nel 
suo  concetto,  era  il  nostro  celebre  Francesco  Birago,  con  cui  si 
trovò  anche,  più  d’una  volta,  a dar  giudizio  sopra  casi  d’onore 
e il  quale,  dal  canto  suo,  parlava  di  don  Ferrante  in  termini 
di  stima  particolare.  E fin  da  quando  venner  fuori  i Discorsi 
Cavallereschi  di  quell’ insigne  scrittore,  don  Ferrante  prono- 
sticò, senza  esitazione,  che  quest’opera  avrebbe  rovinata  l’auto- 
rità dell’Olevano,  e sarebbe  rimasta,  insieme  con  l’altro  sue 
nobili  sorelle,  come  codice  di  primaria  autorità  presso  ai  posteri  : 
profezia,  dico  l’anonimo,  che  ognun  può  vedere  conje  si  sia  av- 
verata. 

Da  questo  passa  poi  allo  lettere  amene  ; ma  noi  cominciamo  a 
dubitare  se  veramente  il  lettore  abbia  una  gran  voglia  d’andar 
avanti  con  lui  in  questa  rassegna,  anzi  a temere  di  non  aver 
• già  buscato  il  titolo  di  copiator  servile  per  noi,  e quello  di  sec- 
catore da  dividersi  con  l’anonimo  sullodato,  per  averlo  bonaria- 
mente seguito  fin  qui,  in  cosa  estranea  al  racconto  principale,  e 
'nella  quale  probabilmente  non  s’è  tanto  disteso,  che  per  isfog- 
giar  dottrina,  e far  vedere  che  non  era  indietro  del  suo  secolo. 
Però,  lasciando  scritto  quel  che  è scritto , per  non  perder  la 
nostra  fatica,  ometteremo  il  rimanente,  per  rimetterci  in  istrada: 
tanto  più  che  ne  abbiamo  un  bel  pezzo  da  percorrere,  senza 
incontrare'  alcun  de’nostri  personaggi,  e uno  più  lungo  ancora,, 
prima  di  trovar  quelli  ai  fatti  de’ quali  certamente  il  lettore 
s’interessa  di  più,  se  a qualche  cosa  s’ interessa  in  tutto  questo. 

Fino  all’autunno  del  seguente  anno  1629,  rimasero  tutti,  chi 
per  volontà,  chi  per  forza,  nello  stato  a un  dipresso  in  cui  gli 
abbiam  lasciati,  senza  che  ad  alcuno  accadesse,  nè  che  alcun 
altro  potesse  far  cosa  degna  d’esser  riferita/  Tenne  l’ autunno, 
in  cui  Agnese  e Lucia  avevan  fatto  conto  di  ritrovarsi  insieme  : 
ma  un  grande  avvenimento  pubblico  mandò  quel  conto  all’aria  : 
e fu  questo  certamente  uno  de’suoi  più  piccoli  effetti.  Seguiron 
poi  altri  grandi  avvenimenti,  che  però  non  portarono  nessun 
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cambiamento  notabile  nella  sorte  de1  nostri  personaggi.  Final- 
mente nuovi  casi,  più  generali,  più  forti,  più  estremi,  arriva- 
rono anche  fino  a loro,  fino  agli  infimi  di  loro,  secondo  la  scala 
del  mondo:  come  un  turbine  vasto,  incalzante,  vagabondo,  sco- 
scendendo e sbarbando  alberi,  arruffando  tetti,  scoprendo  cam- 
panili , abbattendo  muraglie , e sbattendone  qua  e là  i rottami, 
solleva  anche  i fuscelli  nascosti  tra  l’erba,  va  a cercare  negli 
angoli  le  foglie  passe  e leggieri,  che  un  minor  vento  vi  aveva 
confinate,  o le  porta  in  giro  involte  nella  sua  rapina. 

Ora,  perchè  i fatti  privati  che  ci  rimangon  da  raccontare, 
riescan  chiari,  dobbiamo  assolutamente  premettere  un  racconto 
alla  meglio  di  quei  pubblici,  prendendola  anche  un  po’da  lontano. 

CAPITOLO  XXVUI. 

Dopo  quella  sedizione  del  giorno  di  san  Martino  e del  se- 
guente, parve  che  l’abbondanza  fosse  tornata  in  Milano , come 
per*  miracolo.  Pane  in  quantità  da  tutti  i fornai;  il  prezzo, 
come  nelTannate  migliori^  le  farine  a proporzione.  Coloro  che, 
in  que’ due  - giorni , s’ erano  addati  a urlare  o a far  qualcosa  di 
più,  avevano  ora  (meno  alcuni  pochi  stati  presi)  di  che  lodarsi  : 
e non  crediate  che  se  ne  stessero , appena  cessato  quel  primo 
spavento  delle  catture.  Sulle  piazze,  sulle  cantonate,  nelle  bet- 
tole, era  un  tripudio  paleso,  un  congratularsi  e un  vantarsi 
tra’  denti  d’  aver  trovata  la  maniera  di  far  rinviliare  il  pane. 
In  mezzo  però  alla  festa  e alla  baldanza,  c’era  (e  come  non  ci 
sarebbe  stata?)  un’  inquietudine,  un  presentimento  che  la  cosa 
non  avesse  a durare.  Assediavano  i fornai  e i farinaioli,  coma 
già  avevan  fatto  in  queiraltra  fattizia  e passeggierà  abbondanza 
prodotta  dalla  prima  tariffa  di  Antonio  Ferrer;  tutti  consuma- 
vano senza  risparmio;  chi  aveva  qualche  quattrino  da  parte, 
l’ investiva  in  pane  e in  farine  ; facevan  magazzino  delle  casse, 
delle  botticine,  delle  caldaie.  Così,  facendo  a gara  a goder  del 
buon  mercato  presente,  ne  rendevano,  non  dico  impossibile  la 
lunga  durata,  che  già  lo  era  per  sè,  ma  sempre  più  difficile 
anche  la  continuazione  momentanea.  Ed  ecco  che,  il  15  di  no- 
vembre, Antonio  Ferrer,  De  orden  de  Su  Ex  cele  ncict , pub-  ^ 
blicò  una  grida,  con  la  quale,  a chiunque  avesse  granaglie  e 
farine  in  casa,  veniva  proibito  di  comprarne  nè  punto  nè  poco, 
e ad  ognuno  di  comprar  pane,  per  più  che  il  bisogno  di  due 
giorni,  sotto  pene  pecuniarie  e corporali , all ’ arbitrio  di  Sua 
Eccellenza  ; intimazione  a chi  toccava  per  ufizio,  e a ogni  per- 
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sona,  di  denunziare  i trasgressori;  ordine  a1  giudici,  di  far  ri- 
cerche nelle  case  che  potessero  venir  loro  indicate  ; insieme  però , 
nuovo  comando  a’ fornai  di  tener  le  botteghe  ben  fornite  di 
pane,  sotto  peno,  in  c aso  di  mane  amento,  di  cinque  anni  di 
galera,  et  maggiore , all ’ arbitrio  di  S.  E.  Ohi  sa  immaginarsi 
una  grida  tale  eseguita,  deve  avero  una  bella  immaginazione; 
e certo,  se  tutte  quelle  che  si  pubblicavano  in  quel  tempo  erano 
eseguite,  il  ducato  di  Milano  doveva  avere  almeno  tanta  gente 
in  mare,  quanta  ne  possa  avere  ora  la  gran  Bretagna. 

Sia  couT  esser  si  voglia,  ordinando  ai  fornai  di  far  tanto  pane, 
bisognava  anche  fare  in  modo  che  la  materia  del  pane  non 
mancasse  loro.  S’ era  immaginato  (come  sempre  in  tempo  di  ca- 
restia rinasce  uno  studio  di  ridurre  in  pane  de1  prodotti  che 
d’ordinario  si  consumano  sott’ altra  forma),  s’era,  dico,  imma- 
ginato di  far  entrare  il  riso  nel  composto  del  pane  detto  di 
mistura . Il  23  di  novembre,  grida  che  sequestra,  agli  ordini 
del  vicario  e de1  dodici  di  provvisione,  la  metà  del  riso  vestito 
( risone  lo  dicevano  qui,  e lo  dicon  tuttora)  che  ognuno  pos- 
segga;  pena  a chiunque  no  disponga  senza  il  permesso  di  que’  si- 
gnori, la  perdita  della  derrata , e una  multa  di  tré  scudi  per 
moggio.  È,  come  ognun  vede,  la  più  onesta.  •-  » 

Ma  questo  riso  bisognava  pagarlo,  e un  prezzo  troppo  spro- 
porzionato da  quello  del  pane.  Il  carico  di  supplire  all’ enorme 
differenza  era  stato  imposto  alla  città;  ma  il  Consiglio  de’ de- 
curioni, che  l’ aveVa  assunto  per  essa,  deliberò,  lo  stesso  ^giorno 
23  di  novembre,  di  rappresentare  al  governatore  l’ impossibilità 
di  sostenerlo  più  a lungo.  E il  governatore,  con  grida  .del  7 di 
dicembre,  fissò  il  prezzo  dei  riso  suddetto  a lire  dodici  al  moggio: 
a chi  ne  chiedesse  di  più,  come  a chi  ricusasse  di  vendere,  in- 
timò la  perdita  della  derrata  e una  multa  d’altrettanto  valore, 
et  maggior  pena  pecuniaria  et  ancora  corporale  sino  alla 
galera , all  arbitrio  di  S . E.y  secondo  la  qualità  de'  casi  et 
delle  persone. 

Al  riso  brillato  era  già  stato  fissato  il  prezzo  prima  della 
sommossa;  come  probabilmente  la  tariffa  o,  per  usare  quella 
denominazione  celeberrima  negli  annali  moderni,  il  maximum 
del  grano  e dell’  altre  granaglie  più  ordinarie  sarà  stato  fissato 
con  altre  gride,  che  non  c’è  avvenuto  di  vedere. 

Mantenuto  così  il  pane  e la  farina  a buon  mercato  in  Mi- 
lano, ne  veniva  di  conseguenza  che  dalla  campagna  accorresse 
gente  a processione  a comprarne.  Don  Gonzalo,  per  riparare  a 
questo,  come  dice  lui,  inconveniente,  proibì,  con  un’  altra  grida 
del  15  di  dicembre,  di  portar  fuori  della  città  pane,  per  più  del 
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valore  di  venti  soldi  ; pena  la  perdita  del  pane  medesimo , e 
venticinque  scudi,  et  in  caso  di  inhabititd , di  due  traiti  di 
.corda  in  publioo,  et  maggior  pena  ancora , secondo  il  solito, 
alt ' arbitrio  di  S.  E.  Il  22  dello  stesso  mese  (e  non  si  vede 
perchè  così  tardi),  pubblicò  un  ordine  somigliante  per  le  farine 
•o  per  i grani. 

La  moltitudine  aveva  voluto  far  nascere  1’  abbondanza  col 
saccheggio  e con  l’incendio;  il  governo  voleva  mantenerla  con 
la  galera  e con  la  corda.  I mezzi  erano  convenienti  tra  loro  ; 
ma  cosa  avessero  a fare  col  fine,  il  lettore  lo  vedo  : come  va- 
lessero in  fatto  ad  ottenerlo,  lo  vedrà  a momenti.  È poi  facile 
anche  vedere , e non  inutile  V osservare  come  tra  quegli  strani 
provvedimenti  ci  sia  però  una  connessione  necessaria:  ognuno 
era  una  conseguenza  inevitabile  dell’  antecedente , e tutti  del 
primo , che  fissava  al  pane  un  prezzo  così  lontano  dal  prezzo 
reale , da  quello  cioè  che  sarebbe  risultato  naturalmente  dalla 
proporzione  tra  il  bisogno  e la  quantità.  Alla  moltitudine  un 
tale  espediente  è sempre  parso,  e ha  sempre  dovuto  parere,  quanto 
conforme  all'equità,  altrettanto  semplice  e agevole  a mettersi  in 
esecuzione:  è quindi  cosa  naturale  che,  nell’angustie  e ne’pati- 
. menti  della  carestia,  essa  lo  desideri,  l’implori  e , se  può,  l’im- 
ponga. Di  mano  in  mano  poi  che  le  conseguenze  si  fanno  sen- 
tire,. conviene  che  coloro  a cui  tocca,  vadano  al  riparo  di  cia- 
scheduna, con  una  legge  la  quale  proibisca  agli  uomini  di  far 
quellcf  a che  eran  portati  dall’antecedente.  Ci  si  permetta  d’os- 
servar qui  di  passaggio  una  combinazione  singolare.  In  un  paese 
e in  un'epoca  vicina,  nell'epoca  la  più  clamorosa  e la  più  no- 
tabile della  storia  moderna,  si  ricorse,  in  circostanze  simili,  a 
simili  espedienti  (i  medesimi,  si  potrebbe  quasi  dire,  nella  so- 
stanza, con  la  sola  differenza  di  proporzione,  e a un  di  presso 
nei  medesimo  ordine)  ad  onta  do' tempi  tanto  cambiati,  e delle 
cognizioni  cresciute  in  Europa,  e in  quel  paese  forse  più  che 
altrove;  e ciò  principalmente  perchè  la  gran  massa  popolare, 
alla  quale  quelle  cognizioni  non  erano  arrivate,  potè  far  preva- 
lere a lungo  il  suo  giudizio,  e forzare,  come  colà  si  dice,  la  mano* 
a quelli  che  facevan  la  legge. 

' Così,  tornando  a noi,  due  erano  stati,  alla  fin  de'conti,  i frutti 
principali  della  sommossa:  guasto  e perdita  effettiva  di  viveri, 
nella  sommossa  medesima  ; consumo , fin  che  durò  la  tariffa , 
largo , spensierato , senza  misura , a spese  di  quel  poco  grano, 
che  pur  doveva  bastare  fino  alla  nuova  raccolta.  A questi  effetti 
generali  s'aggiunga  quattro  disgraziati,  impiccati  come  capi  del 
tumulto  : due  davanti  al  forno  delle  grucce , due  in  cima  della 
strada  doy'era  la  casa  del  vicario  di  provvisione. 
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Del  resto,  1©  relazioni  storiche  di  que’ tempi  son  fatte  così  a 
caso,  che  non  ci  si  trova  neppur  la  notizia  del  come  e del  quando 
cessasse  quella  tariffa  violenta.  So , in  mancanza  di  notizie  po- 
sitive, è lecito  propor  congetture,  noi  incliniamo  a credere  che 
sia  stata  abolita  poco  prima  o poco  dopo  il  24  di  dicembre,  che 
fu  il  giorno  di  quell’ esecuzione.  E in  quanto  alle  gride,  dopo 
l’ultima  che  abbiam  citata  del  22  dello  stesso  mese,  non  ne  tro- 
viamo altre  in  materia  di  grasce  ; sian  esse  perite,  o siano  sfug- 
gite allo  nostre  ricerche,  o sia  finalmente  che  il  governo,  disa- 
nimato, se  non  ammaestrato  dall’ inefficacia  di  que’suoi  rimedi, 
o sopraffatto  dalle  cose , le  abbia  abbandonato  al  loro  corso. 
Troviamo  bepsì  nelle  relazioni  di  più  d’ uno  storico  (inclinati, 
com’erano,  più  a descriver  grand’avvenimenti,  che  a notarne  le 
cagioni  e il  progresso)  il  ritratto  del  paese , e della  città  prin- 
cipalmente, neirinverno  avanzato  e nella  primavera,  quando  la 
cagion  del  male,  la  sproporzione  cioè  tra  i viveri  e il 'bisogno, 
non  distrutta,  anzi  accresciuta  da’  rimedi  che  ne  sospesero  tem- 
porariamente  gli  effetti,  e neppure  da  un’introduzione  sufficiente 
di  granaglie  estere,  alla  quale  ostavano  l’insufficienza  de’mezzi 
pubblici  e privati,  la  penuria  de’paesi  circonvicini,  la  scarsezza, _ 
la  lentezza  e i vincoli  del  commercio,  e le  leggi  stesse  tendenti 
a produrre  e mantenere  il  prezzo  basso,  quando,  dico,  la  cagion 
vera  della  carestia,  o per  dir  meglio,  la  carestia  stessa  operava 
senza  ritegno,  e con  tutta  la  sua  forza.  Ed  ecco  la  copia  di  quel 
ritratto  doloroso. 

A ogni  passo,  botteghe  chiuse;  le  fabbriche  in  gran  parte 
deserte;  le  strade,  un  indicibile  spettacolo,  un  corso  incessante 
di  miserie,  un  soggiorno  perpetuo  di  patimenti.  Gli  accattoni 
di  mestiere,  diventati  ora  il  minor  numero,  confusi  e perduti  in 
una  nuova  moltitudine,  ridotti  a litigar  l’ elemosina  con  quelli 
talvolta  da  cui  in  altri  giorni  l’avevan  ricevuta.  Garzoni  e gio- 
vani licenziati  da  padroni  di  bottega,  che,  scemato  o mancato 
affatto  il  guadagno  giornaliero,  vivevano  stentatamente  degli 
avanzi  e dei  capitale;  de’padroni  stessi,  per  cui  il  cessar  delle 
faccende  era  stato  fallimento  e rovina;  operai,  e anche  maestri 
d’ogni  manifattura  e d’ ogn’  arte,  delle  più  comuni  come  delle 
più  raffinate,  dello  più  necessario  come  di  quelle  di  lusso,  va- 
ganti di  porta  in  porta,  di  strada  in  istrada,  appoggiati  alle 
cantonate,  accovacciati  sulle  lastre,  lungo  lo  case  e le  chiese 
chiedendo  pietosamente  l’elemosina,  o esitanti  tra  il  bisogno  o 
una  vergogna  non  ancor  domata,  smunti,  spossati,  rabbrividiti 
dal  freddo  e dalla  fame  ne’panni  logori  e scarsi,  ma  che  in  molti 
serbavano  -ancora  i segni  d’un’antica  agiatezza  ; come  nell’inerzia 
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e nell’avvilimento,  compariva  non  so  quale  indizio  d’abitudini 
operose  e franche.  Mescolati  tra  la  deplorabile  turba,  e non  pic- 
cola parte  di  essa,  servitori  licenziati  da  padroni  caduti  allora 
dalla  mediocrità  nella  strettezza,  o che  quantunque  facoltosis- 
simi si  trovavano  inabili,  in  una  tale  annata,  a mantenere  quella 
solita  pompa  di  seguito.  E a tutti  questi  diversi  indigenti  s’ag- 
giunga un  numero  d’  altri , avvezzi  in  parte  a vivere  del  gua- 
dagno di  essi  : bambini,  donne,  vecchi,  aggruppati  co’loro  antichi 
sostenitori,  o dispersi  in  altre  parti  all’ accatto. 

G’  eran  pure , e si  distinguevano  ai  ci  uhi  arruffati , ai  cenci 
sfarzosi,  o anche  a un  certo  non  so  che  nel  portamento  e nel 
gesto , a quei  marchio  che  le  consuetudini  stampano  su’  visi , 
tanto  più  rilevato  e chiaro , quanto  più  sono  strane , molti  di 
quella  genia  de’  bravi  che , perduto , per  la  coridizion  comune , 
quel  loro  pane  scellerato,  ne  andavan  chiedendo  per  carità.  Do- 
mati dalla  fame,  non  gareggiando  con  gli  altri  che  di  preghiere, 
spauriti , incantati , si  strascicavan  per  le  strade  che  avevano 
per  tanto  tempo  passeggiate  a testa  alta,  con  isguardo  sospet- 
toso e feroce,  vestiti  di  livree  ricche  e bizzarre,  con  gran  penne, 
guarniti  di  ricche  armi,  attillati,  profumati;  e paravano  umil- 
mente la  mano,  che  tante  volte  avevano  alzata  insolente  a mi- 
nacciare, o traditrice  a ferire. 

Ma  forse  il  più  brutto  e insieme  il  più  compassionevole  spet- 
tacolo erano  i contadini,  scompagnati,  a coppie,  a famiglie  in- 
tere; mariti,  mogli,  con  bambini  in  collo,  o attaccati  dietro  le 
spalle,  con  ragazzi  per  la  mano,  con  vecchi  dietro.  Alcuni  che, 
invase  e spogliate  le  loro  case  dalla  soldatesca,  alloggiata  lì  o di 
passaggio,  n’eran  fuggiti  disperatamente;  e tra  questi  ce  n’era 
di  quelli  che,  per  far  più  compassione,  e come  per  distinzione 
di  miseria,  facevan  vedere  i lividi  e le  margini  de’colpi  ricevuti 
nel  difendere  quelle  loro  poche  ultime  provvisioni,  o scappando 
da  una  sfrenatezza  cieca  e brutale.  Altri,  andati  esenti  da  quel 
flagello  particolare,  ma  spinti  da  que’due  da  cui  nessun  angolo 
era  stato  immune,  la  sterilità  e le  gravezze,  più  esorbitanti  che 
mai  per  soddisfare  a ciò  che  si  chiamava  i bisogni  della  guerra, 
eran  venuti,  venivano  alla  città,  come  a sede  antica  e ad  ultimo 
asilo  di  ricchezza  e di  pia  munificenza.  Si  potevan  distinguere 
gli  arrivati  di  fresco,  più  ancora  che  all’andare  incerto  e all’aria 
nuova,  a un  fare  maravigliato  e indispettito  di  trovare  una  tal 
piena,  una  tale  rivalità  di  miseria,  al  termine  dove  avevan  cre- 
duto di  comparire  oggetti  singolari  di  compassione,  e d’attirare 
a sè  gli  sguardi  e i soccorsi.  Gli  altri,  che  da  più  o men  tempo 
giravano  e abitavano  le  strade  della  città,  tenendosi  ritti  co’sus- 
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sidi  -ottenuti  o toccati  come  in  sorte,  in  una  tanta  sproporzione 
tra  i mezzi  e il  bisogno,  avevan  dipinta  ne’volti  e negli  atti  una 
più  cupa  e stanca  costernazione.  Vestiti  diversamente , quelli 
che  ancora  si  potevano  dir  vestiti;  e diversi  anche  nell’aspetto: 
facce  dilavate  del  basso  paese,  abbronzate  dei  pian  di  mezzo  e 
delle  colline,  sanguigne  di  montanari;  ma  tutte  affilate  e stra- 
volte, tutte  con  occìù  incavati,  con  isguardi  fissi,  tra  il  torvo  e 
l’insensato;  arruffati  i capelli,  lunghe  e irsute  le  barbe;  corpi 
cresciuti  e indurati  alla  fatica,  esausti  ora  dal  disagio  ; raggrin- 
zata la  pelle  sulle  braccia  adusto  e sugli  stinchi  e sui  petti 
scarniti,  elio  si  vedevan  di  mezzo  ai  cenci  scomposti.  E diver- 
samente, ma  non  mono  doloroso  di  questo  aspetto  di  vigore  ab- 
battuto, l’aspetto  d’una  natura  più  presto  vinta,  d’un  languore 
e d’ uno  sfinimento  più  abbandonato , nel  sesso  e nell’  età  più 
deboli. 

Qua  e là  per  le  strade , rasente  ai  muri  delle  case , qualche 
po’ di  paglia  pesta,  trita  e mista  d’immondo  ciarpume.  E una 
tal  porcheria  era  però  un  dono  e uno  studio  della  carità  ; eran 
covili  apprestati  a qualcheduno  di  que’  meschini,  per  posarci  il 
capo  la  notte.  Ogni  tanto,  ci  si  vedova,  anche  di  giorno,  gia- 
cere o sdraiarsi  taluno  a cui  la  stanchezza  o il  digiuno  aveva 
levate  le  forze  e tronche  le  gambo:  qualche  volta  quel  tristo 
letto  portava  un  cadavere:  qualche  volta  si  vedeva  uno  cader 
come  un  cencio  all’improvviso,  e rimaner  cadavere  sul  selciato. 

Accanto  a qualcheduno  di  que’ covili,  si  vedeva  pure  chinato 
qualche  passeggierò  o vicino,  attirato  da  una  compassion  subi- 
tanea. In  qualche  luogo  appariva  un  soccorso  ordinato  con  più 
lontana  previdenza,  mosso  da  una  mano  ricca  di  mezzi,  e av- 
vezza a beneficare  in  grande  ; ed  era  la  mano  del  buon  Fede- 
rigo. Aveva  scelto  sei  preti  ne’quali  una  carità  viva  e perseve- 
rante fosse  accompagnata  e servita  da  una  complessione  robusta  ; 
gli  aveva  divisi  in  coppie,  e ad  ognuna  assegnata  una  terza 
parte  della  città  da  percorrere,  con  dietro  facchini  carichi  di 
vari  cibi,  d’ altri  più4  sottili  e più  pronti  ristorativi,  e di  vesti. 
Ogni  mattina,  le  tre  coppie  si  mettevano  in  istrada  da  diverse 
parti,  s’avvicinavano  a quelli  che  vedevano  abbandonati  per 
terra,  e davano  a ciascheduno  aiuto  secondo  il  bisogno.  Taluno 
già  agonizzante  e non  più  in  caso  di  ricevere  alimento,  riceveva 
gli  ultimi  soccorsi  e le  consolazioni  della  religione.  Agli  affa- 
mati dispensavano  minestra,  ova,  pane,  vino;  ad  altri,  estenuati 
da  più  antico  digiuno,  porgevano  consumati,  stillati,  vino  più 
generoso,  riavendoli  prima,  se  faceva  di  bisogno,  con  cose  spi- 
ritose. Insieme,  distribuivano  vesti  alle  nudità  più  sconce  e più 
dolorose. 
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Nè  qui  finiva  la  loro  assistenza  : il  buon  pastore  aveva  voluto* 
che,  almeno  dov’essa  poteva  arrivare,  recasse  un  sollievo  efficace- 
e non  momentaneo.  Ai  poverini  a cui  quel  primo  ristoro  avesse 
rese  forze  bastanti  per  reggersi  e per  camminare , davano  un 
po’  di  danaro,  affinchè  il  bisogno  rinascente  e la  mancanza  d’altro- 
soccorso  non  li  rimettesse  ben  presto  nello  stato  di  prima  ; agli 
altri  cercavano  ricovero  e mantenimento,  in  qualche  casa  delle 
più  vicino.  In  quelle  de’ benestanti,  erano  per  lo  più  ricevuti 
per  carità,  e come  raccomandati  dal  cardinale:  in  altre,  dove- 
alla  buona  volontà  mancassero  i mezzi,  cliiedevan  que’preti  che 
il  poverino  fosse  ricevuto  a dozzina,  fissavano  il  prezzo , e ne 
sborsavan  subito  una  parte  a conto.  Davano  poi,  di  questi  rico- 
verati, la  nota  ai  parrochi,  acciocché  li  visitassero  ; e tornavano 
essi  medesimi  a visitarli. 

Non  c’è  bisogno  di  dire  che  Federigo  non  ristringeva  le  sue 
cure  a questa  estremità  di  patimenti,  nè  l’aveva  aspettata  per 
commoversi.  Quella  carità  ardente  e versatile  doveva  tutto  sen- 
tire, in  tutto  adoprarsi,  accorrere  dove  non  aveva  potuto  pre- 
venire, prender,  per  dir  così,  tante  forme,  in  quante  variava  il 
bisogno.  Infatti,  radunando  tutti  i suoi  mezzi,  rendendo  più  ri- 
goroso il  risparmio,  mettendo  mano  a risparmi  destinati  ad  altre 
liberalità,  divenute  ora  d’un’importanza  troppo  secondaria,  aveva 
cercato  ogni  maniera  di  far  danari,  per  impiegarli  tutti  in  soc- 
corso degli  affamati.  Aveva  fatte  gran  compre  di  granaglie,  e- 
speditane  una  buona  parte  ai  luoghi  della  diocesi,  che  n’eran 
più  scarsi;  ed  essendo  il  soccorso  troppo  inferiore  al  bisogno, 
mandò  anche  del  sale,  « con  cui,  » dice,  raccontando  la  cosa,- 
il  Ripamonti  (*),  « Terbe  del  prato  e lo  cortecce  degli  alberi  si. 
convertono-  in  cibo.  » Granaglie  pure  e danari  aveva  distribuiti 
ai  parrochi  della  città  ; lui  stesso  la  visitava,  quartiere  por  quar- 
tiere, dispensando  elemosine;  soccorreva  in  segreto  molte  fa- 
miglie povere  ; nel  palazzo  arcivescovile,  come  attesta  uno  scrit- 
tore contemporaneo,  il  medico  Alessandro . Tadino,  in  un  suo 
Ragguaglio  che  avremo  spesso  occasion  di  citare  andando  avanti,, 
si  distribuivano  ogni  mattina  due  mila  scodelle  di  minestra  di 
riso  (**). 

Ma  questi  effetti  di  carità,  che  possiamo  certamente  chiamar 
grandiosi,  quando  si  consideri  che  venivan  da  un  sol  uomo  e 
dai  soli  suoi  mezzi  (giacché  Federigo  ricusava,  per  sistema,  di 

(•)  Ristorili:  Patri®,  Decadia  V,  Lib  VI,  pag.  386. 

(**)  Ragguaglio  deirorigine  et  giornali  successi  della  gran  peste  contagiosa^ 
venefica  et  malefica,  seguita  nella  città  di  Milano  etc.  Milano,  1648,  pag.  10. 
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sfarsi  dispensatore  delle  liberalità  altrui),  questi,  insieme  con  le 
liberalità  d’altre  mani  privato,  se  non  così  feconde , pur  nu- 
. morose  ; insieme  con  le  sovvenzioni  che  il  Consiglio  de’  de- 
curioni aveva  decretate,  dando  al  tribunal  di  provvisiono  l’in- 
combenza di  distribuirle;  erano  ancor  poco  cosa  in  paragone 
del  bisogno.  Mentre  ad  alcuni  montanari  vicini  a morir  di 
fame,  veniva,  per  la  carità  del  cardinale , prolungata  la  vita , 
altri  arrivavano  a quell’estremo  ; i primi,  finito  quel  misurato 
soccorso,  ci  ricadevano  ; in  altre  parti,  non  dimenticate,  ma 
posposte , come  meno  angustiate , da  una  carità  costretta  a 
scegliere,  l’angustie  divenivan  mortali;  per  tutto  si  periva,  da 
ogni  parte  s 'accorreva  alla  città.  Qui,  due  migliaia,  mettiamo, 
d’affamati  più  robusti  ed  esperti  a superar  la  concorrenza  e a 
farsi  largo,  avevano  acquistata  una  minestra,  tanto  da  non  mo- 
rire in  quel  giorno  ; ma  più  altre  migliaia  rimanevano  indietro, 
invidiando  quei,  diremo  noi,  più  fortunati,  quando,  tra  i rimasti 
indietro,  c’erano  spesso  le  mogli,  i figli,  i padri  loro?  E mentre 
in  alcune  parti  della  città,  alcuni  di  quei  più  abbandonati  e 
ridotti  all’estremo  venivan  levati  di  terra,  rianimati,  ricoverati 
•e  provveduti  per  qualche  tempo;  in  cent’altre  parti,  altri  ca- 
devano, languivano  o anche  spiravano,  senza  aiuto,  senza  re- 
frigerio. 

Tutto  il  giorno,  si  sentiva  per  le  strade  un  ronzio  confuso  di 
voci  supplichevoli;  la  notte,  un  susurro  di  gemiti,  rotto  di  quando 
In  quando  da  alti  lamenti  scoppiati  all’improvviso,  da  urli,  da 
accenti  profondi  d’ invocazione,  che  terminavano  in  istrida  acute. 

È cosa  notabile  che,  in  un  tanto  eccesso  di  stenti,  in  una 
tanta  varietà  di  querele,  non  si  vedesse  mai  un  tentativo,  non 
iscappasse  mai  un  grido  di  sommossa  : almeno  non  se  ne  trova 
il  minimo  cenno.  Eppure,  tra  coloro  che  vivevano  o morivano 
in  quella  maniera,  c’era  un  buon  numero  d’  uomini  educati  a 
tutt’altro  che  a tollerare;  c’erano  a centinaia,  di  que’medesirai 
che,  il  giorno  di  San  Martino,  s’erano  tanto  fatti  sentire.  Nè 
si  può  pensare  che  1’  esempio  de’  quattro  disgraziati  che  n’  a- 
vevan  portata  la  pena  per  tutti,  fosse  quello  che  ora  li 
tenesse  tutti  a freno  : qual  forza  poteva  avere,  non  la  pre- 
senza, ma  la  memoria  de’supplizi  sugli  animi  d’una  moltitudine 
vagabonda  e riunita,  che  si  vedeva  come  condannata  a un  lento 
supplizio,  che  già  lo  pativa?  Ma  noi  uomini  siam  in  generale 
fatti  così:  ci  rivoltiamo  sdegnati  e furiosi  contro  i mali,  mez- 
zani, e ci  curviamo  in  silenzio  sotto  gli  estremi;  sopportiamo, 
non  rassegnati  ma  stupidi,  il . colmo  di  ciò  che  da  principio 
.avevamo  chiamato  insopportabile. 
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Il  vóto  che  la  mortalità  faceva  ogni  giorno  in  quella  deplora- 
bile moltitudine,  veniva  ogni  giorno  più  che  riempito  : era  un  con- 
corso continuo,  prima  da’paesi  circonvicini,  poi  da  tutto  il  contado,  4 
poi  dalle  città  dello  stato,  alla  line'  anche  da  altre.  E intanta, 
anche  da  questa  partivano  ogni  giorno  antichi  abitatori  ; alcuni 
per  sottrarsi  alla  vista  di  tante  piaghe  ; altri , vedendosi , per 
dir  così,  preso  il  posto  da’  nuovi  concorrenti  d’accatto,  uscivano 
a un’ultima  disperata  prova  di  chieder  soccorso  altrove , dove 
si  fosse,  dove  almeno  non  fosse  così  fitta  e così  incalzante  la 
folla  e la  rivalità  del  chiedere.  S’incontravano  nell’opposto  viag- 
gio questi  e que’pellegrini,  spettacolo  di  ribrezzo  gli  uni  agli 
altri,  e saggio  doloroso,  augurio  sinistro  del  termine  a cui  gli 
uni  e gli  altri  erano  incamminati.  Ma  seguitavano  ognuno  la 
sua  strada,  se  non  più  per  la  speranza  di  mutar  sorte,  almeno 
per  non  tornare  sotto  un  cielo  divenuto  odioso,  per  non  rivedere 
i luoghi  dove  avevan  disperato.  Se  non  che  taluno,  mancandogli 
affatto  le  forze;  cadeva  per  la  strada,  e rimaneva  lì  morto  : spet- 
tacolo ancor  più  funesto  ai  suoi  compagni  di  miseria,  - oggetto 
d’orrore,  forse  di  rimprovero  agli  altri  passeggieri.  « Vidi  io,  » 
scrive  il  Ripamonti,  « nella  strada  che  gira  le  mura,  il  cada- 
vere d’una  donna Le  usciva  di  bocca  dell’erba  mezza  rosic- 

chiata, e le  labbra  facevano  ancora  quasi  un  atto  di  sforzo  rab- 
bioso  Aveva  un  fagottino  in  ispalla,  e attaccato  con  le  fasce 

al  petto  un  bambino,  che  piangendo  chiedeva  la  poppa Ea 

erano  sopraggiunte  persone  compassionevoli,  le  quali,  raccolto  il 
meschinello  di  terra,  lo  portavan  via,  adempiendo  così  intanto 
il  primo  ufizio  materno.  » 

Quel  contrapposto  di  gale  e di  cenci,  di  superfluità  e di  mi- 
seria, spettacolo  ordinario  de’ tempi  ordinari,  era  allora  affatto 
cessato.  I cenci  e la  miseria  eran  quasi  per  tutto;  e ciò  che 
se  ne  distingueva,  era  appena  un’apparenza  di  parca  mediocrità. 

Si  vedevano  i nobili  camminare  in  abito  semplice  e dimesso,  o 
anche  logoro  e gretto  alcuni,  perchè  le  cagioni  comuni  dolla 
miseria  avevan  mutata  a quel  segno  anche  la  loro  fortuna,  o 
dato  il  tracollo  a patrimoni  già  sconcertati  : gli  altri,  o che  te- 
messero di  provocare  col  fasto  la  pubblica  disperazione,  o che 
si  vergognassero  d’insultare  alla  pubblica  calamità.  Que’  prepo- 
tenti odiati  e rispettati,  soliti  andare  in  giro  con  un  strascico 
di  bravi,  andavano  ora  quasi  soli,  a capo  basso,  con  visi  che 
parevano  offrire  e chieder  pace.  Altri  che,  anche  nella  prospe- 
rità, orano  stati  di  pensieri  più  umani,  o di  portamenti  più  mo- 
desti,  parevano  anch’essi  confusi,  costernati,  e corno  sopraffatti 
dalla  vista  continua  d’una  miseria  che  sorpassava,  non  solo’la 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  XXVIII.  379 

possibilità  del  soccorso,  ma  direi  quasi,  le  forze  della  compas- 
sione. Chi  aveva  il  modo  di  far  qualche  elemosina,  doveva  però 
• faro  una  trista  scelta  tra  fame  e fame,  tra  urgenze  e urgenze. 
E appena  si  vedeva  una  mano  pietosa  avvicinarsi  alla  mano 
d’un  infelice,  nasceva  airintorno  una  gara  d’altri  infelici;  co- 
loro a cui  rimaneva  più  vigore,  si  facevano  avanti  a chieder  con 
più  istanza  ; gli  estenuati,  i vecchi,  i fanciulli,  alzavano  le  mani 
scarne  ; le  madri  alzavano  e facevan  vedere  da  lontano  i bam- 
bini piangenti , mal  rinvoltati  nelle  fasce  cenciose , e ripiegati 
’ per  languore  nelle  loro  mani. 

Così  passò  T inverno  e la  primavera  : e già  da  qualche  tempo 
il  tribunale  della  sanità  andava  rappresentando  a quello  della 
provvisione  il  pericolo  del  contagio , che  sovrastava  alla  città , 
per  tanta  miseria  ammontata  in  ogni  parte  di  essa;  e propo- 
neva che  gli  accattoni  venissero  raccolti  in  diversi  ospizi.  Men- 
tre si  discute  questa  proposta,  mentre  s’approva,  mentre  si  pensa 
ai  mezzi , ai  modi , ai  luoghi , per  mandarla  ad  effetto,  i cada- 
veri crescono  nelle  strade  ogni  giorno  più  ; a proporzion  di  que- 
sto , cresce  tutto  l’altro  ammasso  di  miseria.  Nel  tribunale  di 
provvisione  vien  proposto,  come  più  facile  e più  speditivo,  un 
altro  ripiego,  di  radunar  tutti  gli  accattoni,  sani  e infermi,  in 
un  sol  luogo , nel  lazzeretto , dove  fosser  mantenuti  e curati  a 
spese  del  pubblico;  e così  vien  risoluto,  contro  il  parere  della 
Sanità,  la  quale  opponeva  che,  in  una  così  gran  riunione , sa- 
rebbe cresciuto  il  pericolo  a cui  si  voleva  metter  riparo. 

Il  lazzeretto  di  Milano  (se,  per  caso,  questa  storia  capitasse 
nelle  mani  di  qualcheduno  che  non  lo  conoscesse,  nè  di  vista 
nè  per  descrizione)  è un  recinto  quadrilatero  e quasi  quadrato, 
fuori  della  città,  a sinistra  della  porta  detta  orientale,  distante 
dalle  mura  lo  spazio  della  fossa , d’ una  strada  di  circonvalla- 
zione , . e d’  una  gora  che  gira  il  recinto  medesimo.  I due  lati 
maggiori  son  lunghi  a un  di  presso  cinquecento  passi  ; gli  altri 
due,  forse  quindici  meno;  tutti,  dalla  parte  esterna,  son  divisi 
in  piccole  stanze  d’  un  piano  solo  ; di  dentro  gira  intorno  a tre 
di  essi  un  portico  continuo  a volta,  sostenuto  da  piccole  e ma- 
gre colonne. 

Le  stanzine  eran  dugent’  ottantotto , o giù  di  lì  : a’  nostri 
giorni,  una  grande  apertura  fatta  nel  mezzo , e una  piccola,  in 
un  canto  della  facciata  del  lato  che  costeggia  la  strada  mae- 
stra, ne  hanno  portate  via  non  so  quante.  Al  tempo  della  no- 
stra storia , non  c’  eran  che  due  entrature  ; una  nel  mezzo  del 
lato  che  guarda  le  mura  della  città , l’ altra  di  rispetto , nel- 
P opposto.  Nel  centro  dello  spazio  interno,  c’  era,  oc’è  tuttora, 
una  piccola  chiesa  ottangolare. 
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La  prima  destinazione  di  tutto  l’odifizio,  cominciato  nell’anno 
1489,  co’  danari  d’un  lascito  privato,  continuato  poi  con  quelli 
del  pubblico  e d’  altri  testatori  e donatori , fu,  come  V accenna 
il  nome  stesso,  di  ricoverarvi , alV  occorrenza , gli  ammalati  di 
peste  ; la  quale,  già  molto  prima  di  quell’  epoca,  era  solita,  e lo  . 
fu  per  molto  tempo  dopo,  a comparire  quelle  due,  quattro,  sei, 
otto  volte  per  secolo , ora  in  questo , ora  in  quel  paese  d’  Eu- 
ropa, prendendone  talvolta  una  gran  parte,  o anche  scorrendola 
tutta,  per  il  lungo  e per  il  largo.  Nel  momento  di  cui  parliamo, 
il  lazzeretto  non  serviva  che  per  deposito  delle  mercanzie  sog- 
getto a contumacia. 

Ora,  per  metterlo  in  libertà,  non  si  stette  al  rigor  dello  leggi 
sanitarie,  e fatte  in  fretta  in  fretta  le  purghe  e gli  esperimenti 
prescritti,  si  rila&ciaron  tutte  le  mercanzie  a un  tratto.  Si  fece 
stender  della  paglia  in  tutte  le  stanze,  si  fecero  provvisioni  di 
viveri , della  qualità  e nella  quantità  che  si  potè  ; e s’ invita- , 
reno,  con  pubblico  editto,  tutti  gli  accattoni  a ricoverarsi  li.  . 

Molti  vi  concorsero  volontariamente;  tutti  quelli  che  giace- 
vano infermi  per  le  strade  e per  le  piazze,  ci  vennero  traspor- 
tati ; in  pochi  giorni,  ce  ne  fu , tra  gli  uni  e gli  altri , più  di 
tre  mila.  Ma  molti  più  furon  quelli  che  restaron  fuori.  0 che 
ognun  di  loro  aspettasse  di  veder  gli  altri  andarsene , e di  ri- 
manere in  pochi  a goder  V elemosino  della  città,  o fosse  quella 
naturai  ripugnanza  alla  clausura,  o quella  diffidenza  de’ poveri 
per  tutto  ciò  che  vien  loro  proposto  da  chi  possiedo  le  ric- 
chezze e il  potere  (diffidenza  sempre  proporzionata  all’ignoranza 
comune  di  chi  la  sente  e di  chi  l’ispira,  al  numero  de’ poveri, 
e al  poco  giudizio  delie  leggi) , o il  saper  di  fatto  quale  fosse 
in  realtà  il  benefizio  offerto,  o fosse  tutto  questo  insieme,  o che 
altro,  il  fatto  sta  che  la  più  parte , non  facendo  conto  dell’  in- 
vito, continuavano  a strascicarsi  stentando  per  le  strade.  Visto 
ciò , si  credè  bene  di  passar  dall’  invito  alla  forza.  Si  manda- 
rono in  ronda  birri  che  cacciassero  gli  accattoni  al  lazzeretto, 
e vi  menassero  legati  quelli  che  resistevano  ; per  ognun  de’quali 
fu  assegnato  a coloro  il  premio  di  dieci  soldi  : ecco  se , anche 
nelle  maggiori  strettezze,  i danari  del  pubblico  si  trovan  sem- 
pre, per  impiegarli  a sproposito.  E quantunque,  com’era  stata 
congettura,  anzi  intento  espresso  della  Provvisione,  un  certo 
numero  d’accattoni  sfrattasse  dalia  città,  por  andare  a vivere  o 
a morire  altrove,  in  libertà  almeno  ; pure  la  caccia  fu  tale  che, 
in  poco  tempo,  il  numero  de’  ricoverati,  tra  ospiti  e prigionieri, 
s’  accostò  a dieci  mila. 

Lo  donne  e i bambini , si  vuol  supporre  che  saranno  stati 
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messi  in  quartieri  separati , benché  le  memorie  del  tempo  non 
ne  dican  nulla.  Regole  poi  e provvedimenti  per  il  buon  ordine, 
non  ne  saranno  certamente  mancati  ; ma  si  figuri  ognuno  qual 
ordine  potesse ' essere  stabilito  e mantenuto,  in  que’ tempi  spe- 
cialmente e in  quelle  circostanze , in  una  cosi  vasta  e varia 
riunione , dove  coi  volontari  si  trovavano  i forzati  ; con  quelli 
. per  cui  l’accatto  ora  una  necessità , un  dolore , una  vergogna , 
coloro  di  cui  era  il  mestiere  ; con  molti  cresciuti  nell’onesta  at- 
tività de'  campi  e dell’  officine,  molti  altri  educati  nelle  piazze , 
nelle  taverne,  ne’  palazzi  de’  prepotenti,  all’  ozio,  alla  truffa,  allo 
scherno,  alla  violenza. 

Come  stessero  poi  tutti  insieme  d’alloggio  e di  vitto,  si  po- 
trebbe tristamente  congetturarlo,  quando  non  n’  avessimo  noti- 
zie positive  ; ma  le  abbiamo.  Dormivano  ammontati  a venti , a 
trenta  per  ognuna  di  quelle  cellette,  o accovacciati  sotto  i por- 
tici, sur  un  po  di  paglia  putrida  e fetente,  o sulla  nuda  terra  : 
perchè,  s’ era  bensì  ordinato  che  la  paglia  fosse  fresca  e a suf- 
ficienza, e cambiata  spesso;  ma  in  effetto  era  stata  cattiva, 
scarsa,  e non  si  cambiava.  S’era  ugualmente  ordinato  che  il  pane 
fosse  di  buona  qualità  : giacché , quale  amministratore  ha  mai 
detto  che  si  faccia  e si  dispensi  roba  cattiva  ? ma  ciò  che  non 
si  sarebbe  ottenuto  nelle  circostanze  solite,  anche  per  un  più 
ristretto  servizio,  come  ottenerlo  in  quel  caso,  e per  quella  mol- 
titudine? Si  disse  allora,  come  troviamo  nelle  memorie,  che  il 
pane  del  lazzeretto  fosse  alterato  con  sostanze  pesanti  e non 
nutrienti:  ed  è pur  troppo  credibile  che  non  fosse  uno  di  que’ 
lamenti  in  aria.  D’  acqua  perfino  c’era'  scarsità  ; d’acqua,  voglio 
dire,  viva  e salubre  : il  pozzo  comune,  doveva  esser  la  gora  che 
gira  le  mura  del  recinto , bassa , lenta , dove  anche  motosa , e 
divenuta  poi  quale  poteva  renderla,  1’  uso  e la  vicinanza  d*  una 
tanta  e tal  moltitudine. 

A tutte  queste  cagioni  di  mortalità , tanto  più  attive , che 
operavano  sopra  corpi  ammalati  o ammalazzati,  s’aggiunga  una 
gran  perversità  della  stagione  : piogge  ostinate,  seguite  da  una . 
siccità’  ancor  più  ostinata,  e con  essa  un  caldo  anticipato  e vio- 
lento. Ai  mali  s’ aggiunga  il  sentimento  de’  mali , la  noia  e la 
smania  della  prigionia,  la  rimembranza  dell’ antiche  abitudini, 
il  dolore  di  cari  perduti , la  memoria  inquieta  di  cari  assenti , 
il  tormento  e il  ribrezzo  vicendevole,  tant’ altre  passioni  d'ab- 
battimento o di  rabbia,  portate  o nate  là  dentro  ; l’ apprensione 
poi  e lo  spettacolo  continuo  della  morte,  resa  frequente  da  tante 
cagioni,  e divenuta  essa  medesima  una  nuova  e potente  cagione. 
E non  farà  stupore  che  la  mortalità  crescesse  e regnasse  in 
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quel  recinto  a segno  di  prendere  aspetto  e,  presso  molti,  nome  di 
pestilenza  : sia  che  la  riunione  e V aumento  di  tutte  quelle 
cause  non  facesse  che  aumentare  V attività  d’  un’  influenza  pu- 
ramente epidemica;  sia  (come  par  che  avvenga  nelle  carestie 
anche  men  gravi  e men  prolungate  di  quella)  che  vi  avesse 
luogo  un  certo  contagio,  il  quale  ne’ corpi  affetti  e preparati- 
dal  disagio  e dalla  cattiva*. qualità  degli  alimenti,  dall’interape- 
rie,  dal  sudiciume,  dal  travaglio  e dall1  avvilimento  trovi  la  tem- 
pera, per  dir  così,  e la  stagione  sua  propria,  le  condizioni  ne- 
cessarie in  somma  per  nascere,  nutrirsi  e moltiplicare  (se  a un 
ignorante  è lecito  buttar  là  queste  parole,  dietro  l’ipotesi  pro- 
posta da  alcuni  fisici  e riproposta  da  ultimo,  con  molte  ragioni 
e con  molta  riserva,  da  uno,  diligente  quanto  ingegnoso  (*)): 
sia  poi  che  il  contagio  scoppiasse  da  principio  nel  lazzeretto 
medesimo,  come,  da  un’oscura  e inesatta  relazione,  par  che  pen- 
sassero i medici  della  Sanità  ; sia  che  vivesse  e andasse  co- 
vando prima  d’ allora  (ciò  che  par  forse  più  verisimile,  chi  pensi 
come  il  disagio  era  già  antico  e generale , e la  mortalità  già 
frequente),  e che  portate  in  quella  folla  permanente,  vi  si  pro- 
pagasse con  nuova  e terribile  rapidità.  Qualunque  di  queste 
congetture  sia  la  vera,  il  numero  giornaliero  de’ morti  nel  laz- 
zeretto oltrepassò  in  poco  tempo  il  centinaio. 

Mentre  in  quel  luogo  tutto  il  resto  era  languore , angoscia  , 
spavento,  rammarichio,  fremito,  nella  Provvisione  era  vergogna, 
stordimento,  incertezza.  Si  discusse,  si  sentì  il  parere  della  Sa- 
nità ; non  si  trovò  altro  c%e  di  disfare  ciò  che  s’ era  fatto  con 
tanto  apparato , con  tanta  spesa , con  tante  vessazioni.  S’ apri 
il  lazzeretto,  si  licenziaron  tutti  i poveri  non  ammalati  che  ci 
rimanevano,  e che  scapparon  fuori  con  una  gioia  furibonda.  La 
città  tornò  a risonare  dell’  antico  lamento,  ma  più  debole  e in- 
terrotto ; rivide  quella  turba  più  rada  e più  compassionevole  , 
dice  il  Kipamonti,  per  il  pensiero  del  come  fosse  di  tanto  scemata. 
G’ infermi  furon  trasportati  a Santa  Maria  della  Stella,  allora 
ospizio  di  poveri  ; dove  la  più  parte  perirono. 

Intanto  però  cominciavano  que'  benedetti  campi  a imbiondire. 
Gli  accattoni  venuti  dal  contado  se  n’  andarono , ognuno  dalla 
sua  parte,  a quella  tanto  sospirata  segatura.  Il  buon  Federigo 
gli  accomiatò  con  un  ultimo  sforzo,  e con  un  nuovo  ritrovato 
di  carità:  a ogni  contadino  che  si  presentasse  all’ arcivescovado, 
fece  dare  un  giulio,  e una  falce  da  mietere. 

(%)  Del  morivo  peleccbiale  . e degli  altri  contagi  in  generale,  opera  del 
doti  F.  Enrico  Acerbi,  Cap.  Ili,  $ | e 2 
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Con  la  messo  finalmente  cessò  la  carestia:  la  mortalità,  epi- 
demica o contagiosa,  scemando  di  giorno  in  giorno,  si  prolungò 
però  fin  nell’  autunno.  Era  sul  finire , quand’  ecco  un  nuovo 
flagello. 

Molte  cose  importanti,  di  quelle  a cui  più  specialmente  si  dà 
titolo  di  storiche , erano  accadute  in  questo  frattempo.  Il  Car- 
dinal di  Richelieu , presa , come  s’ è detto , la  Roccella,  abbor- 
racciata alla  meglio  una  pace  col  re  d’ Inghilterra,  aveva  pro- 
posto e persuaso  con  la  sua  potente  parola,  nel  Consiglio  di 
quello  di  Francia , che  si  soccorresse  efficacemente  il  duca  di 
Nevers  ; e aveva  insieme  determinato  il  re  medesimo  a condurre 
in  persona  la  spedizione.  Mentre  si  facevan  gli  apparecchi , * il 
conte  di  Nassau , commissario  imperiale , intimava  in  Mantova 
al  nuovo  duca , che  desse  gli  stati  in  mano  a Ferdinando , o 
questo  manderebbe  un  esercito  ad  occuparli.  Il  duca  che , in 
più  disperate  circostanze,  s’ era  schermito  d’ accettare  una  con- 
dizione così  dura  e così  sospetta , incoraggito  ora  dal  vicino 
soccorso  di  Francia,  tanto  più  se  ne  schermiva  ; però  con  ter- 
mini cui  il  no  fosse  rigirato  e allungato , quanto  si  poteva , e 
con  proposte  di  sommissione , anche  più  apparento , ma  meno 
costosa.  Il  commissario  se  n’  era  andato , protestandogli  che  si 
verrebbe  alla  forza.  In  marzo,  il  Cardinal  di  Richelieu  era  poi  ca- 
lato infatti  col  re , alla  tosta  d’ un  esercito  ; aveva  chiesto  il 
passo  ai  duca  di  Savoia  ; s1  era  trattato  ; non  s1  era  concluso  ; 
dopo  uno  scontro , col  vantaggio  de’  Francesi,  s’ era  trattato  di 
nuovo, 'e  concluso  un  accordo,  nel  quale  il  duca,  tra  l’ altre 
cose,  aveva  stipulato  che  il  Cordova  leverebbe  l’ assedio  da  Ca- 
sale ; obbligandosi , se  questo  ricusasse , a unirsi  eo’  Francesi , 
per  invadere  il  ducato  di  Milano.  Don  Gonzalo,  parendogli  an- 
che d’uscirne  con  poco,  aveva  levato  l’assedio  da  Casale,  do- 
v’era  subito  entrato  un  corpo  di  Francesi , a rinforzar  la  guar- 
enigion. 

Fu  in  questa  occasione  che  l’Achillini  scrisse  al  re  Luigi  quel 
suo  famoso  sonetto: 


Su  late,  o foch:,  a preparar  metalli  ; 


e un  altro,  con  cui  1*  esortava  a portarsi  subito  alla  liberazione 
di  Terra  santa.  Ma  è un  destino  elio  i pareri  de’  poeti  non  siano 
ascoltati:  e se  nella  storia  trovate  de’ fatti  conformi  a qualche 
loro  suggerimento , di  ;e  pur  francamente  eli’  eran  cose  risolute 
prima.  Il  Cardinal  di  Richelieu  aveva  invece  stabilito  di  ritor- 
nare in  Francia,  per  affari  che  a lui  parevano  più  urgenti.  Gi- 
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rolamo  Soranzo  , inviato  de’  Veneziani , potè  bene  addurre  ra- 
gioni per  combattere  quella  risoluzione  ; che  il  re  e il  cardinale, 
dando  retta  alla  sua  prosa  come  ai  versi  dell1  Àchillini , se  n® 
ritornarono  col  grosso  dell’esercito,  lasciando  soltanto  sei  mila 
uomini  in  Susa,  per  mantenere  il  passo,  o per  caparra  del 
trattato. 

Mentre  quell’ esercito  se  n’andava  da  una  parte,  quello  di 
Ferdinando  s’ avvicinava  dall’  altra  ; aveva  invaso  il  paese  dei 
Grigioni  e la  Valtellina;  si  disponeva  a calar  nel  milanese.  Ol- 
tre tutti  i danni  che  si  potevan  temere  da  un  tal  passaggio, 
eran  venuti  espressi  avvisi  al  tribunale  della  sanità,  che  in  quel- 
l’esercito covasse  la  peste,  della  quale  allora  nelle  truppe  ale- 
manne c’era  sempre  qualche  sprazzo,  come  dice  il  Varchi,, 
parlando  di  quella  che,  un  secolo  avanti,  avevan  portata  in  Fi- 
renze. Alessandro  Tadino,  uno  de’ conservatori  delia  Sanità  (eran 
sei,  oltre  il  presidente  : quattro  magistrati  e due  medici),  fu  in- 
caricato dal  tribunale,  come  racconta  lui  stesso,  in  quel  suo 
ragguaglio  già  citato  (*),  di  rappresentare  al  governatore  lo  spa- 
ventoso pericolo  che  sovrastava  al  paese,  se  quella  gente  ci 
passava,  per  andare  all’assedio  di  Mantova,  come  s’era  sparsa 
la  voce.  Da  tutti  i portamenti  di  don  Gonzalo,  paro  che  avessa 
una  gran  smania  d’acquistarsi  un  posto  nella  storia,  la  quale 
infatti  non  potè  non  occuparsi  di  lui;  ma  (come  spesso  le  ac- 
cade) non  conobbe,  o non  si  curò  di  registrare  l’ atto  di  lui  più 
degno  di  memoria,  la  risposta  che  diede  al  Tadino  in  quella 
' circostanza.  Rispose  che  non  sapeva  cosa  farci;  che  i motivi 
d’interesse  e di  riputazione,  per  i quali  s’era  mosso  quell’esercito, 
pesavan  più  che  il  pericolo  rappresentato;  che  con  tuttociò  si 
cercasse  di  riparare  alla  meglio,  e si  sperasse  nella  Provvidenza. 

Per  riparar  dunque  alla  meglio,  i due  medici  della  Sanità  (il 
Tadino  suddetto  e Senatore  Settala,  figlio  del  celebre  Lodovico) 
proposero  in  quel  tribunale  che  si  proibisse  sotto  severissime 
pene  di  comprar  roba  di  nessuna  sorto  da’ soldati  eh’ eran  per 
passare  ; ma  non  fu  possibile  far  intendere  la  necessità  d’ un  tal 
ordine  al  presidente,  « uomo,  » dice  il  Tadino,  « di  molta  bontà, 
che  non  poteva  credere  dovesse  succedere  incontri  di  morte  di 
tante  migliaia  di  persone,  per  il  comercio  di  questa  gente,  et 
loro  robbe.  » Citiamo  questo  tratto  per  uno  de’ singolari  di 
quel  tempo:  chi  di  certo,  da  che  ci  son  tribunali  di  sanità,  non 
accadde  mai  a un  altro  presidente  d’ un  tal  corpo , di  fare  un 
ragionamento  simile;  se  ragionamento  si  può  chiamare. 


• O Puff.  io. 
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In  quanto  a don  Gonzalo,  poco  dopo  quella  risposta,  se  n’andò 
da  Milano;  e la  partenza  fu  trista  per  lui,  come  lo  era  la  ca- 
gione. Veniva  rimosso  per  i cattivi  successi 'della  guerra,  della 
quale  era  stato  il  promotore  e il  capitano;  e il  popolo  lo  in- 
colpava della  fame  sofferta  sotto  il  suo  governo.  (Quello  che  aveva 
fatto  per  la  peste,  o non  si  sapeva,  o certo  nessuno  se  n’  in- 
quietava, come  vedremo  più  avanti,  fuorché  il  tribunale  della 
sanità,  e i due  medici  specialmente.)  All’ uscir  dunque,  in  car- 
rozza da  viaggio,  dal  palazzo  di  corte,  in  mezzo  a una  guardia 
d’alabardieri,  con  due  trombetti  a cavallo  davanti,  e con  altre 
carrozze  di  nobili  che  gli  facevan  seguito,  fu  accolto  con  gran 
fischiate  da  ragazzi  ch’eran  radunati  sulla  piazza  del  duomo,  e 
che  gli  andaron  dietro  alla  rinfusa.  Entrata  la  comitiva  nella 
strada  che  conduce  a porta  ticinese,  di  dove  si  doveva  uscire, 
cominciò  a trovarsi  in  mezzo  a una  folla  di  gonte  che , parte 
era  li  ad  aspettare,  parte  accorreva  ; tanto  più  che  i trombetti, 
uomini  di  formalità,  non  cessaron  di  sonare,  dal  palazzo  di  corte, 
fino  alla  porta.  E nel  processo  che  si  fece  poi  su  quel  tumulto, 
uno  di  costoro,  ripreso  che,  con  quel  suo  trombettare,  fosse  stato 
cagione  di  farlo  crescere,  risponde:  « caro  signore,  questa  è la/, 
nostra  professione  ; et  se  S.  E.  non  liauesse  hauuto  a caro  elio 
noi  hauessimo  sonato , doveva  comandarne  che  tacessimo.  » Ma 
don  Gonzalo,  o per  ripugnanza  a far  cosa  che  mostrasse  timore, 
o per  timore  di  render  con  questo  più  ardita  la  moltitudine, 
o perchè  fosso  in  effetto  un’ po’  sbalordito , non  dava  nessun 
ordine.  La  moltitudine,  che  le  guardie  avevan  tentato  in  vano 
di  respingere , precedeva , circondava , seguiva  le  carrozze , gri- 
dando: « la  va  via  la  carestia,  va  via  il  sangue  de’ poveri,  » © 
peggio.  Quando  furono  vicini  alla  porta,  cominciaron  anche  a 
tirar  sassi,  mattoni,  torsoli,  bucce  d’ogni  sorto,  la  muniziono 
solita  in  somma  di  quelle  spedizioni  ; una  parte  corse  sulle  mura, 
e di  là  fecero  un’  ultima  scarica  sulle  carrozze  che  uscivano.  Su- 
bito dopo  si  sbandarono. 

In  luogo  di  don  Gonzalo,  fu  mandato  il  marchese  Ambrogio 
Spinola,  il  cui  nome  aveva  già  acquistata,  nelle  guerre  di  Fian- 
dra, quella  celebrità  militare  che  ancor  gli  rimane. 

Intanto  l’ esercito  alemanno , sotto  il  comando  supremo  dei 
conte  Bambaldo  di  Cobalto,  altro  condottiero  italiano,  di  minore, 
ma  non  d’ultima  fama,  aveva  ricevuto  l’ordine  definitivo  di  por- 
tarsi all’  impresa  di  Mantova  ; e nel  mese  di  settembre , entrò 
nel  ducato  di  Milano.  * 

La  milizia,  a que’ tempi,  era  ancor  composta  in  gran  parte 
di  soldati  di  ventura  arrolati  da  condottieri  di  mestiere , per 
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commissione  di  questo  o di  quel  principe,  qualche  volta  anche 
per  loro  proprio  conto,  e per  vendersi  poi  insieme  con  essi.  Più 
che  dalle  paghe,  erano  gli  uomini  attirati  a quel  mestiere  dalle 
speranze  del  saccheggio  e da  tutti  gli  allettamenti  della  licenza. 
Disciplina  stabile  e generale  non  ce  n’era  ; nè  avrebbe  potuto 
accordarsi  così  facilmente  con  l’autorità  ili  parte  indipendente 
de1  vari  condottieri.  Questi  poi  in  particolare , nè  erano  molto 
raffinatori  in  fatto  di  disciplina,  nè,  anche  volendo,  si  vede  come 
avrebbero  potuto  riuscire  a stabilirla  e a mantenerla;  chè  sol- 
dati di  quella  razza,  o si  sarebbero  rivoltati  contro  un  condot- 
tiero novatore  che  si  fosse  messo  in  testa  d’ abolire  il  saccheggio; 
o per  lo  meno,  1’  avrebbero  lasciato  solo  a guardar  le  bandiere. 
Oltre  di  ciò,  siccome  i principi,  nel  prendere,  per  dir  così,  ad 
affitto  quelle  bande,  guarda van  più  ad  aver  gente  in  quantità, 
per  assicurar  1*  imprese,  che  a proporzionare  il  numero  alla  loro 
facoltà  di  pagare,  per  il  solito  molto  scarsa  ; cosi  le  paghe  ve- 
nivano per  lo  più  tarde,  a conto,  a spizzico  ; e le  spoglie  de’  paesi 
a cui  la  toccava,  ne  divenivano  come  un  supplimento  tacitamente 
convenuto.  È celebre,  poco  meno  del  nome  di  Wallenstein,  quella 
sua  sentenza:  esser  più  facile  mantenere  un  esercito  di  cento 
mila  uomini,  che  uno  di  dodici  mila.  E questo  di  cui  parliamo 
era  in  gran  parte  composto  della  gente  che,  sotto  il  suo  co- 
mando, aveva  desolata  la  Germania,  in  quella  guerra  celebre  tra 
le  guerre,  e per  sè  e per  i suoi  effetti,  che  ricevette  poi  il  nome 
da’  trent’  anni  della  sua  durata  : e allora  ne  correva  1’  undecimo. 
C’  era  anzi,  condotto  da  un  suo  luogotenente,  il  suo  proprio  reg- 
gimento ; degli  altri  condottieri,  la  più  parte  avevan  comandato 
sotto  di  lui,  e ci  si  trovava  più  d’  uno  di  quelli  che,  quattr’  anni 
dopo , dovevano  aiutare  a fargli  far  quella  cattiva  fine  che 
ognun  sa. 

Eran  ventotto  mila  fanti,  e sette  mila  cavalli;  e,  scendendo 
dalla  Valtellina  per  portarsi  nei  mantovano,  dovevan  seguire  tutto 
■ il  corso  che  fa  l’ Adda  per  due  rami  di  lago , e poi  di  nuovo 
come  fiume  fino  al  suo  sbocco  in  Po,  e dopo  avevano  un  buon 
tratto  di  questo  da  costeggiare:  in  tutto  otto  giornate  nel  du- 
cato di  Milano. 

Una  gran  parte  degli  abitanti  si  rifugiavano  su  per  i monti, 
portandovi  quel  che  avevan  di  meglio,  e cacciandosi  innanzi  le 
bestie  ; altri  rimanevano,  o per  non  abbandonar  qualche  amma- 
lato, o per  preservar  la  casa  dall’  incendio,  o per  tener  d’ occhio 
cose  preziose  nascoste,  sotterrate  ; altri  perchè  non  avevan  nulla 
da  perdere,  o anche  facevan  conto  d’ acquistare.  Quando  la  prima 
squadra  arrivava  al  paese  della  fermata,  si  spandeva  subito  per 
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quello  e per  i circonvincini,  e li  metteva  a sacco  addirittura: 
ciò  che  c1  era  da  godere  o da  portar  via,  spariva  ; il  rimanente, 
lo  distruggevano  o lo  rovinavano  ; i mobili  diventavan  legna,  le 
case,  stalle  : senza  parlar  delle  busse,  delle  ferite,  degli  stupri. 
Tutti  i ritrovati,  tutte  1’  astuzie  per  salvar  la  roba , riuscivano 
.per  lo  più  inutili,  qualche 'volta  portavano  danni  maggiori.  I 
soldati,  gente  ben  più  pratica  degli  stratagemmi  anche  di  questa 
guerra,  frugavano  per  tutti  i buchi  delle  case , smuravano , di- 
roccavano ; conoscevan  facilmente  negli  orti  la  terra  smossa  di 
fresco  ; andarono  fino  su  per  i monti  a rubare  il  bestiame  ; an- 
darono nelle  grotte,  guidati  da  qualche  birbante  del  paese,  in 
cerca  di  qualche  ricco  che  vi  si  fosse  rimpiattato  : lo  strascina- 
vano alla  sua  casa,  e con  tortura  di  minacce  e di  percosse , lo 
costringevano  a indicare  il  tesoro  nascosto. 

‘Finalmente  se  n’  andavano  : erano  andati  ; si  sentiva  da  lon- 
tano morire  il  suono  de1  tamburi  o delle  trombe  ; succedevano 
alcune  ore  d’  una  quiete  spaventata  ; e poi  un  nuovo  maledetto 
batter  di  cassa,  un  nuovo  maledetto  suon  di  trombe,  annunziava 
un’  altra  squadra.  Questi,  non  trovando  più  da  far  preda , con 
tanto  più  furore  facevano  sperpero  del  resto,  bruciavan  le  botti 
votate  da  quelli,  gli  usci  delle  stanze  dove  non  c’era  più  nulla, 
davan  fuoco  anche  alle  case;  e con  tanta  più  rabbia,  s’intende, 
maltrattavan  le  persone  ; e così  di  peggio  in  peggio,  per  venti 
giorni:  chè  in  tante  squadre  era  diviso  l’esercito. 

Colico  fu  la  prima  terra  del  ducato,  che  invasero  que’demòni  ; 
si  gettarono  poi  sopra  Bellano;  di  là  entrarono  e si  sparsero 
nella  Valsassina,  da  dove  sboccarono  nel  territorio  di  Lecco. 

. ’ • *1  ! !•*  : f/-  ]■  ‘ ■ “ .r  j J * •*.  -,  . - 

CAPITOLO  XXIX. 

Qui , fra  i poveri  spaventati  troviamo  persone  di  nostra  co- 
noscenza. 

Chi  non  ha  visto  don  Abbondio,  il  giorno  che  si  sparsero 
tutte  in  una  volta  le  notizie  della  calata  dell’  esercito , del  ìsuo 
avvicinarsi,  e de’suoi  portamenti,  non  sa  bene  cosa  sia  impiccio 
e spavento.  Vengono  ; son  trenta,  son  quaranta,  son  cinquanta 
mila;  son  diavoli,  sono  ariani,  sono  anticristi;  hanno  saccheg- 
giato Cortenuova;  han  dato  fuoco  a Primaluna;  devastano  In- 
trobbio,  Pasturo,  Barsio  ; sono  arrivati  a Balabbio  ; domani  son 
qui:  tali  eran  le  voci  che  passavan  di  bocca  in  bocca;  e in- 
sieme un  correre,  un  fermarsi  a vicenda,  un  consultare  tumul- 
tuoso, un’esitazione  tra  il  fuggire  e il  restare,  un  radunarsi  di 
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donne,  un  metter  le  mani  no’capelli.  Don  Abbondio,  risoluto  di 
fuggire,  risoluto  prima  di  tutti  e più  di  tutti,  vedeva  però,  in 
ogni  strada  da  prendere,  in  ogni  luogo  da  ricoverarsi,  ostacoli 
insuperabili  e pericoli  spaventosi.  « Come  fare  ? » esclamava  : 
« dove  andare  ?»  I monti , lasciando  da  parte  le  difficoltà  del 
cammino,  non  eran  sicuri  : già  s’era  saputo  che  i lanzichenecchi 
vi  s’arrampicavano  come  gatti,  dove  appena  avessero  indizio  o 
speranza  di  far  preda.  Il  lago  era  grosso  ; tirava  un  gran  vento  : 
oltre  di  questo,  la  più  parte  de’  barcaioli,  temendo  d’ esser  for- 
zati a tragittar  soldati  o bagagli,  s’eran  rifugiati,  con  le  loro 
barche,  all’altra  riva:  alcune  poche  rimaste,  eran  poi  partito 
stracariche  di  gente;  e,  travagliate  dal  peso  e dalla  burrasca, 
si  diceva  che  pericolassero  ogni  momento.  Per  portarsi  lontano 
e fuori  della  strada  che  1’  esercito  aveva  a percorrere,  non  era 
possibile  trovar  nè  un  calesse,  nè  un  cavallo , nò  alcun  altro 
mezzo  : a piedi,  don  Abbondio  non  avrebbe  potuto  far  troppo 
cammino , e temeva  d’ esser  raggiunto  per  istrada.  Il  territorio 
bergamasco  non  era  tanto  distante,  che  le  sue  gambe  non  ce  lo 
potessero  portare  in  una  tirata  : ma  si  sapeva  ch’era  stato  spe- 
dito in  fretta  da  Bergamo  uno  squadrone  di  cappelletti,  il  qual 
doveva  costeggiare  il  confine,  per  tenore  in  soggezione  i lanzi- 
chenecchi ; e quelli  eran  diavoli  in  carne , nè  più  nè  meno  di 
questi , e facevan  dalla  parte  loro  il  peggio  che  potevano/  Il 
poveruomo  correva,  stralunato  e mezzo  fuor  di  sè,  per  la  casa  ; 
andava  dietro  a Perpetua,  per  concertare  una  risoluzione  con 
lei  ; ma  Perpetua  , affaccendata  a raccogliere  il  meglio  di  casa,  e 
a nasconderlo  in  soffitta,  o per  i bugigattoli,  passava  di  corsa, 
affannata,  preoccupata,  con  le  mani  o con  le  braccia  piene,  © 
rispondeva:  « or  ora  finisco  di  metter  questa  roba  al  sicuro,  o 
poi  faremo  anche  noi  come  fanno  gli  altri.  » Don  Abbondio  vo- 
leva trattenerla,  e discuter  con  lei  i vari  partiti  ; ma  lei,  tra  il 
da  faro,  e la  fretta,  e lo  spavento  che  aveva  ancli’essa  in  corpo, 
e la  rabbia  che  le  faceva  quello  del  padrone , era,  in  tal  con- 
giuntura, meno  trattabile  di  quello  che  fosse  stata  mai.  « S’in- 
gegnano gli  altri;  c’ingegneremo  anche  noi.  Mi  scusi,  ma  non 
è capace  che  d’impedire.  Credo  lei  che  anche  gli  altri  non  ab- 
biano una  pelle  da  saivaro?  Che  vengono  per  far  la  guerra  a 
lei  i soldati  ? Potrebbe  anche  dare  una  mano , in  questi  mo- 
menti, in  vece  di  venir  tra’ piedi  a piangere  o a impicciare.  » 
Con  queste  e simili  risposte  si  sbrigava  da  lui,  avendo  già  sta- 
bilito, finita  che  fosso  alla  moglio  quella  tumultuaria  operazione, 
di  prenderlo  per  un  braccio,  come  un  ragazzo,  e di  strascinarlo 
su  per  una  montagna.  Lasciato  così  solo,  s’affacciava  alla  fine- 
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stra,  guardava,  tendeva  gli  orecchi;  e vedendo  passar  qualche- 
duno, gridava  con  una  voce  mezza  di  pianto  e mezza  di  rimpro- 
vero: « fate  questa  carità  al  vostro  povero  curato  di  corcargli 
qualche  cavallo,  qualche  mulo,  qualche  asino.  Possibile  che  nes- 
suno mi  voglia  aiutare  ! Oh  che  gente  ! Aspettatemi  almeno,  che 
possa  venire  anch’io  con  voi  ; aspettato  d’esser  quindici  o venti, 
da  condurmi  via  insieme,  ch’io  non  sia  abbandonato.  Volete  la- 
sciarmi in  man  de’  cani  ? Non  sapete  che  sono  luterani  la  più 
parte,  che  ammazzare  un  sacerdote  l’hanno  per  opera  meritoria  ? 
Volete  lasciarmi  qui  a ricevere  il  martirio  ? Oli  che  gente  ! Oh 
che  gente!  > * • * 

Ma  a chi  diceva  questo  cose  ? Ad  uomini  che  passavano  curvi 
sotto  il  peso  della  loro  povera  roba,  pensando  a quella  che  la- 
sciavano in  casa,  spingendo  le  loro  vaccherelle,  conducendosi 
dietro  i figli  carichi  anch’essi  quanto  potevano-,  e le  donne  con 
in  collo  quelli  che  non  potevano  camminare.  Alcuni  tiravan  di 
lungo , senza  rispondere  nè  guardare  in  su  ; qualcheduno  di- 
ceva : « eh  messere  ! faccia  anche  lei  come  può  ; fortunato  lei 
che  non  ha  da  pensare  alla  famiglia;  s’aiuti,  s’ingegni.  » 

« Oh  povero  me  ! » esclamava  don  Abbondio  : « oh  che  gente  ! 
che  cuori  ! Non  c’è  carità  : ognuno  pensa  a sè  ; e a me  nessuno 
vuol  pensare.  » E tornava  in  cerca  di  Perpetua. 

« Oh  appunto!  » gli  disse  questa:  « e i danari?  » 

« Come  faremo  ?» 

« Li  dia  a me,  che  anderò  a sotterrarli  qui  nell’orto  di  casa, 
insieme  con  le  posate.  » 

« Ma ....  » 

« Ma , ma  ; dia  qui  ; tenga  qualche  soldo , per  quel  che  può 
occorrere  ; o poi  lasci  fare  a me.  » 

Don  Abbondio  ubbidì,  andò  allo  scrigno,  cavò  il  suo  tesoretto, 
e lo  consegnò  a Perpetua  ; la  quale  disse  : « vo  a sotterrarli 
nell’orto,  appiè  del  fico;  » e andò.  Kicomparve  poco  dopo,  con 
un  paniere  dove  c’era  della  munizione  da  bocca,  con  una  pic- 
cola gerla  vota;  e si  mise  in  fretta  a collocarvi  nel  fondo  un 
po’ di  biancheria  sua  e del  padrone,  dicendo  intanto:  « il  bre- 
viario almeno  lo  porterà  lei.  » . 5 . 

« Ma  dove  andiamo  ?»  : • 

« Dove  vanno  tutti  gli  altri  ? Prima  di  tutto  anderemo  in 
istrada;  e là  sentiremo,  e vedremo  cosa  convenga  di  fare.  »:. 

In  quel  momento  entrò  Agnese  con  una  gerletta  sulle  spalle,, 
e in  aria  di  chi  viene  a fare  una  proposta  importante. 

Agnese,  risoluta  anche  lei  di  non  aspettare  ospiti  di  quella 
sorte,  sola  in  casa,  com’era,  e con  ancora  un  po’ di  quell’oro 
I Promessi  Sposi  25 


Digitized  by  Google 


390  I PROMESSI  SPOSI  # 

delFinnominato,  era  stata  qualche  tempo  in  forse  del  luogo  dove 
ritirarsi.  Il  residuo  appunto  di  quegli  scudi,  che  ne1  mesi  della 
fame  le  avevan  fatto  tanto  prò , era  la  cagion  principale  della 
sua  angustia  e delFirresoluzione,  per  aver  essa  sentito  che,  no’ 
paesi  già  invasi,  quelli  che  avevan  danari,  s'eran  trovati  a più 
terribil  condizione,  esposti  insieme  alla  violenza  degli  stranieri, 
e all’insidie  de’ paesani.  Era  vero  che  del  bene  piovutole,  come 
si  dice,  dal  cielo,  non  aveva  fatta  la  confidenza  a nessuno,  fuor- 
ché a don  Abbondio;  dal  quale  andava,  volta  por  volta,  a farsi 
spicciolare  uno  scudo,  lasciandogli  sempre  qualcosa  da  dare  a 
qualcheduno  più  povero  di  lei.  Ma  i danari  nascosti , special- 
mente  chi  non  è avvezzo  a maneggiarne  molti,  tengono  il  pos- 
sessore in  un  sospetto  continuo  del  sospetto  altrui.  Ora,  mentre 
andava  anch’essa  rimpiattando  qua  e là  alla  meglio  ciò  che  non 
poteva  portar  con  sé , e pensava  agli  scudi , che  teneva  cuciti 
nel  busto,  si  rammentò  che,  insieme  con  essi,  F innominato,  le 
aveva  mandate  le  più  larghe  offerte  di  servizi;  si  rammentò  le 
cose  che  aveva  sentito  raccontare  di  quel  suo  castello  posto  in 
luogo  così  sicuro,  e dove,  a dispetto  del  padrone,  non  potevano 
arrivar  se  non  gli  uccelli;  e si  risolvette  d’andare  a chiedere 
un  asilo  lassù.  Pensò  come  porrebbe  farsi  conoscere  da  quel 
signore,  e le  venne  subito  in  mente  don  Abbondio  ; il  quale , 
dopo  quel  colloquio  così  fatto  con  l’arcivescovo,  le  aveva  sempre 
fatto  festa,  e tanto  più  di  cuore,  che  lo  poteva  senza  compro- 
mettersi con  nessuno,  e che,  essendo  lontani  i due  giovani,  era 
anche  lontano  il  caso  che  a lui  venisse  fatta  una  richiesta,  la 
quale  avrebbe  messa  quella  benevolenza  a un  gran  cimento. 
Suppose  che,  in  un  tal  parapiglia,  il  pover’  uomo  doveva  esser 
ancor  più  impicciato  e più  sbigottito  di  lei,  e che  il  partito  po- 
trebbe parer  molto  buono  anche  a lui  ; e glielo  veniva  a proporre. 
Trovatolo  con  Perpetua,  fece  la  proposta  a tutt’ e due. 

« Che  ne  dite,  Perpetua?  » domandò  don  Abbondio. 

« Dico  che  è un’  ispirazione  del  cielo,  e che  non  bisogna  per- 
der tempo,  e mettersi  la  strada  tra  le  gambe.  » 

« E poi....  » 

« E poi,  e poi,  quando  saremo  là,  ci  troveremo  ben  contenti. 
Quel  signore,  ora  si  sa  che  non  vorrebbe  altro  che  far  servizi 
al  prossimo;  e sarà  ben  contento  anche  lui  di  ricoverarci.  Là, 
sul  confine,  e così  per  aria,  soldati  non  ne  verrà  certamente. 
E poi  e poi,  ci  troveremo  anche  da  mangiare  ; chè  su  per  i monti, 
inita  questa  poca  grazia  di  Dio,  » e così  dicendo,  F accomodava 
nella  gerla,  sopra  la  biancheria,  « ci  saremmo  trovati  a mal 
partito.  » 
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« Convertito,  è convertito  davvero,  eh  ? » 

« Che  c‘è  da  dubitarne  ancora,  dopo  tutto  quello  che  si  sa, 
■dopo  quello  che  anche  lei  ha  veduto?  » 

« E so  andassimo  a metterci  in  gabbia?  * 

« Che  gabbia?  Con  tutti  codesti  suoi  casi,  mi  scusi,  non  si 
verrebbe  mai  a una  conclusione.  Brava  Agnese  ! v’  è proprio 
venuto  un  buon  pensiero.  » E messa  la  gerla  sur  un  tavolino, 
passò  le  braccia  nelle  cigne,  e la  prese  sulle  spallo- 

« Non  si  potrebbe,  » disse  don  Abbondio , « trofàr  qualche 
uomo  che  venisse  con  noi,  per  far  la  scorta  al  suo  curato?  Se 
incontrassimo  qualche  birbone,  che  pur  troppo  ce  u’è  in  giro 
parecchi , che  aiuto  in*  avete  a dar  voi  altre  ? » 

« Un’altra,  per  perder  tempo  ! » esclamò  Perpetua.  « Andarlo 
a cercar  ora  l’uomo,  che  ognuno  ha  da  pensare  a’ fatti  suoi. 
Animo!  vada  a prendere  il  breviario  e il  cappello;  e andiamo.  » 
Don  Abbondio  andò,  tornò,  di  lì  a un  momento,  col  breviario, 
sotto  il  braccio,  col  cappello  in  capo,  e col  suo  bordone  in  mano; 
•e  uscirono  lutt’e  tre  per  un  usciolino  che  metteva  sulla  piaz- 
zetta. Perpetua  richiuse,  più  per  non  trascurare  una  formalità, 
•che  per  fede  che  avesse  in  quella  toppa  e in  que’  battenti,  e mise 
la  chiave  in  tasca.  Don  Abbondio  diede,  nel  passare,  un’occhiata 
alla  chiesa,  e disse  tra  i denti:  « al  popolo  tocca  a custodirla, 
che  serve  a lui  Se  hanno  un  po’  di  cuore  per  la  loro  chiesa , 
ci  penseranno;  se  poi  non  hanno  cuore  tal  sia  di  loro.  > 
Presero  per  i campi,  zitti  zitti,  pensando  ognuno  a’  casi  suoi, 
■e  guardandosi  intorno,  specialmente  don  Abbondio,  se  apparisse 
qualche  figura  sospetta,  qualcosa  di  straordinario.  Non  s’incon- 
trava nessuno  : la  gente  era , o nelle  case  a guardarle , a far 
fagotto,  a nascondere,  o per  le  strado  che  conducevan  diretta- 
mente  all’alture. 

Dopo  aver  sospirato  e risospirato,  e poi  lasciato  scappar  qual- 
che interiezione,  don  Abbondio  cominciò  a brontolare  più  di  se- 
guito. Se  la  prendeva  col  duca  di  Nevers  , che  avrebbe  potuto 
stare  in  Francia  a godersela,  a fare  il  principe,  e voleva  esser 
duca  di  Mantova  a dispetto  del  mondo  ; con  l’ imperatore , che 
avrebbe  dovuto  aver  giudizio  per  gli  altri,  lasciar  correr  l’acqua 
all’ingiù,  non  istar  su  tutti  i puntigli:  chè  finalmente,  lui  sa- 
r ebbe  sempre  stato  Pimperatore,  fosse  duca  di  Mantova  Tizio  o 
Sempronio.  L’aveva  principalmente  col  governatore,  a cui  sarebbe 
toccato  a far  di  tutto,  per  tener  lontani  i flagelli  del  paese,  ed 
era  lui  che  ce  gli  attirava  : tutto  per  il  gusto  di  far  la  guerra. 
« Bisognerebbe,  » diceva,  « che  fossero  qui  que’  signori  a ve- 
dere, a provare,  che  gusto  è.  Hanno  da  rendere  un  bel  conto  l 
Ma  intanto,  ne  va  di  mezzo  chi  non  ci  ha  colpa.  » 
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« Lasci  un  po’  star  codesta  gente  ; che  già  non  son  quelli  elio 
ci  verranno  a aiutare,  » diceva  Perpetua.  « Codesto,  mi  scusi,, 
sono  di  quelle  sue  solite  chiacchiere  che  non  concludon  nulla. 
Piuttosto,  quel  che  mi  dà  noia » 

« Cosa  c’  è ? » ' • . 

Perpetua,  la  quale,  in  quel,  pezzo  ài  strada,  aveva  pensato 
con  comodo  al  nascondimento  fatto  in  furia  cominciò  a lamen- 
tarsi d' avMj  dimenticata  la  tal  cosa,  d’ aver  mal  riposta  la  tal 
altra;  qui,  d’aver  lasciata  una  traccia  che  poteva  guidare  i la- 
droni, là... 

« Brava!  j>  disse  don  Abbondio,  ormai  sicuro  della  vita,  quanta 
bastava  per  poter  angustiarsi  della  roba:  « brava!  così  avete 
fatto  ? Dove  avevate  la  testa  ? » 

« Come  ! » esclamò  Perpetua,  formandosi  un  momento  su  due 
piedi,  e mettendo  i pugili  su’  fianchi,  in  quella  maniera  che  la 
gerla  glielo  permetteva  : « come  ! verrà  ora  a farmi  codesti  rim- 
proveri, quand’era  lei  che  me  la  faceva  andar  via,  la  testa,  in 
vece  d’ ajutarmi  e farmi  coraggio  ! Ho  pensato  forse  più  alla 
roba  di  casa  che  alla  mia  ; non  ho  avuto  chi  mi  desse  una  mano  ; 
ho  dovuto  . far  da  Marta  e Maddalena  ; se  qualcosa  anderà  a - 
male,  non  so  cosa  mi  dire  : ho  fatto  anche  più  del  mio  dovere^" 

Agnese  interrompeva  questi  contrasti,  entrando  anche  lei  a 
parlare  de’  suoi  guai  : e non  si  rammaricava  tanto  delPincomodo 
e del  danno,  quanto  di  vedere  svanita  la  speranza  di  riabbrac- 
ciar presto  la  sua  Lucia  ; che,  se  vi  rammentate,  era  appunto 
quell’autunno  sul  quale  avevan  fatto  assegnamento  : nò.  era  da 
supporre  che  donna  Prassedo  volesse  venire  a villeggiare  da 
quelle  parti,  in  tali  circostanze:  piuttosto  ne  sarebbe  partita, 
se  ci  si  fosse  trovata,  come  facevan  tutti  gli  altri  villeggianti. 

La  vista  de’  luoghi  rendeva  ancor  più  vivi  que’  pensieri  d’À- 
gnese,  e più  pungente  il  suo  dispiacere.  Usciti  da’  sentieri,  ave- 
van presa  la  strada  pubblica,  quella  medesima  per  cui  la  po- 
vera donna  era  venuta  riconducendo,  per  così  poco  tempo,  a casa 
la  figlia,  dopo  aver  soggiornato  con  lei,  in  casa  del  sarto.  E già 
si  vedeva  il  paese. 

« Ànderemo  bene  a salutar  quella  brava  gente,  » disse  Agnese. 

« E anche  a riposare  un  pochino  : chè  di  questa  gerla  io  co- 
mincio ad  averne  abbastanza  ; e poi  per  mangiare  un  boccone,  » 
disse  Perpetua. 

« Con  patto  di  non  perder  tempo;  chè  non  siamo  in  viaggio 
per  divertimento,  » concluso  Don  Abbondio. 

Furono  ricevuti  a braccia  aperte,  e veduti  con  gran  piacere  : 
rammentavano  una  buona  azione.  Fate  del  bene  a quanti  più 
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potete,  dice  qui  il  nostro  autore;  e vi  seguirà  tanto  più  spesso 
d’incontrar  de’ visi  che  vi  mettano  allegria. 

Agnese,  nell’ abbracciar  la  buona  donna,  diede  in  un  dirotto 
pianto,  che  le  fu  d’un  gran  sollievo  ; e rispondeva  con  singhiozzi 
alle  domande  che  quella  o il  marito  le  facevan  di  Lucia. 

« Sta  meglio  di  noi,  » disse  don  Abbondio:  « è a Milano, 
fuor  de’  pericoli,  lontano  da  queste  diavolerie.  » 

« Scappano,  eh?  il  signor  curato  o la  compagnia,  ».  disse  il 
■sarto. 

« Sicuro,  » risposero  a una  voce  il  padrone  e la  serva. 

« Li  compatisco.  » 

« Siamo  incamminati , * disse  don  Abbondio , « al  castello 
di  ***  » 

« L’hanno  pensata  bene:  sicuri  come  in  chiesa.  » 

« E qui,  non  hanno  paura?  » disse  don  Abbondio. 

« Dirò,  signor  curato:  propriamente  iu  ospitazione , come  lei 
sa  che  si  dice,  a parlar  bone,  qui  non  dovrebbero  venire  coloro  : 
siam  troppo  fuori  della  -loro  strada , grazio  al  cielo.  Al  più  al 
più , qualche  scappata , che  Dio  non  voglia.  : ma  in  ogni  caso 
c’  è tempo  ; s’hanno  a sentir  prima  altre  notizie  de’  poveri  paesi 
dove  anderanno  a fermarsi. 

Si  concluse  di  star  11  un  poco  a prender  fiato  ; e,  siccome 
era  l’ora  del  desinare,  « signori,  » disse  il  sarto  : « devono  ono- 
rare la  mia  povera  tavola:  alla  buona:  ci  sarà  un  piatto  di 
buon  viso.  » ■ ~ 

Perpetua  disse  d*  aver  con  sè  qualcosa  da  rompere  il  di- 
giuno. Dopo  un  po’  di  cerimonie  da  una  parte  e dall’  altra , si 
venne  a patti  d’ accozzar,  come  si  dico,  il  pentolino  , e di  desi- 
nare in  compagnia. 

I ragazzi  s’eran  messi  con  gran  festa  intorno  ad  Agnese  loro 
amica  vecchia.  Presto , presto  ; il  sarto  ordinò  a una  bambina 
(quella  che  aveva  portato  quel  boccone  a Maria  vedova  : chi  sa 
se  ve  ne  rammentate  più!),  che  andasse  a diricciar  quattro 
castagne  primaticce,  ch’eran  riposte  in  un  cantuccio:  e le  met- 
tesse a arrostire. 

« E tu , » disse  a un  ragazzo , « va  nell’  orto , a dare  una 
scossa  al  pesco , da  farne  cader  quattro , e portale  qui  : tutte , 
ve’.  E tu,  » disse  a un  altro,  « va  sul  fico  a coglierne  quat- 
tro de’ più  maturi.  Già  lo  conoscete  anche  troppo  quel  me- 
stiere. » Lui  andò  a spillare  una  sua  botticina;  la  donna  a 
prendere  un  po’  di  biancheria  da  tavola.  Perpetua  cavò  fuori 
le  provvisioni  ; s’ apparecchiò  : un  tovagliolo  e un  piatto  di 
maiolica  al  posto  d’ onore , per  don  Abbondio , con  una  posata 
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che  Perpetua  aveva  nella  gerla.  Si  misero  a tavola , e desina- 
rono , se  non  con  grand’  allegria , almeno  con  molta  più  che- 
nessuno  de’  commensali  si  fosse  aspettato  d’ averne  in  quella 
giornata. 

« Cosa  ne  dice , signor  curato , d’  uno  scombussolamento  di- 
questa  sorte  ? » disse  il  sarto  : « mi  par  di  leggere  la  storia 
de’  mori  in  Francia.  » 

« Cosa  devo  dire  ? Mi  doveva  cascare  addosso  anche  questa!  » 
« Però,  hanno  scelto  un  buon  ricovero,  » riprese  quello: 
« chi  diavolo  ha  a andar  lassù  per  forza  ? E troveranno  compa- 
gnia : chè  già  s’ è sentito  che  ci  sia  rifugiata  molta  gente , e 
che  ce  n’arrivi  tuttora.  » 

« Voglio  sperare , » disse  don  Abbondio,  « che  saremo  ben 
accolti.  Lo  conosco  quel  bravo  signore  ; e quando  ho  avuto  un’al- 
tra volta  l’onore  di  trovarmi  con  lui,  fu  così  compito!  » 

« E a me , » disse  Agnese , « m’ ha  fatto  dire  dal  signor 
monsignor  illustrissimo,  che,  quando  avessi  bisogno  di  qual- 
cosa, bastava  che  andassi  da  lui.  » 

« Gran  bella  conversione!  » rispose  don  Abbondio:  « e si 
mantiene,  n’  è vero  ? si  mantiene.  » 

Il  sarto  si  mise  a parlare  alla  distesa  della  santa  vita  del- 
l’ innominato,  e come,  dall’  essere  il  flagello  de’  contorni,  n’  era 
divenuto  1*  esempio  e il  benefattore. 

« E quella  gente  che  teneva  con  sè? tutta  quella  ser- 

vitù ? . . . . » ripreso  don  Abbondio,  il  quale  n’  aveva  più  d’ una 
volta  sentito  dir  qualcosa,  ma  non  era  mai  quieto  abbastanza* 
« Sfrattati  la  più  parte , » rispose  il  sarto  : « e quelli  che- 
son  rimasti,  han  mutato  sistema , ma  come!  In  somma  è di- 
ventato quel  castello  una  Tebaido  ; lei  sa  queste  cose.  » 

Entrò  poi  a parlar  con  Agnese  della  visita  del  cardinale. 
« Grand’uomo!  > diceva:  « grand’uomo!  Peccato  che  sia  pas- 
sato di  qui  così  in  furia,  che  non  ho  nè  anche  potuto  fargli 
un  po’  d’ onore.  Quanto  sarei  contento  di  potergli  parlare  un’al- 
tra volta,  un  po’ più  con  comodo!  » 

Alzati  poi  da  tavola,  le  foce  osservare  una  stampa  rappre- 
sentate il  cardinale,  che  teneva  attaccata  a un  battente  d’u- 
scio , in  venerazione  del  personaggio,  e anche  per  poter  dire  a 
chiunque  capitasse,  che  non  era  somigliante  ; giacché  lui  aveva 
potuto  esaminar  da  vicino  e con  comodo  il  cardinale  in  persona , 
in  quella  medesima  stanza. 

« L’hanno  voluto  far  lui,  con  questa  cosa  qui?  » disse 

Agnese.  « Nel  vestito  gli  somiglia  ; ma » 

« N'è  vero  che  non  * somiglia  ? » disse  il  sarto:  « lo  dico 
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sempre  anch’io:  noi,  non  c’ingannano,  eh?  ma,  se  non  altro, 
c’è  sotto  il  suo  nome:  è una  memoria.  » 

Don  Abbondio  faceva  fretta;  il  sarto  s’ impegnò  di  trovare 
un  baroccio  che  li  conducesse  appiè  della  salita;  n’andò  su- 
bito in  cerca,  e poco  dopo,  tornò  a dire  che  arrivava.  Si  voltò 
poi  a don  Abbondio,  e gli  disse:  « signor  curato,  se  mai  desi- 
derasse di  portar  lassù  qualche  libro,  per  passare  il  tempo,  da 
pover’  uomo  posso  servirla  : chè  anch’  io  mi  diverto  un  po’  a 
leggere.  Cose  non  da  par  suo,  libri  in  volgare;  ma  però.-...  » 

« Grazie,  grazie,  » rispose  don  Abbondio:  « soli  circostanze, 
che  si  ha  appena  testa  d’ occuparsi  di  quel  cho  è di  precetto.  » 
Mentre  si  fanno  e si  ricusano  ringraziamenti,  e si  barattano 
saluti  e buoni  augùri,  inviti  e promesse  d’ un’  altra  fermata  al 
ritorno,  il  baroccio  è arrivato  davanti  all’uscio  di  strada.  Ci 
metton  le  gerle,  salgon  su,  e principiano,  con  un  po’ più  d’a- 
gio o di  tranquillità  d’ animo , la  seconda  metà  del  viaggio. 

Il  sarto  aveva  detto  la  verità  a don  Abbondio,  intorno  al- 
l’ innominato.  Questo,  dal  giorno  che  1’  abbiam  lasciato , aveva 
sempro  continuato  a far  ciò  che  allora  s’ era  proposto,  compen- 
sar danni,  chieder  pace,  soccorrer  poveri,  sempre  del  bene  in# 
somma,  secondo  l’ occasione.  Quel  coraggio  che  altre  volte  aveva 
mostrato  nell’ offendere  e nel  difendersi,  ora  lo  mostrava  nel 
non  fare  nè  l’ una  cosa  nè  l’ altra.  Andava  sempre  solo  e sen- 
z’  armi , disposto  a tutto  quello  che  gli  potesse  accadere  dopo 
tante  violenze  commesse,  e persuaso  che  sarebbe  commetterne 
una  nuova  1*  usar  la  forza  in  difesa  di  chi  era  debitore  di  tanto 
e a tanti  ; persuaso  che  ogni  male  che  gli  venisse  fatto , sa- 
rebbe un'  ingiuria  riguardo  a Dio,  ma  riguardo  a lui  una  giu- 
sta retribuzione  ; e che  dell’  ingiuria , lui  meno  d’ ogni  altro , 
aveva  diritto  di  farsi  punitore.  Con  tutto  ciò,  era  rimasto  non 
meno  inviolato  di  quando  teneva  armate,  per  la  sua  sicurezza, 
tante  braccia  e il  suo.  La  rimembranza  dell’  antica  ferocia,  e 
la  vista  della  mansuetudine  presente,  una,  che  doveva  aver  la- 
sciati tanti  desideri  di  vendetta , l’ altra  che  la  rendeva  tanto 
agevole  , cospiravano  in  vece  a procacciargli  e a mantenergli 
un’  ammirazione,  che  gli  serviva  principalmante  di  salvaguar- 
dia. Era  quell’uomo  che  nessuno  aveva  potuto  umiliare,  e che 
s’era  umiliato  da  sè.  I rancori,  irritati  altre  volte  dal  suo  di- 
sprezzo e dalla  paura  degli  altri,  si  dileguavano  ora  davanti  a 
quella  nuova  umiltà:  gli  offesi  avevano  ottenuta,  contro  ogni 
aspettativa,  e senza  pericolo,  una  soddisfazione  che  non  avreb- 
bero potuto  promettersi  dalla  più  fortunata  vendetta,  la  soddi- 
sfazione di  vedere  un  tal  uomo  pentito  de’  suoi  torti,  e partecipe, 
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per  dir  così,  della  loro  indignazione.  Molti,  il  Cui  dispiacere  più 
amaro  e più  intenso  era  stato  per  mollarmi,  di  non  veder  pro- 
babilità di  trovarsi  in  nessun  caso  più  forti  di  colui,  per  ricat- 
tarsi di  qualche  gran  torto  ; incontrandolo  poi  solo,  disarmato, 
e in  atto  di  chi  non  farebbe  resistenza,  non  s’eran  sentiti  al- 
tro impulso  che  di  fargli  dimostrazioni  d'  onore.  In  quell1  ab- 
bassamento volontario , la  sua  presenza  e il  suo  contegno  ave- 
vano acquistato,  senza  che  lui  lo  sapesse,  un  non  so  che  di  più 
alto  o di  più  nobile  ; perchè  ci  si  vedeva,  ancor  meglio  di  prima, 
la  noncuranza  d’ogni  pericolo.  Gli  odi,  ancho  i più  rozzi  e rab- 
biosi, si  sentivano  come  legati  e tenuti  in  rispetto  dalla  vene- 
razione pubblica  per  Tuonio  penitente  e benefico.  Questa  era 
tale,  che  spesso  quell1  uomo  si  trovava  impicciato  a schermirsi 
dalle  dimostrazioni  che  gliene  venivan  fatte,  e doveva  star  at- 
tento a non  lasciar  troppo  trasparire  nel  volto  e negli  atti  il 
sentimento  interno  di  compunzione,  a non  abbassarsi  troppo, 
per  non  essere  troppo  esaltato.  S’era  scelto  nella  chiesa  l1  ul- 
timo luogo;  e non  c'era  pericolo  che  nessuno  glielo  prendesse: 
sarebbe  stato  come  usurpare  un . posto  d'onore.  Offender  poi 
queU’uomo,  o anche  trattarlo  con  poco  riguardo,  poteva  parere 
non  tanto  un'insolenza  e una  viltà,  quanto  un  sacrilegio;  e 
quelli  stessi  a cui  questo  sentimento  degli  altri  poteva  servir 
di  ritegno,  ne  partecipavano  anche  loro,  più  o meno. 

Queste  medesimo  ed  altre  cagioni,  allontanavano  pure  da  lui 
le  vendette  della  forza  pubblica,  e gli  procuravano,  anche  da 
questa  parte,  la  sicurezza  della  quale  non  si  dava  pensiero.  Il 
grado  e le  parentele,  che  in  ogni  tempo  gli  erano  stato  di  qualche 
difesa,  tanto  più  valevano  per  lui,  ora  che  a quel  nome  già  il- 
lustre o infame,  andava  aggiunta  la  lode  d’una  condotta  esem- 
plare, la  gloria  della  conversione.  I magistrati  e i grandi  s’eran 
rallegrati  di  questa,  pubblicamente  come  il  popolo;  e sarebbe 
parso  strano  l1  infierire  contro  chi  era  stato  soggetto  di  tante 
congratulazioni.  Oltre  di  ciò,  un  potere  occupato  in  una  guerra 
perpetua,  e spesso  infelice,  contro  ribellioni  vive  e rinascenti, 
poteva  trovarsi  abbastanza  contento  d1  esser  liberato  dalla  più 
indomabile  e molesta,  per  non  andare  a cercar  altro:  tanto  più, 
che  quella  conversione  produceva  riparazioni  che  non  era  av- 
vezzo ad  ottenere,  o nemmeno  a richiedere.  Tormentare  un  santo, 
non  pareva  un  buon  mezzo  di  cancellare  la  vergogna  di  non 
aver  saputo  fare  stare  a dovere  un  facinoroso:  e l’esempio  che 
si  fosse  dato  col  punirlo,  non  avrebbe  potuto  aver  altro  effetto, 
.che  di  stornare  i suoi  simili  dal  divenire  inoffensivi.  Probabil- 
mente anche  la  parte  che  il  Cardinal  Federigo  aveva  avuta  nella 
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conversione,  e il  suo  nome  associato  a quello  del  convertito, 
servivano  a questo  come  d’  uno  scudo  sacro.  E in  quello  stato 
di  coso  e d’ idee,  in  quelle  singolari  relazioni  dell1  autorità  spi- 
rituale e del  poter  civile,  cli’eran  così  spesso  allo  prese  tra  loro, 
senza  mirar  mai  a distruggersi,  anzi  mischiando  sempre  alle 
ostilità  atti  di  riconoscimento  e proteste  di  deferenza,  e elio, 
spesso  pure,  andavan  dì  conserva  a un  fine  comune,  senza  far 
mai  pace,  potè  parere,  in  certa  maniera,  che  la  riconciliazione 
della  prima  portasse  con  sè  l’oblivione,  se  non  l’assoluzione  del 
secondo,  quando  quella  s’era  sola  adoprata  a produrre  un  ef- 
fetto voluto  da  tutt’e  due. 

Così  quell’uomo  sul  quale,  se  fosso  caduto,  sarebbero  corsi  a 
gara  grandi  e piccoli  a calpestarlo;  messosi  volontariamente  a 
terra,  veniva  risparmiato  da  tutti  e inchinato  da  molti. 

E vero  ch’eran  anche  molti  a cui  quella  strepitosa  mutazione 
dovette  far  tutt’altro  che  piacere:  tanti  esecutori  stipendiati  di 
delitti,  tanti  compagni  nel  delitto,  che  perdevano  una  così  gran 
forza  sulla  quale  erano  avvezzi  a fare  assegnamento,  che  anche 
si  trovavano  a un  tratto  rotti  i Uli  di  trame  ordito  da  un  pezzo, 
nel  momento  forse  che  aspettavano  la  nuova  dell’esecuzione. 
Ma  già  abbiam  veduto  quali  diversi  sentimenti  quella  conver- 
sione facesse  nascere  negli  sgherri  che  si  trovavano  allora  con 
lui,  e che  la  sentirono  annunziare  dalla  sua  bocca  : stupore,  do- 
lore, abbattimento,  stizza;  un  po' di  tutto,  fuorché  disprezzo  nè 
odio.  Lo  stesso  accadde  agli  altri  che  teneva  sparsi  in  diversi 
posti,  lo  stesso  a’  complici  di  più  alto  aitare , quando  riseppero 
la  terribile  nuova,  e a tutti  per  le  cagioni  medesime.  Molt’  odio, 
come  trovo  nel  luogo  altrove  citato  dal  Ripamonti,  ne  venne 
piuttosto  al  Cardinal  Federigo.  Riguardavan  questo  come  uno 
che  s’ era  mischiato  no’  loro  affari , per  guastarli  ; l’ innomi- 
nato aveva  voluto  salvar  l’anima  sua:  nessuno  aveva  ragion  di 
lagnarsene. 

Di  mano  in  mano  poi,  la  più  parte  degli  sgherri  di  casa,  non 
potendo  accomodarsi  alla  nuova  disciplina,  nè  vedendo  proba- 
bilità che  s’avesse  a mutare , se  n’  erano  andati.  Chi  avrà  cer- 
cato altro  padrone,  e fors’anche  tra  gli  antichi  amici  di  quello 
che  lasciava  : chi  si  sarà  arrotato  in  qualche  terzo,  come  allora 
dicevano,  di  Spagna  o di  Mantova,  o di  qualche  altra  parte  bel- 
ligerante; chi  si  sarà  messo  alla  strada,  per  far  la  guerra  a 
minuto,  e per  conto  suo  ; chi  si  sarà  anche  contentato  d’ andar 
birboneggiando  in  libertà.  E il  simile  avranno  fatto  quegli  altri 
che  stavano  prima  a’suoi  ordini,  in  diversi  paesi.  Di  quelli  poi 
cho  s’  eran  potuti  avvezzare  al  nuovo  tenor  di  vita , o che  lo 
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avevano  abbracciato  volentieri,  i più,  nativi  della  valle,  eran 
tornati  ai  campi,  o ai  mestieri  imparati  nella  prima  età,  e poi  ab- 
bandonati; i forestieri  eran  rimasti  nel  castello,  come  servitori: 
gli  uni  e gli  altri,  quasi  ribenedetti  nello  stesso  tempo  che  il 
loro  padrone,  se  la  passavano,  al  par  di  lui,  senza  fare  nè  ri- 
cever torti,  inermi  e rispettati. 

Ma  quando,  al  calar  delle  bande  alemanne,  alcuni  fuggiaschi 
di  paesi  invasi  o minacciati  capitarono  su  al  castello  a chieder 
ricovero,  l’innominato,  tutto  contento  che  quelle  sue  mura  fos- 
sero cercate  come  asilo  da1  deboli,  che  pertanto  tempo  le  avevan 
guardate  da  lontano  come  un  enorme  spauracchio,  accolse  quegli 
sbandati,  con  espressioni  piuttosto  di  riconoscenza  che  di  cor- 
tesia ; fece  sparger  la  voce,  che  la  sua  casa  sarebbe  aperta  a 
chiunque  ci  si  volesse  rifugiare,  e pensò  subito  a mettere,  non 
solo  questa,  ma  anche  la  valle,  in  istato  di  difesa,  se  mai  lan- 
zichenecchi o cappelletti  volessero  provarsi  di  venirci  a far  delle 
loro.  Radunò  i servitori  che  gli  eran  rimasti,  pochi  e valenti, 
come  i versi  di  Torti;  fece  loro  una  parlata  sulla  buona  occar- 
siono  che  Dio  dava  a loro  e a lui , d’  impiegarsi  una  volta  in 
aiuto  del  prossimo  che  avevan  tanto  oppresso  e spaventato;  e, 
con  quel  tono  naturale  di  comando  , eh’  esprimeva  la  certezza 
dell’  ubbidienza , annunziò  loro  in  generale  ciò  che  intendeva 
che  facessero,  e sopratutto  prescrisse  come  dovessero  contenersi, 
perchè  la  gente  che  veniva  a ricoverarsi  lassù , non  vedesse  in 
loro  che  amici  e difensori.  Fece  poi  portar  giù  da  una  stanza 
a tetto  T armi  da  fuoco , da  taglio , in  asta , che  da  un  pezzo 
stavan  lì  ammucchiate,  e gliele  distribuì  ; fece  diro  a’  suoi  con- 
tadini e affittuari  della  valle,  che  chiunque  si  sentiva,  venisse 
con  armi  al  castello;  a chi  non  n’aveva,  ne  diede;  scelse  al- 
cuni, che  fossero  come  uffiziali,  e avessero  altri  sotto  il  loro  co- 
mando ; assegnò  i posti  all’entrature  e in  altri  luoghi  della  valle, 
sulla  salita,  alle  porte  del  castello  ; stabilì  l’ore  e i modi  di  dar 
la  muta,  come  in  un  campo,  o come  già  s’era  costumato  in  quel 
castello  medesimo,  ne’  tempi  della  sua  vita  disperata. 

In  un  canto  di  quella  stanza  a tetto,  c’erano  in  disparte  l’armi 
che  lui  solo  avova  portate:  quella  sua  famosa  carabina,  moschetti, 
spade,  spadoni,  pistole,  coltellacci,  pugnali,  per  terra,  o appog- 
giati al  muro.  Nessuno  de’  servitori  le  toccò;  ma  concertarono 
di  domandar  al  padrone  quali  voleva  che  gli  fossero  portate.  « Nes- 
suna, » rispose  ; e fosse  voto , fosse  proposito , restò  sempre  di- 
sarmato alla  testa  di  quella  specie  di  guarnigione. 

Nello  stesso  tempo,  avova  messo  in  moto  altr’ uomini  e donne 
di  servizio,  o suoi  dipendenti,  a preparar  nel  castello  alloggio 
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a quante  più  persone  fosse  possibile,  a rizzare  letti,  a disporre 
sacconi  e strapnnti  nelle  stanze,  nelle  sale,  che  diventavan  dor- 
mitòri. E aveva  dato  ordine  di  far  venire  provvisioni  abbon- 
danti, per  ispesare  gli  ospiti  che  Dio  gli  manderebbe,  e i quali 
infatti  andavan  crescendo  di  giorno  in  giorno.  Lui  intanto  non 
istava  mai  fermo;  dentro  e fuori  del  castello,  su  e giù  per  la 
salita,  in  giro  per  la  valle,  a stabilire,  a rinforzare,  a visitar 
posti,  a vedere,  a farsi  vedere,  a mettere  e a tenere  in  regola, 
con  le  parole,  con  gli  occhi,  con  la  presenza.  In  casa,  per  la  strada, 
faceva  accoglienza  a quelli  che  arrivavano;  e tutti,  o lo  aves- 
sero già  visto,  o lo  vedessero  per  la  prima  volta,  lo  guarda- 
vano estatici , dimenticando  un  momento  i guai  e i timori  che 
gli  avevano  spinti  lassù;  e si  voltavano  ancora  a guardarlo, 
quando,  staccatosi  da  loro,  seguitava  la  sua  strada. 

CAPITOLO  XXX. 

Quantunque  il  concorso  maggiore  non  fosso  dalla  parto  per 
cui  i nostri  tre  fuggitivi  s’avvicinavano  alla  valle,  ma  all’ im- 
boccatura opposta,  con  tutto  ciò,  cominciarono  a trovar  compagni 
di  viaggio  e di  sventura,  che  da  traverse  e viottole  erano  sboc- 
cati o sboccavano  nella  stradai  In  circostanze  simili,  tutti  quelli 
che  s’ incontrano , è come  se  si  conoscessero.  Ogni  volta  che  il 
baroccio  aveva  raggiunto  qualche  pedone,  si  barattavan  domande 
e risposte.  Chi  era  scappato  come  i nostri,  senza  aspettar  l’ar- 
rivo de’soldati  ; chi  aveva  sentito  i tamburi  o le  trombe  ; chi  gli 
aveva  visti  coloro,  e gli  dipingeva  come  gli  spaventati  .soglion 
dipingere. 

« Siamo  ancora  fortunati,  » dicevan  le  due  donne:  « ringra- 
ziamo il  ciclo.  Vada  la  roba,  ma  almeno  siamo  in  salvo.  » 

Ma  don  Abbondio  non  trovava  che  ci  fosse  tanto  da  ralle- 
grarsi; anzi  quel  concorso,  e più  ancora  il  maggiore  che  sentiva 
esserci  dall’altra  parte,  cominciava  a dargli  ombra.  « Oh  che 
storia!  » borbottava  alle  donne,  in  un  momento  che  non  c’era 
nessuno  d'intorno:  « oh  che  storia!  Non  capite,  che  radunarsi 
tanta  gente  in  un  luogo  è lo  stesso  che  volerci  tirare  i soldati 
per  forza?  Tutti  nascondano,  tutti  portan  via;  nelle  case  non 
resta  nulla  ; crederanno  che  lassù  ci  siano  tesori.  Ci  vengono  si- 
curo. Oh  povero  me!  dove  mi  sono  imbarcato!  » 

« Oh!  voglion  far  altro  che  venir  lassù,  » diceva  Perpetua: 
« anche  loro  devono  andar  per  la  loro  strada.  E poi,  io  ho  sempre 
sentito  dire  che,  ne’pericoli,  è meglio  essere  in  molti.  » 

« Iu  molti?  in  molti?  » replicava  don  Abbondio:  « povera 
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donna!  Non  sapete  che  ogni  lanzichenecco  ne  mangia  cento  di 
costoro  ? e poi,  so  volessero  far  delle  pazzie,  sarebbe  un  bel  gusto, 
eh  ? di  trovarsi  in  una  battaglia.  Eh  povero  me!  Era  meno  male 
andar  su  per  i monti.  Che  abbian  tutti  a voler  cacciarsi  in  un 

luogo! Seccatori!  * borbottava  poi,  a voce  più  bassa:  « tutti 

qui:  e via,  o via,  o via;  l’uno  dietro  l’altro,  come  pecore  senza 
ragion » 

« A questo  modo,  » disse  Agnese,  « anche  loro  potrebbero 
dir  lo  stesso  di  noi.  » 

« Chetatevi  un  po’,  » disso  don  Abbondio  : « che  già  le  chiac- 
chiere non  servono  a nulla.  Quel  ch’è  fatto  è fatto:  ci  siamo, 
bisogna  starci.  Sarà  quel  che  vorrà  la  Provvidenza:  il  cielo  ce 
la  mandi  buona.  » 

Ma  fu  ben  peggio  quando,  all’  entrata  della  valle,  vide  un 
buon  posto  d’armati,  parte  sull’uscio  d’  una  casa,  e parte  nelle 
stanze  terrene:  pareva  una  caserma.  Li  guardò  con  la  coda  del- 
l’occhio : non  eran  quelle  facce  che  gli  era  toccato  a vedere  nel- 
V altra  dolorosa  sua  gita , o se  ce  n’  era  di  quelle , erano  ben 
cambiate  ; ma  con  tutto  ciò,  non  si  può  dire  che  noia  gli  desse 
quella  vista.  — Oh  povero  me!  — pensava:  — ecco  se  le  fanno 
le  pazzie.  Già  non  poteva  essere  altrimenti:  me  lo  sarei  dovuto 
aspettare  da  un  uomo  di  quella  qualità.  Ma  cosa  vuol  fare? 
vuol  far  la  guerra?  vuol  fare  il  re,  lui?  Oh  povero  me!  In  cir- 
costanze che  si  vorrebbe  potersi  nasconder  sotto  terra,  e costui 
cerca  ogni  maniera  di  farsi  scorgere,  di  dar  nelPocchio  ; par  che 
li  voglia  invitare!  — 

« Vede  ora,  signor  padrone,  » gli  disse  Perpetua,  « se  c’  è 
della  brava  gente  qui,  che  ci  saprà  difendere.  Vengono  ora  i 
soldati  : qui  non  sono  corno  q'ue’  nostri  spauriti,  che  non  son 
buoni  che  a menar  le  gambe.  » 

« Zitta!  » rispose,  con  voce  bassa  ma  iraconda,  don  Abbondio: 
« zitta!  che  non  sapete  quel  che  vi  dite.  Pregate  il  cielo  cho 
abbian  fretta  i soldati,  o che  non  vengano  a sapere  le  cose  che 
si  fanno  qui,  e che  si  mette  all’ordine  questo  luogo  come  una 
fortezza.  Non  sapete  che  i soldati  è il  loro  mestiere  di  prender 
le  fortezze?  Non  cercan  altro;  per  loro,  dare  un  assalto  è come 
andare  a nozze;  perchè  tutto  quel  che  trovano  è per  loro,  e pas- 
sano da  gente  a lil  di  spada.  Oh  povero  me!  Basta,  vedrò  se  ci 
sarà  maniera  di  mettersi  in  salvo  su  per  queste  balze.  In  una 
battaglia  non  mi  ci  colgono:  oh!  in  una  battaglia  non  mici  col- 
* gono.  » 

« Se  ha  poi  paura  anche  d’ esser  difeso  e aiutato...  » rico- 
minciava Perpetua  ; ma  don  Abbondio  l’ interruppe  aspramente, 
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sempre  però  a voce  bassa:  « zitta!  E badate  bene  di  non  ri- 
portare questi  discorsi.  Ricordatevi  elio  qui  bisogna  far  sempre 
viso  ridente,  o approvare  tutto  quello  che  si  vedo.  » 

Alla  Malanotto,  trovarono  un  altro  picchetto  d’armati,  ai  quali 
don  Abbondio  fece  una  scappellata , dicendo  intanto  tra  sè  ; 
— ohimè,  ohimè:  son  proprio  venuto  in  un  accampamento!  — 
Qui  il  baroccio  si  fermò  ; no  scesero  ; don  Abbondio  pagò  in 
fretta,  e licenziò  il  condottiero  ; e s’incamminò  con  le  due  com- 
pagne per  la  salita,  senza  far  parola.  La  vista  di  quo’luoghi  gli 
andava  risvegliando  nella  fantasia , o mescolando  all’  angosce 
presenti,  la  rimembranza  di  quelle  che  vi  aveva  sofferte  l’altra 
volta.  E Agnese,  la  quale  non  gli  aveva  mai  visti  que’  luoghi , 
o se  n’era  fatta  in  mente  una  pittura  fantastica  che  le  si  rap- 
presentava ogni  volta  che  pensava  al  viaggio  spaventoso  di 
Lucia,  vedendoli  ora  quali  oran  davvero,  provala  come  un  nuovo 
e più  vivo  sentimento  di  quelle  crudeli  memorie.  « Oh  signor 
curato!  » esclamò:  « a pensare  che  la  mia  povera  Lucia  è pas- 
sata por  questa  strada!  » 

« Volete  stare  zitta?  donna  senza  giudizio!  » le  gridò  in  un 
orecchio  don  Abbondio  : « son  discorsi  codesti  da  farsi  qui  ? 
Non  sapete  che  siamo  in  casa  sua  ? Fortuna  che  ora  nessun  vi 
sente  ; ma  se  parlate  in  questa  maniera. ...» 

« Oh!  » disse  Agnese:  « ora  che  è santo...!  » 

« State  zitta,  » le  replicò  don  Abbondio*:  « credete  voi  che 
ai  santi  si  possa  dire , senza  riguardo,  tutto  ciò  che  passa  per 
la  mente  ? Pensate  piuttosto  a ringraziarlo  del  bene  che  v’  ha 
fatto.  » 

« Oh!  per  questo,  ci  avevo  già  pensato  : che  crede  che  non  le 
sappia  un  pochino  le  creanze  ? » 

« La  creanza  è di  non  dir  le  cose  che  posson  dispiacere,  spe- 
cialmente a chi  non  è avvezzo  a sentirne.  E intendetela  bene 
tutt’e  duo.,  elio  qui  non  è luogo  da  far  pettegolezzi,  e da  dir 
tutto  quello  che  vi  può  venire  in  testa.  È casa  d’ un  gran  si- 
gnore, già  lo  sapete:  vedete  che  compagnia  c’è  d’intorno:  ci 
vien  gente  di  tutto  le  sorte  ; sicché , giudizio , se  potete  : pesar 
le  parole,  e sopratutto  dirne  poche,  e solo  quando  c’è  necessità: 
chè  a stare  zitti  non  si  sbaglia  mal,  » 

«Fa  peggio  lei  con  tutte  codesto  sue  . . » riprendeva  Per- 
petua. , 

Ma:  « zitta!  » gridò  sottovoce  don  Abbondio,  e insieme  si  levò 
il  cappello  in  fretta,  e fece  un  profondo  inchino:  chè,  guardando 
in  su , aveva  visto  l’ innominato  scender  verso  di  loro.  Anche 
questo  aveva  visto  o riconosciuto  don  Abbondio  ; e affrettava  il 
passo  per  andargli  incontro.» 
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« Signor  curato,  » disse,  quando  gli  fu  vicino,  « avrei  voluto 
offrirle  la  mia  casa  in  migliore  occasione  ; ma,  a ogni  modo,  son 
ben  contento  di  poterle  esser  utile  in  qualche  cosa.  » 

<c  Confidato  nella  gran  bontà  di  vossignoria  illustrissima,  » 
rispose  don  Abbondio,  « mi  son  preso  l’ardire  di  venire,  in  queste 
triste  circostanze,  a incomodarla:  e,  come  vede  vossignoria  il- 
lustrissima, fili  son  preso  anche  la  libertà  di  menar  compagnia. 
Questa  è lamia  governante...  » 

, « Benven^tàj  » disse  V innominato. 

v « E questa , » continuò  don  Abbondio , « è una  donna  a 
cui  vossignoria  ha  già  fatto  del  bene  : la  madre  di  quella. . . di 
quella...  » ' t 

« D.i  Lucia,  V\disse  Agnese. 

«ypi  Lucia!  V?»kolamò  l’ innominato  voltandosi,  con  la  testa 
bas^ad^grT?^j®j  Del  bene,  io!  Dio  immortale!  Voi,  mi  fate 
\ del  venlrqui. . . da  me. . . in  questa  casa.  Siate  la  ben- 

venuta. Voi  ci  portate  la  benedizione.  » 

« Oh  giusto!  » disse  Agnese:  « vengo  a incomodarla.  Anzi,  * • 
continuò,  avvicinandosegli  all1  orecchio , « ho  anche  a ringra- 
ziarla. . . 

L’innominato  troncò  quelle  parole,  domandando  premurosa- 
mente le  nuove  di  Lucia  ; e sapute  che  l’ebbe , si  voltò  per  ac- 
compagnare al  castello  i nuovi  ospiti , come  fece,  malgrado  la 
loro  resistenza  cerimoniosa.  Agnese  diede  al  curato  un’  occhiata 
che  voleva  dire:  veda  un  poco  se  c’è  bisogno  che  lei  entri  di 
mezzo  tra  noi  due  a dar  pareri. 

« Sono  arrivati  alia  sua  parocchia  ? » gii  domandò  l’ inno- 
minato. 

« No,  signore,  che  non  gli  ho  voluti  aspettare  que’  diavoli,  » 
rispose  don  Abbondio.  « Sa  il  cielo  se  avrei  potuto  uscir  vivo 
dalle  loro  mani,  e venire  a incomodare  vossignoria  illustrissima.  > 

« Bene,  si  faccia  coraggio,  * riprese  l’ innominato  : « che  ora 
è in  sicuro.  Quassù  non  verranno;  e se  si  volessero  provare 
siam  pronti  a riceverli.  » 

« Speriamo  che  non  vengano,  » disse  don  Abbondio.  « E 
sento,  * soggiunse,  accennando  col  dito  i monti  che  chiudevano 
la  valle  di  rimpetto , « sento  che  anche  da  quella  parte , giri 
un’altra  masnada  di  gente,  ma...  ma...  » 

« È vero,  » rispose  l’innominato  : « ma  non  dubiti  che  siaia 
pronti  anche  per  loro.  * 

— Tra  due  fuochi,  — diceva  tra  sè  don  Abbondio:  — pro- 
prio tra  due  fuochi.  Dove  mi  son  lasciato  tirare!  e da  due  pet- 
tegole ! E costui  par  proprio  che  ci  sguazzi  dentro  ! Oh  cho 
gente  c’è  a questo  mondo!  — 
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Entrati  nel  castello,  il  signore  fece  condurre  Agnese  e Per- 
petua in  una  stanza  del  quartiere  assegnato  alle  donno,  che  oc- 
cupava tre  lati  del  secondo  cortile,  nella  parte  posteriore  dell’e- 
difizio  situata  sur  un  masso  sporgent-e  e isolato,  a cavaliere  a 
un  precipizio.  Gli  uomini  alloggiavano  ne’  lati  dell’altro  cortile  a 
destra  e a sinistra,  e in  quello  che  rispondeva  sulla  spianata. 
Il  corpo  di  mezzo,  che  separava  i due  cortili,  e dava  passaggio 
dall’  uno  all’  altro , per  un  vasto  andito  di  rimpetto  alla  porta 
principale,  era  in  parte  occupato  dalle  provvisioni,  e in  parie 
doveva  servir  di  deposito  per  la  roba  che  i rifugiati  volessero 
mettere  in  salvo  lassù.  Nel  quartiere  degli  uomini,  c’erano  al- 
cune camere  destinato  agli  ecclesiastici,  che  potessero  capitare. 
L’innominato  v’accompagnò  in  persona  don  Abbondio,  che  fu  il 
primo  a prenderne  il  possesso.  S:‘ 

Ventitré  o ventiquattro  giorni  stettero  i nastri  fuggitivi  Jiel 
castello,  in  mezzo  a un  movimento  continuo,  in  una  gran  com- 
pagnia, e che,  ne’  primi  tempi,  andò  sempre  crescendo  ; ma  senza 
che  accadesse  nulla  di  straordinario.  Non  passò  forse  giorno, 
che  non  si  desse  all’armi.  Vengon  lanzichenecchi  di  qua  ; si  son 
veduti  capelletti  di  là.  A ogni  avviso,  l’innominato  mandava 
uomini  a esplorare  ; e,  se  faceva  bisogno,  prendeva  con  sé  della 
gente  che  teneva  sempre  pronta  a ciò,  e andava  con  essa  fuor 
della  valle,  dalla  parte  dev’era  indicato  il  pericolo.  Ed  era  cosa 
singolare,  vedere  una  schiera  d’uomini  armati  da  capo  a piedi, 
e schierati  come  una  truppa , condotti  da  un  uomo  senz’  armi. 
Le  più  volte  non  erano  che  foraggieri  e saccheggiatori  sbandati, 
che  se  n’andavano  prima  d’ esser  sorpresi.  Ma  una  volta,  cac- 
ciando alcuni  di  costoro,  per  insegnar  loro  a nun  venir  più  da 
quelle  parti,  l’ innominato  ricevette  avviso  che  un  paesetto  vi- 
cino era  invaso  e messo  a sacco.  Erano  lanzichenecchi  di  vari 
corpi  che,  rimasti  indietro  per  rubare,  s’eran  riuniti,  e andavano 
a gettarsi  all’improvviso  sulle  terre  vicine  a quelle  dove  allog- 
giava l’ esercito  ; spogliavano  gli  abitanti  e gliene  facevan  di 
tutte  le  sorte.  L’ innominato  fece  un  breve  discorso  a’  suoi  uo- 
mini, e li  condusse  al  paesetto. 

Arrivarono  inaspettati.  I ribaldi  che  avevan  creduto  di  non 
andar  che  alla  preda,  vedendosi  venire  addosso  gente  schierata 
e pronta  a combattere,  lasciarono  il  saccheggio  a mezzo,  e se 
n’andarono  in  fretta,  senz’aspettarsi  l’uno  con  l’altro,  dalla  parte 
dond’eran  venuti.  L’innominato  gl’insegul  per  un  pezzo  di  strada; 
poi  fatto  alto,  stette  qualche  momento  aspettando,  se  vedesse 
qualche  novità  ; e finalmente  se  ne  ritornò.  E ripassando  nel  pae- 
setto salvato,  non  si  potrebbe  dire  con  quali  applausi  e benedi- 
zioni tosse  accompagnato  il  drappello  liberatore  e il  condottiero. 
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Nel  castello , tra  quella  moltitudine , formata  a caso,  di  per- 
sone, vario  di  condizione,  di  costumi,  di  sesso  o d’età,  non  nacque 
mai  alcun  disordino  d’ importanza.  L’ innominato  aveva  messe 
guardie  in  diversi  luoghi,  le  quali  tutto  invigilavano  che  non 
seguisse  nessun  inconveniente,  con  quella  premura  che  ognuno 
metteva  nelle  cose  di  cui  s’avesse  a rendergli  conto. 

Aveva  poi  pregati  gli  ecclesiastici , e gli  uomini  più  autore- 
voli che  si  trovavan  tra  i ricoverati,  d’andare  in  giro  e d’invi- 
gilare anche  loro.  E più  spesso  che  poteva , girava  anche  lui , 
e si  faceva  veder  per  tutto;  ma,  anche  in  sua  assenza,  il  ricor- 
darsi di  chi  s’era  in  casa,  serviva  di  freno  a chi  ne  potesse  aver 
bisogno.  E,  del  resto,  era  tutta  gente  scappata,  e quindi  incli- 
nata in  generale  alla  quiete:  i pensieri  della  casa  e della  roba, 
per  alcuni  anche  di  congiunti  o d’amici  rimasti  nel  pericolo,  lo 
nuovo  che  venivan  di  fuori,  abbattendo  gli  animi,  mantenevano 
e accrescevano  sempre  più  quella  disposizione. 

C’era  però  anche  de’capi  scarichi,  degli  uomini  d’una  tempra 
più  salda  e d’ un  coraggio  più  verde  , che  -cercavano  di  passar 
que’  giorni  in  allegria.  Avevano  abbandonate  le  loro  case , per 
non  esser  forti  abbastanza  da  difenderle  ; ma  non  trovavan  gu- 
sto a piangere  e a sospirare  sur  una  cosa  che  non  c’  era  rime- 
dio, nè  a figurarsi  e a contemplar  con  la  fantasia  il  guasto  che 
vedrebbero  pur  troppo  co’  loro  occhi.  Famiglie  amiche  eran  an- 
date di  conserva , o s’ eran  ritrovate  lassù , s’ eran  fatte  amici- 
zie nuove  ; e la  folla  s’ era  divisa  in  croccili,  secondo  gli  umori 
e F abitudini.  Chi  aveva  danari  e discrezione , andava  a desi- 
nare giù  nella  valle,  dove  in  quella  circostanza,  s' eran  rizzate 
in  fretta  osterie:  in  alcune,  i bocconi  eran  alternati  co’ sospiri, 
e non  era  lecito  parlar  d' altro  che  di  sciagure  : in  altre , non 
si  rammentavaii  le  sciagure,  se  non  per  dire  che  non  bisognava 
pensarci.  A chi  non  poteva  o non  voleva  farsi  le  spese , si  di- 
stribuiva nel  castello  pane , minestra  e vino  ; oltre  alcune  ta- 
vole eli’  eran  servite  ogni  giorno  , per  quelli  che  il  padrone  vi 
aveva  espressamente  invitati  ; e i nostri  eran  di  questo  numero. 

Agnese  e Perpetua,  per  non  mangiare  il  pane  a ufo,  avevan 
voluto  essere  impiegate  ne’ servizi  che  richiedeva  una  così  grande 
ospitalità;  e in  questo  spendevano  una  buona  parte  dèlia  gior- 
nata ; il  resto  nel  chiaccherare  con  certo  amiche  che  s' eran 
fatte,  o col  povero  don  Abbondio.  Questo  non  aveva  nulla  da 
fare,  ma  non  s’  annoiava  però  ; la  paura  gli  teneva  compagnia. 
La  paura  proprio  d’ un  assalto,  credo  che  la  gli  fosse  passata ,. 
o se  pur  gliene  rimaneva,  era  quella  che  gli  dava  meno  fasti- 
dio; perchè,  pensandoci  appena  appena,  dovova  capire  quanto- 
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poco  fosso  fondata.  Ma  l’ immagino  del  paese  circonvicino  inon- 
dato, da  una  parte  o dall’  altra,  da  soldatacci,  le  armi  e gli  ar-. 
mati  che  vedeva  sempre  in#  giro  , un  castello  , quel  castello , il 
pensiero  di  tante  cose  che  potevan  nascere  ogni  momento  in 
tali  circostanze,  tutto  gli  teneva  addosso  uno  spavento  indistinto, 
generale,  continuo  : lasciando  stare  il  rodio  che  gli  dava  il  pen- 
sare alla  sua  povera  casa.  In  tutto  il  tempo  che  stette  in  quei- 
l’ asilo,  non  so  ne  discostò  mai  quanto  un  tiro  di  schioppo,  nò 
mai  mise  piede  sulla  discesa  : 1*  unica  sua  passeggiata  era  d’  u- 
scire  sulla  spianata,  o d’ andare,  quando  da  una  parte  e quando 
dall’altra  del  castello,  a guardar  giù  per  Le  balze  e per  i bur- 
roni, per  istudiare  se  ci  fosse  qualchò  passo  un  po’  praticabile, 
qualche  po’  di  sentiero , per  dove  andar  cercando  un  nascondi- 
glio in  caso  d'  un  serra  serra.  A tutti  i suoi  compagni  di  rifu- 
gio faceva  gran  riverenze  o gran  saluti,  ma  bazzicava  con  po- 
chissimi : la  sua  conversazione  più  frequente  era  con  le  due  donne, 
come  abbiam  detto  ; con  loro  andava  a fare  i suoi  sfoghi,  a ri- 
schio che  talvolta  gli  fosse  dato  sulla  voce  da  Perpetua,  e che 

10  svergognasse  anche  Agnese.  A tavola  poi,  dove  stava  poco  e 
parlava  pochissimo,  sentiva  le  nuove  del  terribile  passaggio,  le 
quali  arrivavano  ogni  giorno,  o di  paese  in  paese  e di  bocca  in 
bocca,  o portate  lassù  da  qualcheduno , che  da  principio  aveva 
voluto  restarsene  a casa,  e scappava  in  ultimo,  senza  aver  po- 
tuto salvar  nulla,  e a un  bisogno  anche  malconcio  : e ogni  giorno 
c’  era  qualche  nuova  storia  di  sciagura.  Alcuni,  novellisti  di  pro- 
fessione, raccoglievan  diligentemente  tutte  le  voci,  abburatta van 
tutte  le  relazioni , e ne  davan  poi  il  fiore  agli  altri.  Si  dispu- 
tavi quali  fossero  i reggimenti  più  indiavolati,  se  fosso  peggio 
la  fanteria  o la  cavalleria;  si  ripetevano,  il  meglio  che  si  po- 
teva, certi  nomi  di  condottieri;  d’ alcuni  si  raccontavan  l’ im- 
prese passate  * si  specificavano  le  stazioni  e le  marce:  quel 
giorno , il  tale  reggimento  si  spandeva  ne’  tali  paesi , domani 
anderebbe  addosso  ai  tali  altri,  dove  intanto  il  tal  altro  faceva 

11  diavolo  e peggio.  Sopra  tutto  si  cercava  d’aver  informazione, 
e si  teneva  il  conto  de’ reggimenti  che  passavan  di  mano  in 
mano  il  ponto  di  Lecco , perchè  quelli  si  potevano  considerar 
come  andati,  e fuori  veramente  del  paese.  Passano  i cavalli  dì 
Wallen stein , passano  i fanti  di  Merode  , passano  i cavalli  di 
Anhalt,  passano  i fanti  di  Brandeburgo,  e poi  i cavalli  di  Mon- 
tecuccoli,  e poi  quelli  di  Ferrari;  passa  Altringer,  passa  Fur- 
stenberg , passa  Colloredo  ; passano  i Croati , passa  Torquato 
Conti,  passano  altri  e altri  ; quando  piacque  al  cielo,  passò  an- 
che Galasso,  che  fu  l’ultimo.  Lo  squadron  volante  de’veneziani 
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fini  d’ allontanarsi , e tutto  il  paese , a destra  e a sinistra , si 
trovò  libero  anch’  esso.  Già  quelli  dello  terre  invase  o sgom- 
brate le  prime,  eran  partiti  dal  castello  ; e ogni  giorno  ne  par- 
tiva:  come,  dopo  un  temporale  d’autunno,  si  vede  dai  palchi 
fronzuti  d’ un  grand’  albero  uscire  da  ogni  parte  gli  uccelli  che 
ci  s’ erano  riparati.  Credo  che  i nostri  tre  fossero  gli  ultimi  ad 
andarsene;  e ciò  per  volere  di  don  Abbondio,  il  quale  temeva, 
se  si  tornasse  subito  a casa,  di  trovare  ancora  in  giro  lanzi- 
chenecchi rimasti  indietro  sbrancati , in  coda  all’  esercito.  Per- 
petua ebbe  un  bel  dire  che,  quanto  più  s’ indugiava , tanto  più 
si  dava  agio  ai  birboni  del  paese  d’ entrare  in  casa  a portar 
via  il  resto  ; quando  si  trattava  d’  assicurar  la  pelle , era  sem- 
pre don  Abbondio  che  la  vinceva  ; meno  che  l’ imminenza  del 
pericolo  non  gli  avesse  fatto  perdere  affatto  la  testa. 

Il  giorno  fissato  per  la  partenza , l’ innominato  fece  trovar 
pronta  alla  Malanotte  una  carrozza,  nella  quale  aveva  già  fatto 
mettere  un  coi  redo  di  biancheria  per  Agnese.  E tiratala  in  di- 
sparte, le  fece  anche  accettare  un  gruppetto  di  scudi,  per  ripa- 
rare al  guasto  che  troverebbe  in  casa  ; quantunque,  battendo  la 
mano  sul  petto,  essa  andasse  ripetendo  che  ne  aveva  lì  ancora 
de’  vecchi. 

« Quando  vodreto  quella  vostra  buona,  povera  Lucia....  > le 
disse  in  ultimo  : « già  són  certo  che  prega  per  me,  poiché  le  ho 
tatto  tanto  male  : ditele  adunque  eh’  io  la  ringrazio , e confido 
in  Dio,  che  la  sua  preghiera  tornerà  anche  in  tanta  benedizione 
por  lei.  » 

Volle  poi  accompagnar  tutti  e tre  gli  ospiti,  fino  alla  carrozza. 
I ringraziamenti  umili  e sviscerati  di  don  Abbondio  e i edm- 
plimenti  di  Perpetua,  se  gl’immagini  il  lettore.  Partirono;  fe- 
. cero,  secondo  il  fissato,  una  fermatina,  ma  senza  neppur  met- 
tersi a sedere , nella  casa  del  sarto , dove  sentirono  raccontar 
cento  cose  del  passaggio  : la  solita  storia  di  ruberie,  di  percosse, 
di  sperpero,  di  sporchizie  : ma  lì,  per  buona  sorte , non  s1  eran 
visti  lanzichenecchi. 

« Ah  signor  curato  ! » disse  il  sarto , dandogli  di  braccio  a 
rimontare  in  carrozza  : « s’ ha  da  far  de’  libri  in  istampa,  sopra 
un  fracasso  di  questa  sorte.  » 

Dopo  un’  altra  po’  di  strada , cominciarono  i nostri  viaggia- 
tori a veder  co’  loro  occhi  qualche  cosa  di  quello  che  avevan 
tanto  sentito  descrivere  : vigne  spogliate , non  come  dalla  ven- 
demmia, ma  come  dalla  grandine  e dalla  bufera  che  fossero  ve- 
nute in  compagnia  : tralci  a terra , sfrondati  e scompigliati  ; 
strappati  i pali,  calpestato  il  terreno , e sparso  di  schegge , di 
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foglie,  di  sterpi  ; schiantati , scapezzati  gli  alberi  ; sforacchiate 
le  siepi  ; i cancelli  portati  via.  No’  paesi  poi,  usci  sfondati,  im- 
pannate lacere,  rottami  d’  ogni  sorte , cenci  a mucchi , o semi- 
nati per  le  strade  ; un’  aria  posante , zaffate  di  puzzo  più  forte 
che  uscivan  dalle  case;  la  gente,  chi  a buttar  fuori  porcherie, 
chi  a raccomodar  le  imposte  alla  meglio,  chi  in  crocchio  a la- 
mentarsi insieme  ; e , al  passar  della  carrozza  , mani  di  qua  e 
di  là  tese  agli  sportelli,  per  chieder  l’ elemosina. 

Con  queste  immagini,  ora  davanti  agli  occhi,  ora  nella  mente, 
e con  l’ aspettativa  di  trovare  altrettanto  a casa  loro  , ci  arri- 
varono j e trovarono  infatti  quello  che  s’ aspettavano. 

Agnese  fece  posare  i fagotti  in  un  canto  del  cortiletto, 
ch’era  rimasto  il  luogo  più  pulito  della  casa;  si  mise  poi  a 
spazzarla , a raccogliere  e a rigovernare  quella  poca  roba  che 
le  avevan  lasciata  ; fece  venire  un  legnaiolo  e un  fabbro , per 
riparare  i guasti  più  grossi,  e guardando  poi,  capo  per  capo, 
la  biancheria  regalata,  e contando  que’  nuovi  ruspi,  diceva  tra 
sè  : — son  caduta  in  piedi  ; sia  ringraziato  Iddio  e la  Madonna 
e quel  buon  signore:  posso  proprio  dire  d’ esser  caduta  in 
piedi.  — 

Don  Abbondio  e Perpetua  entrano  in  casa,  senza  aiuto  di 
chiavi  ; ogni  passo  che  fanno  nell’  andito , senton  crescere  un 
tanfo , un  veleno , una  peste , che  li  respinge  indietro  ; con  la 
mano  al  naso,  vanno  alì’  uscio  di  cucina  ; entrano  in  punta  di 
piedi,  studiando  dove  metterli,  per  iscansar  più  che  possono  la 
porcheria  che  copre  il  pavimento  ; e danno  un’  occhiata  in  giro. 
Non  c’  era  nulla  d’ intero  ; ma  avanzi  e frammenti  di  quel  che 
c’era  stato,  lì  e altrove,  se  ne  vedeva  in  ogni  canto;  piume  e 
penne  delle  galline  di  Perpetua,  pezzi  di  biancheria,  fogli  de’ca- 
lendari  di  don  Abbondio,  cocci  di  pentole  e di  piatti  ; tutto  in- 
sieme o sparpagliato.  Solo  nel  focolare  si  potevan  vedere  i segni 
d’ un  vasto  saccheggio  accozzati  insieme , come  molte  idee  sot- 
tintese, in  un  periodo  steso  da  un  uomo  di  garbo.  C’era,  dico, 
un  rimasuglio  di  tizzi  e tizzoni  spenti,  i quali  mostravano  d’es- 
sere stati,  un  bracciolo  di  seggiola,  un  piode  di  tavola,  uno 
sportello  d’armadio,  una  panca  di  letto,  una  doga  della  botti- 
cina,  dove  ci  stava  il  vino  che  rimetteva  lo  stomaco  a don  Ab- 
bondio. Il  resto  era  cenere  e carboni  ; e con  que’  carboni  stessi, 
i guastatori,  per  ristoro,  avevano  scarabocchiati  i muri  di  figu- 
racce, ingegnandosi,  con  certe  berrettine  o con  certe  chericlie, 
c con  certe  larghe  facciole,  di  farne  de’ preti,  o mettendo  stu- 
dio a farli  orribili  e ridicoli:  intento  che,  per  verità,  non  po- 
teva andar  fallito  a tali  artisti. 
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« Ah  porci!  » esclamò  Perpetua.  « Ali  baroni!  » esclamò  don 
Abbondio  ; e,  come  scappando,  andaron  fuori,  per  un  altr’uscio- 
che  metteva  nell’orto.  Respirarono  ; andaron  diviato  al  fico  ; ma 
già  prima  derivarci,  videro  la  terra  smossa,  e misero  un  grido 
tutt’e  due  insieme;  arrivati,  trovarono  effettivamente,  in  vece  del 
morto,  la  buca  aperta.  Qui  nacquero  de’guarì  don  Abbondio  co- 
minciò  a prendersela  con  Perpetua,  che  non  avesse  nascosto  bene: 
pensate  se  questa  rimase  zitta:  dopo  ch’ebbero  ben  gridato,  tutt’e 
due  col  braccio  teso,  e con  l’indice  appuntato  verso  la  buca,  so 
ne  tornarono  insieme,  brontolando.  E fate  conto  che  per  tutto 
trovarono  a un  di  presso  la  medesima  cosa.  Penarono  non  so 
quanto , a far  ripulire  e smorbare  la  casa , tanto  più  che , in 
que’giorni,  era  difficile  trovar  aiuto  ; e non  so  quanto  dovettero 
stare  come  accampati,  accomodandosi  alla  meglio,  o alla  peggio, 
e rifacendo  a poco  a poco  usci,  mobili,  utensili,  con  danari  pre- 
stati da  Agnese. 

' Per  giunta  poi,  quel  disastro  fu  una  semenza  d’altre  que- 
stioni molto  noioso  ; perchè  Perpetua,  a forza  di  chiedere  e do- 
mandare, di  spiare  e fiutare,  venne  a saper  di  certo  che  alcune 
masserìzie  del  suo  padrone,  credute  preda  o strazio  de’ soldati, 
erano  in  vece  sane  e salve  in  casa  di  gente  del  paese;  e tem- 
pestava il  padrone  che  si  facesse  sentire,  e richiedesse  il  suo. 
Tasto  più  odioso  non  si  poteva  toccare  por  don  Abbondio;  giac- 
ché la  sua  roba  era  in  mano  di  birboni,  cioè  di, quella  specie 
di  persone  con  cui  gli  premeva  più  di  stare  in  pace. 

« Ma  se  non  ne  voglio  saper  nulla  di  queste  coso,  » diceva* 
« Quante  volte  ve  lo  devo  ripetere,  che  quel  che  è andato  è 
andato  ? Ho  da  esser  messo  anche  in  croco,  perchè  m’ è stata 
spogliata  la  casa?  » 

« Se  lo  dico,  » rispondeva  Perpetua,  « che  lei  si  lascerebbe 
cavar  gli  occhi  di  testa.  Rubare  agli  altri  è peccato,  ma  a lei, 
è peccato  non  rubare.  » 

« Ma  vedete  se  codosti  sono  spropositi  da  dirsi!  » replicava 
don  Abbondio:  « ma  volete  stare  zitta?  » 

Perpetua  si  chetava,  ma  non  subito  subito;  e prendeva  pretesto 
da  tutto  per  riprincipiare.  Tanto  che  il  pover’uomo  s’era  ridotto 
a non  lamentarsi  più,  quando  trovava  mancante  qualche  cosa, 
nel  momento  che  ne  avrebbe  avuto  bisogno  ; perchè  più  d’ una 
volta,  gli  era  toccato  a sentirsi  dire  : « vada  a chiederlo  al  tale 
che  l’ha,  e non  l’avrebbe  tenuto  fino  a quest’ora,  se  non  avesse 
che  fare  con  un  buon  uomo.  » 

Un’altra  e più  viva  inquietudine  gli  dava  il  sentire  che  gior- 
nalmente continuavano  a passar- soldati  alla  spicciolata ,.  come 
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aveva  troppo  bene  congetturato  ; onde  stava  sempre  in  sospetto 
•di  vedersene  capitar  qualcheduno  o anche  una  compagnia  sul- 
l’uscio, che  aveva  fatto  raccomodare  in  fretta  per  la  prima  cosa, 

■a  che  teneva  chiuso  con  gran  cura  ; ma,  per  grazia  del  cielo , 
•ciò  non  avvenne  mai.  Nè  però  questi  terrori  erano  ancora  ces- 
sati, che  un  nuovo  no  sopraggiunse. 

Ma  qui  lasceremo  da  parte  il  poveruomo  : si  tratta  ben  d’altro  v 
che  di  sue  apprensioni  private,  che  de’ guai  d’ alcuni  paesi,  che 
d’un  disastro  passeggierò. 

CAPITOLO  XXXI. 

La  peste  che  il  tribunale  della  sanità  aveva  temuto  che  po- 
tesse entrar  con  le  bande  alemanne  nel  milanese,  c’era  entrata 
davvero,  come  è noto;  ed  è noto  parimente  che  non  si  fermò 
•qui,  ma  invase  e spopolò  una  buona  parte  d’Italia.  Condotti  dal 
filo  della  nostra  storia,  noi  passiamo  a raccontar  gli  avvenimenti 
principali  di  quella  calamità;  nel  milanese,  s’intende,  anzi  in 
Milano  quasi  esclusivamente: /hè  della  città  quasi  esclusivamente 
trattano  le  memorie  del  tempo , come  a un  ‘di  presso  accade 
sempre  e per  tutto,  per  buone  e per  cattive  ragioni.  E in  questo 
racconto,  il  nostro  fine  non  è,  per  dir  la  verità,  soltanto  di  rap- 
presentar lo  stato  delle  cose  nel  qyale  verranno  a trovarsi  i 
nostri  personaggi;  ma  di  far  conoscere  insieme,  per  quanto  si 
può  in  ristretto,  e per  quanto  si  può  da  noi,  un  tratto  di  storia 
patria  più  famoso  che  conosciuto. 

Delle  molte  relazioni  contemporanee,  non  ce  n’è  alcuna  che 
basti  da  sè  a darne  un’  idea  un  po’  distinta  e ordinata;  come 
non  ce  n’  è alcuna  che  non  possa  aiutare  a formarla.  In  ognuna 
•di  queste  relazioni,  senza  eccettuarne  quella  del  Ripamonti  (*), 
la  quale  le  supera  tutte,  per  la  quantità  e per  la  scelta  de’fatti, 
e ancor  più  per  il  modo  d’ osservarli , in  ognuna  sono  omessi 
■fatti  essenziali,  che  son  registrati  in  altre;  in  ognuna  ci  sono 
•errori  materiali,  che  si  posson  riconoscere  e rettificare  con 
l’aiuto  di  qualche  altra,  o di  que’pochi  atti  della  pubblica  auto- 
rità , editi  e inediti,  che  rimangono  ; spesso  in  una  si  vengono 
a trovar  le  cagioni  di  cui  nell’  altra  s’ eran  visti,  come  in  aria, 
gli  effetti.  In  tutte  poi  regna  una  strana  confusione  di  tempi 

e di  cose;  è un  «ontinuo  andare  e venire,  come  alla  ventura, 

• . • < 

<*)  Joseplù  Ripamontii,  canonici  scalensis,  ebronist®  urbis  Mediolanì,  De  peste 
•qn»  fuit  anno  1630,  Libri  V.  Mediolanì,  1640,  apud  Malatestaa. 
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senza  disegno  generale,  senza  disegno  ne1  particolari:  carattere, 
del  resto,  de’più  comuni  e de’più  apparenti  ne’libri  di  quel  tempo, 
principalmente  in  quelli  scritti  in  lingua  volgare,  almeno  in 
Italia;  se  anche  nel  resto  d’Europa,  i dotti  lo  sapranno,  noi  lo 
sospettiamo.  Nessuno  scrittore  d’ epoca  posteriore  s’ è proposto 
d’esaminare  e di  confrontare  quelle  memorie,  per  ritrarne  una 
serio  concatenata  degli  avvenimenti,  una  storia  di  quella  pesto; 
sicché  l’idea  che  se  ne  ha  generalmente,  dev’essere,  di  necessità, 
molto  incerta,  e un  po’confusa:  un’idea  indeterminata  di  gran 
mali  e di  grand’errori  (e  per  verità  ci  fu  dell’uno  e dell’altro, 
al  di  là  di  quel  che  si  possa  immaginare),  un’  idea  composta  più 
di  giudizi  che  di  fatti,  alcuni  fatti  dispersi,  non  di  rado  scom- 
pagnati dalle  circostanze  più  caratteristiche,  senza  distinzion 
di  tempo,  cioè  senza  intelligenza  di  causa  e d’effetto,  di  corso, 
di  progressione.  Noi,  esaminando  e confrontando,  con  molta  di- 
ligenza se  non  altro,  tutte  le  relazioni  stampate,  più  d’ una 
inedita,  molti  (in  ragione  del  poco  che  ne  rimane)  documenti, 
come  dicono,  ufiziali,  abbiam  cercato  di  farne  non  già  quel  che 
si  vorrebbe,  ma  qualche  cosa  che  non  è stato  ancor  fatto.  Non 
intendiamo  di  riferire  tutti  gli  atti  pubblici,  e nemmeno  tutti 
gli  avvenimenti  degni,  in  qualche  modo,  di  memoria.  Molto 
mono  pretendiamo  di  rendere  inutile  a chi  voglia  farsi  un’idea 
più  compita  della  cosa,  la  lettura  delle  relazioni  originali  : sen- 
tiamo troppo  che  forza  viva,  propria  e,  per  dir  cosi,  incomuni- 
cabile, ci  sia  sempre  nelFopere  di  quel  genere,  comunque  con- 
cepite e condotte.  Solamente  abbiam  tentato  di  distinguere  e 
di  verificare  i fatti  più  generali  e più  importanti,  di  disporli 
nell’ordine  reale  della  loro  successione,  per  quanto  lo  comporti 
la  ragiono  e la  natura  d’essi,  d’osservare  la  loro  efficienza  re- 
ciproca, e di  dar  così,  per  ora  e finché  qualchedun  altro  non 
faccia  meglio,  una  notizia  succinta,  ma  sincera  e continuata,  di 
quel  disastro. 

Per  tutta  adunque  la  striscia  di  territorio  percorsa  dall’eser- 
cito, s’era  trovato  qualche  cadavere  nelle  case,  qualcheduno  sulla 
strada.  Poco  dopo,  in  questo  e in  quel  paese,  cominciarono  ad 
ammalarsi,  a morire,  persone,  famiglie,  di  mali  violenti,  strani 
con  segni  sconosciuti  alla  più  parte  de’ viventi.  C’era  soltanto 
alcuni  a cui  non  riuscissero  nuovi  : que’  pochi  che  potessero  ri- 
cordarsi della  peste  che,  cinquantatrò  anni  avanti,  aveva  desolata 
pure  una  buona  pavto  d’ Italia,  e in  ispecie  il  milanese,  dove  fa 
chiamata,  ed  è tuttora,  la  pesto  di  san  Cario.  Tanto  è forte  la 
carità!  Tra  le  memorie  cosi  varie  e cosi  solenni  d’ un  infortunio 
generale,  può  essa  far  primeggiare  quella  d’ un  uomo,  perchè  a 
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quest1  uomo  ha  ispirato  sentimenti  e azioni  più  memorabili  an- 
cora de1  mali;  stamparlo  nelle  menti,  come  un  sunto  di  tutti 
quo1  guai,  perchè  in  tutti  l’ha  spinto  e intromesso,  guida,  soc- 
corso, esempio,  vittima  volontaria  ; d’ una  calamità  per  tutti,  far 
per  quest’uomo  come  un’impresa;  nominarla  da  lui,  come  una 
conquista,  o una  scoperta. 

Il  protofisico  Lodovico  Settala,  che,  non  solo  aveva  veduta 
quella  poste,  ma  n’  era  stato  uno  de’  più  attivi  e intrepidi , e , 
quantunque  allor  giovinissimo,  de’ più  riputati  curatori;  e che 
ora,  in  gran  sospetto  di  questa,  stava  all’erta  e sull’ informa- 
zioni, riferì,  il  20  d’ ottobre,  nel  tribunale  della  sanità , come , 
nella  terra  di  Chiuso  (l’ ultima  del  territorio  di  Lecco,  e confi- 
nante col  bergamasco),  era  scoppiato  indubitabilmente  il  con- 
tagio. Non  fu  per  questo  presa  veruna  risoluzione,  come  si  ha 
dal  Ragguaglio  del  Tadino  (*). 

Ed  ecco  sopraggiungere  avvisi  somiglianti  da  Lecco  e da  Bel- 
lano.  Il  tribunale  allora  si  risolvette  e si  contentò  di  spedire  un 
commissario  che,  strada  facendo,  prendesse  un.  medico  a Como, 
e si  portasse  con  lui  a visitare  i luoghi  indicati.  Tutt’e  due, 
« o per  ignoranza  o per  altro,  si  lasciorno  persuadere  da  un 
« vecchio  et  ignorante  barbiero  di  Bellano,  che  quella  sorte  de 
« mali  non  era  Poste  (**)  ; » ma,  in  alcuni  luoghi,  effetto  con- 
sueto dell’  emanazioni  autunnali  delle  paludi , e negli  altri,  ef- 
fetto de’ disagi  e degli  strapazzi  sofferti,  nel  passaggio  degli 
alemanni.  Una  tale  assicurazione  fu  riportata  al  tribunale,  il 
quale  pare  che  ne  mettesse  il  cuore  in  pace. 

Ma  arrivando  senza  posa  altro  e altre  notizie  di  morte  da  di- 
verse parti,  furono  spediti  due  delegati  a vedere  e a provvedere  : 
il  Tadino  suddetto,  e un  auditore  del  tribunale.  Quando  questi 
giunsero,  il  male  s’era  già  tanto  dilatato,  che  le  prove  si  offri- 
vano, senza  che  bisognasse  andarne  in  cerca.  Scorsero  il  tcrri- 
ritorio  di  Lecco,  la  Valsassina,  le  coste  del  lago  di  Como,  i di- 
stretti denominati  il  monto  di  Brianza,  e la  Cera  d’Adda  ; e per 
tutto  trovarono  paesi  chiusi  da  cancelli  all’entrature,  altri  quasi 
deserti,  e gli  abitanti  scappati  e attendati  alla  campagna,  o 
dispersi  ; « et  ci  parevano,  » dice  il  Tadino , « tante  creature 
« soluatiche,  portando  in  mano  chi  l’kerba  menta,  chi  la  ruta, 
« chi  il  rosmarino,  et  chi  una  ampolla  d’aceto.  » S’informarono 
del  numero  do’morti  ; era  spaventevole  ; visitarono  infermi  o ca- 
daveri, e per  tutto  trovarono  le  brutte  e terribili  marche  della 


(*)  Pag.  24. 

(••)  Tadino,  Ivi. 
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pestilenza.  Diedero  subito,  per  lettere,  quelle  sinistre  nuove  al 
tribunale  della  sanità,  il  quale,  al  riceverle,  che  fu  il  30  d’ot- 
tobre , « si  dispose , x>  dice  il  medesimo  Tadino , a . prescriver 
le  bullette,  per  chiuder  fuori  dalla  Città  le  persone  provenienti 
da’paesi  dove  il  contagio  s’era  manifestato  ; « et  mentre  si  com- 
pilarla la  grida,  » ne  diede  anticipatamente  qualche  ordine  som- 
mario a’ gabellieri. 

Intanto  i delegati  presero  in  fretta  e in  furia  quelle  misure 
che  par  ver  loro  migliori;  e se  ne  tornarono,  con  la  trista  per- 
suasione che  non  sarebbero  bastate  a rimediare  e a fermare  un 
male  già  tanto  avanzato  e diffuso. 

Arrivati  il  14  di  novembre,  dato  ragguaglio,  a voce  e di  nuovo 
in  iscritto,  al  tribunale,  ebbero  da  questo  commissione  di  pre- 
sentarsi al  governatore,  e d’ esporgli  lo  stato  delle  cose.  V’  an- 
darono , e riportarono  : aver  lui  di  tali  nuove  provato  molto 
dispiacere,  mostratone  un  gran  sentimento  ; ma  i pensieri  della 
guerra  esser  più  pressanti:  sed  belli  gr amore s esse  curas.  Così 
il  Ripamonti,  il  quale  aveva  spogliati  i registri  della  Sanità,  e 
conferito  col  Tadino,  incaricato  specialmente  della  missione  : era 
la  seconda,  se  il  lettore  se  ne  ricorda,  per  quella  causa,  e con 
quell’esito.  Due  o tre  giorni  dopo,  il  18  di  novembre,  emanò  il 
governatore  una  grida,  in  cui  ordinava  pubbliche  feste,  per  la 
nascita  del  prìncipe  Carlo,  primogenito  del  re  Filippo  IV,  senza 
sospettare  o senza  curare  il  perìcolo  d’un  gran  concorso,  in  tali 
circostanze  : tutto  come  in  tempi  ordinari,  come  se  non  gli  fosse 
stato  parlato  di  nulla. 

Era  quest’uomo,  come  già  s’è  detto,  il  celebre  Ambrogio  Spi- 
nola, mandato  per  raddirizzar  quella  guerra  e riparare  agli  er- 
rori di  don  Gonzalo,  e incidentemente,  a governare  ; e noi  pure 
possiamo  qui  incidentemente  rammentar  che  morì  dopo  pochi 
mesi,  in  quella  stessa  guerra  che  gli  stava  tanto  a cuore  ; e 
morì,  non  già  di  ferite  sul  campo,  ma  in  letto,  d’affanno  e di 
struggimento,  per  rimproveri,  torti,  disgusti  d’ogni  specie  rice- 
vuti da  quelli  a cui  serviva.  La  storia  ha  deplorata  la  sua  sorte, 
e biasimata  l’ altrui  sconoscenza  ; ha  descritte  con  molta  dili- 
genza le  sue  imprese  militari  e politiche , lodata  la  sua  previ- 
denza, l’attività,  la  costanza:  poteva  anche  cercare  cos’abbia 
fatto  di  tutte  queste  qualità,  quando  la  pesto  minacciava,  inva- 
deva una  popolazione  datagli  in  cura,  o piuttosto  in  balìa. 

Ma  ciò  che,  lasciando  intero  il  biasimo,  scema  la  maraviglia 
di  quella  sua  condotta,  ciò  che  fa  nascere  un’altra  e più  forte 
maraviglia,  è la  condotta  della  popolazione  medesima,  di  quella, 
voglio  dire,  che,  non  tocca  ancora  dal  contagio,  aveva  tanta  ra- 
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gion  di  temerlo.  Atterrivo  di  quello  nuove  de’paesi  che  n’erano 
così  malamente  imbrattati,  di  paesi  che  formano  intorno  alla 
città  quasi  un  semicircolo,  in  alcuni  punti  distante  da  essa  non 
più  di  diciotto  o venti  miglia  ; . chi  non  crederebbe  che  vi  si  su- 
scitasse un  movimento  generale,  un  desiderio  di  precauzioni  bene 
•o  male  intese,  almeno  una  sterile  inquietudine  ? Eppure,  se  in 
qualche  cosa  le  memorie  di  quel  tempo  vanno  d’accordo,  è nel- 
T attestare  che  non  ne  fu  nulla.  La  penuria  dell1  anno  antece- 
dente, le  angherie  della  soldatesca,  le  afflizioni  d’animo,  parvero 
più  che  bastanti  a render  ragione  della  mortalità  : sulle  piazze, 
nelle  botteghe,  nelle  case,  chi  buttasse  là  una  parola  del  peri- 
colo, chi  motivasse  peste,  veniva  accolto  con  beffe  incredule,  con 
•disprezzo  iracondo.  La  medesima  miscredenza,  la  medesima,  per 
dir  meglio,  cecità  e fissazione  prevaleva  nel  senato,  nel  Consi- 
glio de’ decurioni,  in  ogni  magistrato. 

Trovo  che  il  Cardinal  Federigo , appena  si  riseppero  i primi 
•casi  di  mal  contagioso,  prescrisse,  con  lettera  pastorale  a’  par- 
rochi,  tra  le  altre  cose,  che  ammonissero  più  e più  volte  i po- 
poli dell’importanza  e dell’obbligo  stretto  di  rivelare  ogni  simile 
accidente,  e di  consegnar  le  robe  infette  o sospette  (*):  e anche 
questa  può  essere  contata  tra  le  suo  lodevoli  singolarità. 

Il  tribunale  della  sanità  chiedeva,  implorava  cooperazione,  ma 
otteneva  poco  o niente.  E noi  tribunale  stesso,  la  premura  era 
ben  lontana  da  uguagliare  1’  urgenza  : erano,  come  afferma  più 
volte  il  Tadino,  e come  appare  ancor  meglio  da  tutto  il  contesto 
della  sua  relazione,  i due  fisici  che,  persuasi  della  gravità  e del- 
rimmiuenza  del  pericolo,  stimolavan  quel  corpo,  il  quale  aveva 
poi  a stimolare  gli  altri. 

Àbbiam  già  veduto  come,  al  primo  annunzio  della  peste,  an- 
dasse freddo  nell’operare,  anzi  nell 'informarsi:  ecco  ora  un  altro 
fatto  di  lentezza  non  men  portentosa,  se  però  non  era  forzata, 
per  ostacoli  frapposti  da  magistrati  superiori.  Quella  grida  per 
le'  bullette,  risoluta  il  30  d’ ottobre,  non  fu  stesa  che  il  dì  23  del 
mese  seguente,  non  fu  pubblicata  che  il  29.  La  peste  era  già 
entrata  in  Milano. 

Il  Tadino  e il  Kipamonti  vollero  notare  il  nome  di  chi  ce  la 
portò  il  primo,  e altre  circostanze  della  persona  e del  caso:  e 
infatti,  nell’osservare  i principi  ’d’una  vasta  mortalità,  in  cui  le 
vittime , non  che  esser  distinte  per  nome , appena  si  potranno 
indicare  all’incirca,  per  il  numero  delle  migliaia,  nasce  una  non 


(*)  Vita  di  Federigo  Borromeo  , compilata  da  Francesco  Rivola.  Milano  1666, 
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so  quale  curiosità  di  conoscere  que’primi  e pochi  nomi  che  po- 
tei ono  essero  notati  e conservati:  questa  specie  di  distinzione, 
la  precedenza  nell’esterminio,  par  che  faccian  trovare  in  essi,  e . 
nelle  particolarità,  per  altro  più  indifferenti,  qualche  cosa  di 
fatale  e di  memorabile.  » 

L’uno  c l’altro  storico  dicono  che  fu  un  soldato  italiano  al 
servizio  di  Spagna;  nel  resto  non  sono  ben  d’accordo,  neppur 
sui  nomo.  Fu,  secondo  il  Tadino,  un  Pietro  Antonio  Lovato,  di 
quartiere  nel  territorio  di  Lecco  ; secondo  il  Ripamonti,  un  Pier 
Paolo  Locati,  di  quartiere  a Chiavenna.  Differiscono  anche  nel 
giorno  della  sua  entrata  in  Milano:  il  primo  la  mette  al  22 
d’ottobre,  il  secondo  ad  altrettanti  del  mese  seguente:  o non  si 
può  stare  nè  all’uno  nò  all’altro.  Tutt’e  duo  l’ epoche  sono  in 
contraddizione  con  altre  ben  più  verificate.  Eppure  il  Ripamonti , 
scrivendo  per  ordine  del  Consiglio  generale  de’decurioni,  doveva 
avere  al  suo  comando  molti  mezzi  di  prender  l’informazioni  ne- 
cessarie : e il  Tadino,  per  ragione  del  suo  impiego,  poteva,  me- 
glio d’ ogn’  altro,  essere  informato  d’ un  fatto  di  questo  genere. 
Del  resto,  dal  riscontro  d’altre  date  che  ci  paiono,  come  abbiam 
detto,  più  esatte,  risulta  che  fu  prima  della  pubblicazione  della 
grida  sullo  bullette  ; e,  se  ne  mettesse  conto,  si  potrebbe  anche 
provare  o quasi  provare,  che  dovette  essere  ai  primi  di  quel 
mese;  ma  certo,  il  lettore  ce  no  dispensa. 

Sia  com$  si  sia , entrò  questo  fante  sventurato  e portator  di 
sventura,  con  un  gran  fagotto  di  vesti  comprate  o rubate  a 
soldati  alemanni  ; andò  a fermarsi  in  una  casa  di  suoi  parenti, 
nel  borgo  di  porta  orientalo  , vicino  ai  cappuccini  ; appena  ar- 
rivato , s’ ammalò  ; fu  portato  allo  spedalo  ; dove  un  bubbone 
che  gli  si  scopri  sotto  un’ascella,  mise  chi  lo  curava  in  sospetto 
di  ciò  ch’era  infatti;  il  quarto  giorno  mori. 

Il  tribunale  della  sanità  fece  segregare  e sequestrare  in  casa 
la  di  lui  famiglia  ; i suoi  vestiti  e il  letto  in  cui  era  stato  allo 
spedale,  furon  bruciati.  Duo  serventi  che  l’avevano  avuto  in  cura, 
e un  buon  frate  che  l’aveva  assistito,  caddero  aneli’  essi  amma- 
lati in  pochi  giorni,  tutt’  e tre  di  peste.  Il  dubbio  che  in  quel 
luogo  s’ era  avuto,  fin  da  principio,  della  natura  del  male,  e le 
cautele  usate  in  conseguenza,  fecero  si  che  il  contagio  non  vi 
si  propagasse  di  più. 

Ma  il  soldato  ne  aveva  lasciato  di  fuori  un  seminio  elio  non 
tardò  a germogliare.  11  primo  a cui  s’attaccò,  fu  il  padrone  della 
casa  dove  quello  aveva  alloggiato , un  Carlo  Colonna  sonator 
di  liuto.  Allora  tutti  i pigionali  di  quella  casa  furono,  d’ordine 
delia  Sanità,  condotti  al  lazzeretto,  dove  la  più  parto  3’  amma- 
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larono  ; alcuni  morirono,  dopo  poco  tempo,  di  manifesto  contagio. 

Nella  città,  quello  che  già  c’era  stato  disseminato  da  costoro, 
da’  loro  panni,  da’  loro  mobili  trafugati  da  parenti,  da  pigionali, 
da  persone  di  servizio,  allo  ricerche  e al  fuoco  prescritto  dal 
tribunale,  e di  più  quello  che  c’entrava  di  nuovo,  per  l’imper- 
fezion  degli  editti,  per  la  trascuranza  nell’  eseguirli , e per  la 
destrezza  nell’eluderli,  andò  covando  e sorpendo  lentamente,  tutto 
il  restante  dell’anno,  e ne’primi  mosi  del  susseguente  1630.  Di 
quando  in  quando,  ora  in  questo,  ora  in  quel  quartiere,  a qual- 
cheduno s’attaccava,  qualcheduno  ne  moriva  : e la  radezza  stessa 
de’  casi  allontanava  il  sospetto  della  verità,  confermava  sempre 
più  il  pubblico  in  quella  stupida  e micidiale  fiducia  che  non 
ci  fosse  peste,  nè  ci  fosse  stata  neppure  un  momento.  Molti 
medici  ancora,  facendo  eco  alla  voce  dol  popolo  (era,  anche  in 
questo  caso , voce  di  Dio?),  deridevan  gli  auguri  sinistri , gli 
avvertimenti  minacciosi  de’  pochi  ; e avevan  pronti  nomi  di  ma- 
lattie comuni,  per  qualificare  ogni  caso  di  pesto  che  fossero 
chiamati  a curare  ; con  qualunque  sintomo,  con  qualunque  segno 
fosse  comparso. 

Gli  avvisi  di  questi  accidenti,  quando  pur  pervenivano  alla 
Sanità,  ci  pervenivano  tardi  per  lo  più  e incerti.  Il  terrore  della 
contumacia  e del  lazzeretto  aguzzava  tutti  gl’ingegni:  non  si 
denunziavan  gli  ammalati,  si  corrompevano  i becchini  e i loro 
soprintendenti;  da  subalterni  del  tribunale  stesso,'  deputati  da 
esso  a visitare  i cadaveri,  s’ebbero,  con  danari,  falsi  attestati. 

Siccome  però,  a ogni  scoperta  che  gli  riuscisse  fare,  il  tribu- 
nale ordinava  di  bruciar  robe,  metteva  in  sequestro  case,  man- 
dava famiglie  al  lazzeretto,  cosi  è facile  argomentare  quanta 
dovesse  essere  contro  di  esso  l’ira  e la  mormorazione  del  pub- 
blico, « della  Nobiltà,  delli  Marcanti  et  della  plebe,  » dico  il 
Tadino;  persuasi,  com’eran  tutti,  che  fossero  vessazioni  senza 
motivo,  e senza  costrutto.  L’odio  principale  cadova  sui  due  me- 
dici; il  suddetto  Tadino,  e Sonatore  Settala,  figlio  del  protofi- 
sico: a tal  segno,  che  ormai  non  potevano  attraversar  le  piazze 
senza  essere  assaliti  da  parolacce,  quando  non  eran  sassi.  E 
certo  fu  singolare,  e merita  che  ne  sia  fatta  memoria,  la  con- 
dizione in  cui,  per  qualche  mese,  si  trovaron  quegli  uomini,  di 
veder  venire  avanti  un  orribile  flagello,  d’affaticarsi  in  ogni  ma- 
niera a stornarlo,  d’incontrare  ostacoli  dove  corcavano  aiuti, 
volontà,  e d’essere  insieme  bersaglio  delle  grida,  avere  il  nome 
di  nemici  della  patria:  prò  patrice  hostibus,  dice  il  Itipa monti. 

Di  quell’odio  ne  toccava  una  parte  anche  agli  altri  medici 
che,  convinti  come  loro,  della  realtà  del  contagio,  suggerivano 
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precauzioni,  cercavano  di  comunicare  a tutti  la  loro  dolorosa 
certezza.  I più  discreti  li  tacciavano  di  credulità,  e d’ostinazione  : 
.per  tutti  gli  altri,  era  manifesta  impostura,  cabala  ordita  per 
far  bottega  sul  pubblico  spavento. 

Il  protofisico  Lodovico  Settala,  allora  poco  men  die  ottuage- 
nario, stato  professore  di  medicina  all’università  di  Pavia,  poi 
•di  filosofìa  morale  a Milano,  autore  di  molte  opere  riputatissime 
.allora,  chiaro  per  inviti  a cattedre  d’altre  università,  Ingolstadt, 
Pisa,  Bologna,  Padova,  e per  il  rifiuto  di  tutti  questi  inviti,  era 
•certamente  uno  degli  uomini  più  autorevoli  del  suo  tempo.  Alla 
riputazione  della  scienza  s’aggiungeva  quella  della  vita,  e al- 
P ammirazione  la  benevolenza,  per  la  sua  gran  carità  nel  cu- 
rare e nel  beneficare  i poveri.  E,  una  cosa  che  in  noi  turba  e 
•contrista  il  sentimento  di  stima  ispirato  da  questi  meriti,  ma 
•che  allora  doveva  renderlo  più  generale  e più  forte,  il  poveruomo 
partecipava  de’  pregiudizi  più  comuni  e più  funesti  de’  suoi  con- 
temporanei : era  più  avanti  di  loro,  ma  senza  allontanarsi  dalla 
•schiera,  che  è quello  che  attira  i guai,  e fa  molte  volte  perdere 
l’autorità  acquistata  in  altre  maniere.  Eppure  quella  grandis- 
sima che  godeva,  non  solo  non  bastò  a vincere,  in  questo  caso, 
V opinion  di  quello  che  i poeti  chiamavan  volgo  profano , e i 
capocomici,  rispettabile  pubblico  ; ma  non  potè  salvarlo  dall’  ani- 
mosità e dagl’insulti  di  quella  parte  di  esso,  che  corre  più  fa- 
•cilmente  da’giudizi  alle  dimostrazioni  e ai  fatti. 

Un  giorno  che  andava  in  bussola  a visitare  i suoi  ammalati, 
principiò  a radunargli  intorno  gente,  gridando  esser  lui  il  capo 
di  coloro  che  volevan  per  forza  che  ci  fosse  la  peste;  lui  che 
metteva  in  ispavento  la  città,  con  quel  suo  cipiglio,  con  quella 
sua  barbaccia:  tutto  per  dar  da  fare  ai  medici.  La  folla  e il 
furore  andavan  crescendo  : i portantini , vedendo  la  mala  parata, 
aicoverarono  il  padrone  in  una  casa  d’amici,  che  per  sorte  era  vi- 
«cina.  Questo  gli  toccò  per  aver  veduto  chiaro,  detto  ciò  che  era, 
e voluto  salvar  dalla  peste  molte  migliaia  di  persone:  quando, 
•con  un  suo  deplorabile  consulto,  cooperò  a far  torturare,  tana- 
gliare e bruciare,  come  strega,  una  povera  infelice  sventurata, 
perchè  il  suo  padrone  pativa  dolori  strani  di  stomaco,  e un 
.altro  padrone  di  prima  era  stato  fortemente  innamorato  di  lei  (*), 
.allora  ne  avrà  avuta  presso  il  pubblico  nuova  lode  di  sapiente 
•e,  ciò  che  è intollerabile  a pensare,  nuovo  titolo  di  benemerito. 

Ma  sul  finire  del  mese  di  marzo,  cominciarono,  prima  nel 
borgo  di  porta  orientale,  poi  in  ogni  quartiere  della  città,  a 


(*)  Storia  di  Milano  del  Conte  Pietro  Verri;  Milano  1825,  Tom  4,  p.  155. 
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farsi  frequenti  le  malattie,  lo  morti,  con  accidenti  strani  di  spa- 
simi, di  palpitazioni,  di  letargo,  di  delirio,  con  quelle  insegne 
funeste  di  lividi  e di  bubboni;  morti  per  lo  più  celeri,  violente, 
non  di  rado  repentine,  senza  alcun  indizio  antecedente  di  ma- 
lattia. I medici  opposti  alla  opinion  del  contagio,  non  volendo- 
ora  confessare  ciò  che  avevan  deriso,  e dovendo  pur  dare  un 
nome  generico  alla  nuova  malattia,  divenuta  troppo  comune  e 
troppo  palese  per  andarne  senza,  trovarono  quello  di  febbri 
maligne,  di  febbri  pestilenti:  miserabile  transazione,  anzi  truf- 
feria di  parole,  e elio  pur  faceva  gran  danno;  perchè,  fi- 
gurando di  riconoscere  la  verità,  riusciva  ancora  a non  la- 
sciar credere  ciò  che  più  importava  di  credere,  di  vedere,  che 
il  male  s’attaccava  per  mezzo  del  contatto.  I magistrati,  come 
chi  si  risente  da  un  profondo  sonno,  principiarono  a dare  un 
po’ più  orecchio  agli  avvisi,  alle  proposto  della  Sanità,  a far 
eseguire  i suoi  editti,  i sequestri  ordinati,  le  quarantene  pre- 
scritte da  quel  tribunale.  Chiedeva  esso  di  continuo  anche  da- 
nari per  supplire  alle  spose  giornaliere,  crescenti,  del  lazzeretto, 
di  tanti  altri  servizi;  e li  chiedeva  ai  decurioni,  intanto  che 
fosse  deciso  (che  non  fu,  credo,  mai,  se  non  col  fatto)  se  tali 
spese  toccassero  alla  città,  o all’erario  regio.  Ai  decurioni  fa- 
ceva pure  istanza  il  gran  cancelliere,  per  ordine  anche  del  go- 
vernatore, ch’era  andato  di  nuovo  a metter  l’assedio  a quel  po- 
vero Casale;  faceta  istanza  il  senato,  perchè  pensassero  alla 
maniera  di  vettovagliar  la  città,  prima  che,  dilatandovi  per 
isventura  il  contagio,  le  venisse  negato  pratica  dagli  altri 
paesi  ; perchè  trovassero  il  mezzo  di  mantenere  una  gran  parto 
della  popolazione , a cui  eran  mancati  i lavori.  I decurioni 
cercavano  di  far  danari  per  via  d’ imprestiti , d’ imposto  ; e 
di  quel  che  ne  raccoglievano,  ne  davano  un  po’  alia  Sanità,  un 
po’  a’  poveri  ; un  po’  di  grano  compravano  : supplivano  a una 
parte  del  bisogno.  E le  grandi  angosce  non  erano  ancor  venute. 

Nel  lazzeretto,  dove  la  popolazione,  quantunque  decimata  ogni 
giorno , andava  ogni  giorno  crescendo , era  un’  altra  ardua  im- 
presa quella  d’assicurare  il  servizio  o la  subordinazione,  di  con- 
servar le  separazioni  proscritte,  di  mantenervi  in  somma  o,  perN 
dir  meglio,  di  stabilirvi  il  governo  ordinato  dal  tribunale  della 
sanità  : cliè,  fin  da’primi  momenti,  c’era  stata  ogni  cosa  in  con- 
fusione, per  la  sfrenatezza  di  molti  rinchiusi,  per  la  trascura- 
tezza e per  la  connivenza  de’serventi.  Il  tribunale  e i decurioni, 
non  sapendo  dove  battere  il  capo,  pensaron  di  rivolgersi  ai 
cappuccini,  e supplicarono  il  padre  commissario  della  provincia, 
il  quale  faceva  le  veci  del  provinciale,  morto  poco  prima,  acciù 
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volesse  dar  loro  de1  soggetti  abili  a governare*  quel  regno  deso- 
lato. Il  commissario  propose  loro,  per  principale,  un  padre  Fe- 
lice Casati,  uomo  d’età  matura,  il  quale  godeva  una  gran  fama 
di  carità,  d’attività,  di  mansuetudine  insieme  e di  fortezza  d’a- 
nimo, a quel  che  il  seguito  fece  vedere , ben  meritata  ; e per 
compagno  e come  ministro  di  lui , un  padre  Michele  Pozzobo- 
nelli,  ancor  giovine,  ma  grave  e severo,  di  pensieri  come  d’a- 
spetto. Furono  accettati  con  gran  piacere  ; e il  30  di  marzo , 
entrarono  nel  lazzeretto.  Il  presidente  della  Sanità  li  condusse 
in  giro,  come  per  prenderne  il  possesso;  e,  convocati  i serventi 
e gl’  impiegati  d’ ogni  grado,  dichiarò,  davanti  a loro,  presidente 
di  quel  luogo  il  padre  Felice,  con  primaria  e piena  autorità.  Di 
mano  in  mano  poi  che  la  miserabile  radunanza  andò  crescendo, 
v’accorserc  altri  cappuccini  ; e furono  in  quel  luogo  soprinten- 
denti, confessori,  amministratori,  infermieri,  cucinieri,  guarda- 
roba lavandai,  tutto  ciò  che  occorresse.  Il  padre  Felice,  sempre 
affaticato  o sempre  sollecito,  girava  di  giorno,  girava  di  notte, 
per  i portici,  per  le  stanze,  per  quel  vasto  spazio  interno,  tal- 
volta portando  un’asta,  talvolta  non  armato  che  di  cilizio  ; ani- 
mava e regolava  ogni  cosa;  sedava  i tumulti,  faceva  ragione 
alle  querele,  minacciava,  puniva,  riprendeva,  confortava,  asciu- 
gava e spargeva  lacrime.  Prese,  sul  principio,  la  peste;  ne  guarì, 
e si  rimise,  con  nuova  lena,  alle  cure  di  prima.  I suoi  confra- 
telli ci  lasciarono  la  più  parte  la  vita,  e tutti  con  allegrezza. 

Certo,  una  tale  dittatura  era  uno  strano  ripiego  ; strano  come 
la  calamità,  come  i tempi;  e quando  non  ne  sapessimo  altro, 
basterebbe  per  argomento,  anzi  por  saggio  d’una  società  molto 
rozza  e mal  regolata,  il  veder  che  quelli  a cui  toccava  un  così 
importante  governo,  non  sapesser  più  farne  altro  che  cederlo, 
nè  trovassero  a chi  cederlo,  che  uomini , per  istituto , il  più 
alieni  a ciò.  Ma  è insieme  un  saggio  non  ignobile  della  forza 
e dell’abilità  che  la  carità  può  dare  in  ogni  tempo,  e in  qua- 
lunque ordin  di  cose , il  veder  quest’  uomini  sostenere  un  tal 
carico  così  bravamente.  Fi  fu  bello  lo  stesso  averlo  accettato, 
senz’  altra  ragione  che  il  non  esserci  chi  lo  volesse,  senz’  altro 
fine  che  di  servire,  senz’ altra  speranza  in  questo  mondo,  che 
d’una  morte  molto  più  invidiabile  che  invidiata;  fu  bello  lo 
stesso  esser  loro  offerto,  solo  perchè  era  difficile  p pericoloso,  e 
si  supponeva  che  il  vigore  e il  sangue  freddo,  così  necessario 
e raro  in  que’  momenti,  essi  lo  dovevano  avere.  E perciò  Y o- 
pera  e il  cuore  di  que’  frati  meritano  che  se  no  faccia  memoria, 
con  ammirazione,  con  tenerezza,  con  quella  specie  di  gratitu- 
dine che  è dovuta,  come  in  solido,  per  i gran  servizi  resi  da 
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uomini  a uomini,  e più  dovuta  a quelli  che  non  se  la  propon- 
gono per  ricompensa.  « Che  se  questi  Padri  iui  non  si  ritroua- 
« uano,  » dice  il  Tadino,  « al  sicuro  tutta  la  Città  annichilata 
« si  trouaua;  puoicbè  fu  cosa  miracolosa  Phauer  questi  Padri 
« fatto  in  cosi  puoco  spatio  di  tempo  tante  cose  per  benefitio 
« publico,  che  non  hauendo  hauuto  agiutto , o almeno  puoco 
« dalla  Città,  con  la  sua  industria  et  prudenza  haueuano  man- 
« tenuto  nei  Lazeretto  tante  migliaia  di  poueri.  » Le  persone 
ricoverate  in  quel  luogo,  durante  i sette  mesi  che  il  padro  Fe- 
lice n’ebbe  il  governo,  furono  circa  cinquantamila,  secondo  il 
Ripamonti;  il  quale  dice  con  ragione,  che  d’un  uomo  tale 
avrebbe  dovuto  ugualmente  parlare,  se  in  vece  di  descriver  le 
miserie  d'  una  città,  avesse  dovuto  raccontar  lo  coso  che  posson 
farle  onore. 

Anche  nel  pubblico,  quella  caparbietà  di  negar  la  peste  an- 
dava naturalmente  cedendo  e perdendosi,  di  mano  in  mano  che 
il  morbo  si  diffondeva,  e si  diffondeva  per  via  del  contatto  o 
della  pratica;  e tanto  più  quando,  dopo  esser  qualche  tempo 
rimasto  solamente  tra’  poveri,  cominciò  a toccar  persone  più  co- 
nosciute. E tra  queste,  come  allora  fu  il  più  notato,  così  me- 
rita anche  adesso  un’espressa  menzione  il  protofisico  Settata. 
Avranno  almen  confessato  che  il  povero  vecchio  aveva  ragione  ? 
Ohi  lo  sa  ? Caddero  infermi  di  peste,  lui,  la  moglie,  due  figliuoli, 
sette  persone  di  servizio.  Lui  e uno  de’ figliuoli  n’usciron  salvi; 
il  resto  morì.  « Questi  casi,  » dice  il  Tadino,  « occorsi  nella 
« Città  in  case  Nobili,  disposero  la  Nobiltà,  et  la  plebe  a pen- 
« sare,  et  gli  increduli  Medici,  et  la  plebe  ignorante  et  teme- 
« raria  cominciò  stringere  le  labra,  chiudere  li  denti,  et  inarcare 
« le  ciglia.  » 

Ma  l’uscito,  i ripieghi,  le  vendette,  per  dir  cosi,  della  ca- 
parbietà convinta,  sono  alle  volte  tali  da  far  desiderare  che 
fosse  rimasta  ferma  e invitta,  fino  all’  ultimo,  contro  la  ragione 
e l’evidenza:  e questa  fu  bene  una  di  quelle  volto.  Coloro  i 
quali  avevano  impugnato  così  risolutamente , e così  a lungo, 
che  ci  fosse  vicino  a loro,  tra  loro,  un  germe  di  male,  che  po- 
teva, per  mozzi  naturali,  propagarsi  e fare  una  strage;  non  po- 
tendo ormai  negare  il  propagamento  di  esso , e non  volendo 
attribuirlo  a que’  mezzi  (che  sarebbe  stato  confessare  a un 
tempo  un  grand’  inganno  e una  gran  colpa) , erano  tanto  più 
disposti  a trovarci  qualche  altra  causa,  a menar  buona  qua- 
lunque ne  venisse  messa  in  campo.  Per  disgrazia,  ce  n’  era  una 
in  pronto  nelle  idee  e nelle  tradizioni  comuni  allora,  non  qui 
soltanto,  ma  in  ogni  parte  d’Europa:  arti  venefiche,  operazioni 
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diaboliche,  gente  congiurata  a sparger  la  pesto , per  mezzo  dì 
veleni  contagiosi,  di  malie.  Già  coso  tali,  o somiglianti,  erano- 
state  supposte  e credute  in  molte  altre  pestilenze,  e qui  segna- 
tamente,  in  quella  di  mezzo  secolo  innanzi.  S’aggiunga  che,, 
fin  dall’  anno  antecedente,  era  venuto  un  dispaccio,  sottoscritto 
dal  re  Filippo  IV,  al  governatore,  per  avvertirlo  eh’  erano  scap- 
pati da  Madrid  quattro  francesi,  ricercati  come  sospetti  di  spar- 
gere unguenti  velenosi,  pestiferi  : stesse  all’  erta,  so  mai  coloro 
fossero  capitati  a Milano.  Il  governatore  aveva  comunicato  il 
dispaccio  al  senato  e al  tribunale  della  sanità;  nè,  por  allora,, 
pare  che  ci  si  badasse  più  che  tanto.  Però,  scoppiata  e ricono- 
sciuta la  peste,  il  tornar  nelle  menti  quell’  avviso  potè  servir  di 
conferma  al  sospetto  indeterminato  d’ una  frode  scellerata;  potè 
anche  essere  la  prima  occasiono  di  farlo  nascere. 

Ma  due  fatti,  1’  uno  di  cieca  e indisciplinata  paura , l’ altro- 
di  non  so  quale  cattività,  furon  quelli  che  convertirono  quel 
sospetto  indeterminato  d’  un  attentato  possibile , in  sospetto,  e 
per  molti  in  certezza,  d’ un  attentato  positivo , e d’  una  trama 
reale.  Alcuni,  ai  quali  era  parso  di  vedere,  la  sera  del  17  di 
maggio,  persone  in  duomo  andare  ungendo  un  assito  che  ser- 
viva a dividere  gli  spazi  assegnati  a’  due  sessi , fecero , nella 
notte,  portar  fuori  della  chiesa  l’ assito  e una  quantità  di  panche 
rinchiuse  in  quello;  quantunque  il  presidente  della  Sanità,  ac- 
corso a far  la  visita , con  quattro  persone  dell’  ufìzio , avendo 
visitato  l’ assito,  le  panche,  le  pilo  dell’  acqua  benedetta,  senza 
trovar  nulla  che  potesse  confermare  Pignorante  sospetto  d’un 
attentato  venefico,  avesse,  per  compiacere  all’ immaginazioni 
altrui,  e più  tosto  per  abbondare  in  cautela,  che  per  bisogno  y 
avesse,  dico,  deciso  che  bastava  dar  una  lavata  all’  assito.  Quel 
volume  di  roba  accastata  produsse  una  grand’  impressione  eli  * 
spavento  nella  moltitudine,  per  cui  un  oggetto  diventa  cosi  fa- 
cilmente un  argomento.  Si  disse  e si  credette  generalmente  che 
fossero  state  unto  in  duomo  tutte  le  panche,  le  pareti,  e fin  le 
cordo  delle  campane.  Nè  si  disse  soltanto  allora:  tutte  le  me- 
morie de’  contemporanei  che  parlano  di  quel  fatto  (alcune  scritte 
molt’anni  dopo),  ne  parlano  con  ugual  sicurezza:  e la  storia 
sincera  di  esso,  bisognerebbe  indovinarla,  se  non  si  trovasse  in 
una  lettera  del  tribunale  della  sanità  al  governatore,  che  si 
conserva  nell’  archivio  detto  di  san  Fedele  ; dalla  quale  P ab- 
biamo cavata,  e della  quale  sono  lo  parole  che  abbiam  messe- 
in  corsivo. 

La  mattina  seguente  , un  nuovo  e più  strano , più  signifi- 
cante spettacolo  colpì  gli  occhi  e lo  menti  de’  cittadini.  In  ogn  i 
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parto  della  città,  si  videro  le  porte  delle  case  e lo  muraglie,  per 
lunghissimi  tratti,  intrise  di  non  so  che  sudiceria,  giallognola, 
biancastra,  sparsavi  come  con  delle  spugne.  0 sia  stato  un  gusto 
sciocco  di  far  nascere  uno  spavento  più  rumoroso  e più  gene- 
rale, o sia  stato  un  più  reo  disegno  d’accrescer  la  pubblica  con- 
fusione, o non  saprei  che  altro  ; la  cosa  è attestata  di  maniera, 
che  ci  parrebbe  men  ragionevole  V attribuirla  a un  sogno  di 
molti,  che  al  fatto  d’alcuni  : fatto,  del  resto , che  non  sarebbe 
stato,  nò  il  primo  nè  l’ultimo  di  tal  genere.  Il  Ripamonti,  che 
spesso,  su  questo  particolare  dell'  unzioni,  derido , e più  spesso 
deplora  la  credulità  popolare , qui  afferma  d’  aver  veduto  quol- 
Timpiastramento,  o lo  descrive  (*).  Nella  lettera  sopraccitata,  i 
signori  della  Sanità  raccontali  la  cosa  ne’ medesimi  termini; 
parlan  di  visite , d’ esperimenti  fatti  con  quella  materia  sopra 
de’cani,  e senza  cattivo  effetto  : aggiungono,  esser  loro  opinione, 
che  cotale  temerità  s>a  più  tosto  preceduta  da  insolenza , che 
da  fine  scellerato:  pensiero  che  indica  in  loro,  fino  a quel 
tempo,  pacatezza  d’  animo  bastante  per  non  vedere  ciò  che  ci 
fosso  stato.  L’altro  memorie  contemporaneo,  raccontando  la  cosa, 
accennano  anche,  essere  stata , sulle  primo , opinion  di  molti, 
che  fosso  fatta  per  burla,  per  bizzarria;  nessuna  parla  di  nes- 
suno che  la  negasse  ; e n’  avrebbero  parlato  certamente , se  ce 
ne  fosso  stati  ; se  non  altro , per  chiamarli  stravaganti.  Ho 
creduto  die  non  fosse  fuor  di  proposito  il  riferire  e il  mettere 
insieme  questi  particolari,  in  parte  poco  noti , in  parte  affatto 
ignorati,  d'un  celebre  delirio  : perchè , negli  errori , e massime 
negli  errori  di  molti,  ciò  che  è più  interessante  e più  utile  a 
osservarsi,  mi  paro  che  sia  appunto  la  strada  che  hanno  fatta, 
Tapparenze,  i modi  con  cui  hanno  potuto  entrar  nelle  menti , e 
dominarlo.  • 

La  città  già  agitata  ne  fu  sottosopra:  i padroni  delle  case, 
con  paglia  accesa,  abbruciacchiavano  gli  spazi  unti;  i passeg- 
gieri  si  fermavano,  guardavano,  inorridivano , fremevano.  I fo- 
restieri, sospetti  per  questo  solo,  e che  allora  si  conoscevan  fa- 
cilmente al  vestiario,  venivano  arrestati  nelle  strade  dal  popolo, 
e condotti  alla  giustizia.  Si  fecero  interrogatòri,  esami  d’arrestati, 
d’arfestatori,  di  testimoni  ; non  si  trovò  reo  nessuno  ; le  menti 
erano  ancor  capaci  di  dubitare,  d’esaminare,  d’intendere.  Il  tri- 
bunale della  sanità  pubblicò  una  giuda,  con  la  quale  prometteva 

et  nos  quoque  ivimus  visere.  Macula  erant  sparsim  insequaliterque 
manantes,  voluti  si  quis  haustam  spi  ngia  «ameni  adspersisset , impreBsissetre 
'parieti  : et  i»nu®  passim,  ostiaque  aediura  eadem  adspergine  contaminata  cerne  - 
bantur.  Pag.  75. 
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premio  e impunità  a chi  mettesse  in  chiaro  l’autore  o gli  au- 
tori del  fatto.  Ad  ogni  modo  non  parendoci  cmue niente,  di- 
cono que’ signori  nella  citata  lettera,  che  porta  la  data  del  21 
di  maggio,  ma  che  fu  evidentemente  scritta  il  19,  giorno  segnato 
nella  grida  stampata,  che  questo  delitto  in  qualsiuoglia  modo 
resti  impunito,  massime  in  tempo  tanto  pericoloso  e sospet- 
toso, per  consolatione  e quiete  di  questo  Popolo,  e per  caua>  e 
indicio  del  fatto , habbiamo  oggi  publicata  grida,  etc.  Nella 
grida  stessa  però,  nessun  cenno,  almen  chiaro,  di  quella  ragione- 
vole e acquietante  congettura,  che  partecipavano  al  governatore  : 
silenzio  che  accusa  a un  tempo  una  preoccupazione  furiosa  nel 
popolo,  e in  loro  una  condiscendenza,  tanto  più  biasimevole, 
quanto  più  poteva  esser  perniciosa. 

Mentre  il  tribunale  cercava,  molti  nel  pubblico,  come  accade, 
avevan  già  trovato.  Coloro  che  credevano  esser  quella  un’un- 
zione velenosa,  chi  voleva  che  la  fosse  una  vendetta  di  don  Gon- 
zalo Fernandez  de  Cordova,  per  gli  insulti  ricevuti  nella  sua 
partenza,  chi  un  ritrovato  del  Cardinal  di  Richelieu,  per  spo- 
- polar  Milano,  e impadronirsene  senza  fatica  ; altri,  e non  si  sa 
per  quali  ragioni,  ne  volevano  autore  il  conte  di  Collalto,  Wal- 
lenstein,  questo,  quell’  altro  gentiluomo  milanese.  Non  mancavan, 
come  abbiam  detto,  di  quelli  che  non  vedevano  in  quei  fatto 
altro  che  uno  sciocco  scherzo,  e l’attribuivano  a scolari,  a si- 
gnori, a ufìziali  che  s’annoiassero  all’assedio  di  Casale.  Il  non 
veder  poi,  come  si  sarà  temuto,  che  ne  seguisse  addirittura  un 
infettamento,  un  eccidio  universale , fu  probabilmonte  cagione 
che  quel  primo  spavento  s’ andasse  per  allora  acquietando,  e la 
cosa  fosse  o paresse  messa  in  oblio. 

C'era,  del  resto,  un  certo  numero  di  persone  non  ancora  per- 
suase che  questa  peste  ci  fosse.  E perchè,  tanto  nel  lazzeretto, 
come  per  la  città,  alcuni  pur  ne  guarivano,  « si  diceua,  » (gii 
ultimi  argomenti  d’  una  opinione  battuta  dall’  evidenza  son  sem- 
pre curiosi  a sapersi)  « si  diceua  dalla  plebe,  et  ancora  da  molti 
« medici  partiali,  non  essere  vera  peste,  perchè  tutti  sarebbero 
« morti  (*).  » Per  levare  ogni  dubbio,  trovò  il  tribunale  della 
sanità  un  espediente  proporzionato  al  bisogno,  un  modo  di  parlare 
agli  occhi,  quale  i tempi  potevano  richiederlo  o suggerirlo.  In  una 
delle  feste  della  Pentecoste,  usavano  i cittadini  di  concorrere 
al  cimitero  di  san  Gregorio,  fuori  di  Porta  Orientale,  a pregar 
per  i morti  dell’altro  contagio,  ch’eran  sepolti  là;  e,  prendendo 
dalla  divozione  oppurtunità  di  divertimento  e di  spettacolo,  ci 


O Tadino,  pag.  93. 


CAPITOLO  XXXI. 


423 

andavano,  ognuno  più  in  gala  che  potesse.  Era  in  quel  giorno 
morta  di  peste,  tra  gli  altri,  un'  intera  famiglia.  Nell’  ora  del 
maggior  concorso,  in  mezzo  alle  carrozze,  alla  gente  a cavallo, 
•e  a piedi,  i cadaveri  di  quella  famiglia  furono , <P  ordine  della 
Sanità,  condotti  al  cimitero  suddetto,  sur  un  carro,  ignudi,  af- 
finchè la  folla  potesse  vedere  in  essi  il  marchio  manifesto  della 
pestilenza.  Un  grido  di  ribrezzo,  di  terrore,  s’  alzava  per  tutto 
dove  passava  il  carro  ; un  lungo  mormorio  regnava  dove  era 
passato  ; un  altro  mormorio  lo  precorreva.  La  peste  fu  più  cre- 
duta; ma  del  resto  andava  acquistandosi  fede  da  sè,  ogni  giorno 
più;  e quella  riunione  medesima  non  dovè  servir  poco  a pro- 
pagarla. 

In  principio  dunque,  non  pesto,  assolutamente  no,  per  nessun 
conto:  proibito  anche  di  proferire  il  vocabolo.  Poi,  febbri  pe- 
stilenziali: Pidea  s’ ammette  per  isbicco  in  un  aggettivo.  Poi, 
non  vera  peste  ; vale  a dire  peste  sì , ma  in  un  certo  senso  : 
non  peste  proprio,  ma  una  cosa  alia  quale  non  si  sa  trovare  un 
altro  nome.  Finalmente,  peste  senza  dubbio,  e senza  contrasto  : 
ma  già  ci  s’è  attaccata  un’altra  idea,  l’idea  del  vcnefìzio  e del 
malefizio,  la  quale  altera  e confonde  l’idea  espressa  dalla  pa- 
rola che  non  si  può  più  mandare  indietro. 

Non  è , credo,  necessario  d’  esser  molto  versato  nella  storia 
deli’ idee  e delle  parole,  per  vedere  che  molte  hanno  fatto  un 
simil  corso.  Per  grazia  del  cielo,  che  non  sono  molte  quelle 
d’  una  tal  sorte  , e d’  una  tale  importanza  , c che  conquistino 
la  loro  evidenza  a un  tal  prezzo , e alle  quali  si  possano  at- 
taccare accessòri  d’un  tal  genere.  Si  potrebbe  però,  tanto 
nelle  cose  piccole,  come  nelle  grandi,  evitare,  in  gran  parte, 
quel  corso  così  lungo  e così  storto,  prendendo  il  metodo  pro- 
posto da  tanto  tempo,  d’ osservare,  ascoltare,  paragonare,  pen- 
sare, prima  di  parlare. 

Ma  parlare,  questa  cosa  così  sola,  è talmente  più  facile  di 
tutte  quell’  altre  insieme , che  anche  noi , dico  noi  uomini  in 
generale,  siamo  un  po’ da  compatire. 
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Divenendo  sempre  più  difficile  il  supplire  all’ esigenze  dolo- 
rose della  circostanza , era  stato , il  4 di  Maggio , deciso  nel 
Consiglio  de’  decurioni , di  ricorrer  per  aiuto  al  governatore.  E, 
il  22,  furono  spediti  al  campo  due  di  quel  corpo,  che  gli  rap- 
presentassero i guai  e le  strettezze  della  città  : lo  spese  onermi. 
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le  casse  vote,  le  rendite  degli  anni  avvenire  impegnate , le  im- 
poste correnti  non  pagato,  per  la  miseria  generale,  prodotta  da 
tante  cause,  e dal  guasto  militare  in  ispecie;  gli  mettessero  in 
considerazione  che , per  leggi  e consuetudini  non  interrotte , e 
per  decreto  speciale  di  Carlo  V , le'  speso  della  peste  dovevan 
essere  a carico  del  fisco:  in  quella  del  1576,  avere  il  governa- 
tore, marchese  d’Ayamonte , non  solo  sospese  tutte  le  imposi- 
zioni camerali,  ma  data  alla  città  una  sovvenzione  di  quaranta 
mila  scudi  della  stessa  Camera;  chiedessero  finalmente  quattro 
cose  : che  l’imposizioni  fossero  sospese,  come  allora  s’era  fatto  ; 
la  Camera  desso  danari:  il  governatore  informasse  il  re,  delio- 
miserie  della  città  e della  provincia  ; dispensasse  da  nuovi  allog- 
giamenti militari  il  paese  già  rovinato  dai  passati.  Il  governa- 
tore scrisse  in  risposta  condoglianze , e nuove  esortazioni  : di- 
spiacergli di  non  poter  trovarsi  nella  città,  per  impiegare  ogni 
sua  cura  in  sollievo  di  quella  ; ma  sperare  che  a tutto  avrebbe 
supplito  lo  zelo  di  que’  signori  : questo  essere  il  tempo  di  spen- 
dere senza  risparmio,  d’ingegnarsi  in  ogni  maniera.  In  quanto 
alle  richieste  espresse , proueerè  en  el  mejor  mudo  que  eh 
tiempo  y necesidades  presente*  permitieren . E sotto,  un 
girigogolo,  che  voleva  diro  Ambrogio  Spinola,  chiaro  come  le 
sue  promesse.  Il  gran  cancelliere  Ferrei-  gli  scrisse  che  quella 
risposta  era  stata  letta  dai  decurioni , con  gran  desconsuelo  ; 
ci  furono  altre  andate  e venute,  domande  e risposto;  ma  non 
trovo  che  so  no  venisse  a più  strette  conclusioni.  Qualche  tempo 
dopo,  nel  colmo  della  peste,  il  governatore  trasferì,  con  lettere 
patenti,  la  sua  autorità  a Ferrer  medesimo , avendo  lui , comfr 
scrisse , da  pensare  alla  guerra.  La  quale , sia  detto  qui  inci- 
dentemente, dopo  aver  portato  via,  senza  parlar  de’  soldati , un 
milion  di  persone,  a dir  poco,  per  mezzo  del  contagio  tra  la 
Lombardia,  il  Veneziano,  il  Piemonte,  la  Toscana,  e una  parte 
della  Romagna  ; dopo  aver  desolati , come  s’è  visto  di  sopra , L 
luoghi  per  cui  pass»),  e figuratevi  quelli  dove  fu  fatta;  dopo  la 
prosa  e il  sacco  atroce  di  Mantova;  finì  con  riconoscerne  tutti 
il  nuovo  duca,  per  escludere  il  quale  la  guerra  era  stata  intra- 
presa. Bisogna  però  dire  che  fu  obbligato  a cedere  al  duca  di' 
Savoia  un  pezzo  del  Monferrato , della  rendita  di  quindicimila 
scudi,  e a Ferrante  duca  di  Guastalla  altre  terre,  della  rendita 
di  seimila  ; e che  ci  fu  un  altro  trattato  a parte  e segretissimo, 
col  quale  il  duca  di  Savoia  suddetto  cedè  Pinerolo  alla  Francia  : 
trattato  eseguito  qualche  tempo  dopo , sott’  altri  pretesti , e a 
furia  di  furberie. 

Insieme  con  quella  risoluzione,  i decurioni  ne  avevan  presa. 
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gin1  altra  : di  chiederò  al  cardinale  arcivescovo,  che  si  facesse 
ima  processione  solenne,  portando  per  la  città  il  corpo  di 
san  Carlo. 

Il  buon  prelato  rifiutò,  per  molte  ragioni.  Gli  dispiaceva  quella 
* fiducia  in  un  mezzo  arbitrario,  e temeva  che , se  1’  effetto  non 
.avesse  corrisposto,  come  pure  temeva,  la  fiducia  si  cambiasse  * 
in  iscandolo  (*).  Temeva  di  più,  che,  se  pur  c'  era  di  questi 
untori,  la  processione  fosse  un’ occasion  troppo  comoda  al  de- 
litto: se  non  ce  n*  era,  il  radunarsi  tanta  gente  non  poteva 
•che  spander  sempre  più  il  contagio  : pericolo  ben  più  reale  (**). 
Chè  il  sospetto  sopito  dell’  unzioni  s1  era  intanto  ridestato , più 
generale  e più  furioso  di  prima. 

Svera  visto  di  nuovo,  o questa  volta  era  parso  di  vedere,  unte 
muraglie,  porte  d’edilizi  pubblici,  usci  di  case,  martelli.  Le 
nuove  di  tali  scoperte  voiavan  di  bocca  in  bocca  ; e , come  ac- 
cade più  che  mai,  quando  gli  animi  son  preoccupati,  il  sentire 
faceva  l’effetto  del  vedere.  Gli  animi,  sempre  più  amareggiati 
■dalla  presenza  de’  mali,  irritati  dall’ insistenza  del  pericolo , ab- 
bracciavano più  volentieri  quella  credenza:  che  la  collera  aspira 
a punire:  e,  come  osservò  acutamente,  a questo  stesso  propo- 
sito, un  uomo  d’ingegno  (***),  le  piace  più  d’attribuire  i mali  a 
una  perversità  umana,  contro  cui  possa  far  le  sue  vendette,  che 
di  riconoscerli  da  una  causa , con  la  quale  non  ci  sia  altro  da 
fare  che  rassegnarsi.  Un  veleno  squisito,  istantaneo,  penetran- 
fissimo,  eran  parole  più  che  bastanti  a spiegar  la  violenza,  e 
tutti  gli  accidenti  più  oscuri  e diisordinati  del  morbo.  Si  diceva 
composto,  quei  veleno,  di  rospi , di  serpenti , di  bava  e di  ma- 
teria d’appcstati,  di  peggio , di  tutto  ciò  che  selvagge  o stra- 
volte fantasie  sapessero  trovar  di  sozzo  e d’atroce.  Vi  s’ag- 
giunsero poi  le  malie,  per  le  quali  ogni  effetto  diveniva  possibile, 
ogni  obiezione  perdeva  la  forza,  si  scioglieva  ogni  difficoltà.  Se 
gli  effetti  non  s’eran  veduti  subito  dopo  quella  prima  unzione, 
se  ne  capiva  il  perchè;  era  stato  un  tentativi  sbagliato  di  ve- 
nefici ancor  novizi:  ora  l’arte  era  perfezionata,  e le  volontà  più 
•accanite  nell’ infernale  proposito.  Ormai  chi  avesse  sostenuto 
ancora  eh’  era  stata  una  burla , chi  avesse  negata  1’  esistenza 

y 

(*)  Memoria  delle  cose  notabili  successe  ili  Milano  intorno  al  mal  contaggios* 
r ?nno  1630,  ec,  raccolte  da  D.  Pio  la  Croce,  Milano,  173).  È tratta  evidente- 
mente da  scritto  inedito  d’  autore  vissuto  al  tempo  della  pestilenza:  se  pure  non 
è una  semplice  edizione,  piuttosto  che  una  nuova  compilazione 

t**)  Si  uuguenta  scellerata  et  unctores  in  urbe  essent  ..  Si  non  essent....  Cer- 
iiusque  adeo  malum.  Ripamont»,  pag.  185. 

<***)  P.  Verri,  Osservazioni  sulla  tortura:  Scrittori  italiani  d’economi^  politica; 
£>artd  moderna,  toni.  17,  pag,  203. 
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<Tuna  trama,  passava  por  cieco , per  ostinato  ; se  pur  non  ca- 
deva in  sospetto  d’ uomo  interessato  a stornar  dal  vero  1*  at- 
tenzion  del  pubblico,  di  complice,  d 'untore  : il  vocabolo  fu  ben 
presto  comune,  solenne,  tremendo.  Con  una  tal  persuasione  che 
ci  fos^ro  untori,  se  no  doveva  scoprire,  quasi  infallibilmente: 
• tutti  gli  occhi  stavano  all’erta;  ogni  atto  poteva  dar  gelosia. 
E la  gelosia  diveniva  facilmente  cortezza,  la  certezza  furore. 

Duo  fatti  ne  adduce  in  prova  il  Ripamonti,  avvertendo  d’a- 
verli  scelti,  non  come  i più  atroci  tra  quelli  che  seguivano  gior- 
nalmente, ma  perchè  dell’uno  o dell’altro  era  stato  pur  troppo 
testimonio. 

Nella  chiesa  di  sant’Antonio,  un  giorno  di  non  so  quale  so- 
lennità, un  vecchio  più  che  ottuagenario,  dopo  aver  pregato 
alquanto  inginocchioni , voile  mettersi  a sedere;  e prima,  con 
la  cappa,  spolverò  la  panca.  « Quel  vecchio  unge  le  panche!  » 
gridarono  a una  voce  alcune  donne  che  vider  l’atto.  La  gente 
che  si  trovava  in  chiesa  (in  chiesa!),  fu  addosso  al  vecchio;  lo 
prendon  per.  i capelli , bianchi  com’  erano;  lo  carican  di  pugni 
e di  calci;  parto  lo  tirano,  parte  lo  spingon  fuori;  se  non  lo 
finirono,  fu  per  istrascinarlo , così  semivivo , alla  prigione , ai 
giudici,  alle  ‘torture.  « Io  lo  vidi  mentre  lo  strascinavan  cosi,  » 
dice  il  Ripamonti:  « e non  ne  seppi  più  altro:  credo  bene  che 
« non  abbia  potuto  sopravvivere  più  di  qualche  momento.  » 

L’altro  caso  (e  seguì  il  giorno  dopo)  fu  ugualmente  strano, 
ma  non  ugualmente  funesto.  Tre  giovani  compagni  francesi, 
un  letterato,  un  pittore,  un  meccanico,  venuti  per  veder  l’Italia, 
per  istudiarvi  le  antichità,  e per  cercarvi  occasion  di  guadagno, 
s’ erano  accostati  a non  so  qual  parto  esterna  del  duomo,  e 
stavan  lì  guardando  attentamente.  Uno  che  passava,  li  vede  e 
si  ferma;  gli  accenna  a un  altro,  ad  altri  che  arrivano:  si  formò 
un  crocchio,  a guardare,  a tenèr  d’occhio  coloro,  che  il  vestiario, 
la  capigliatura,  le  bisacce,  accusavano  di  stranieri  e,  quel  ch’era 
peggio,  di  francesi.  Come  per  accertarsi  ch’era  marmo,  stesero 
essi  la  mano  a toccare.  Bastò.  Furono  circondati,  afferrati,  mal- 
menati, spinti,  a furia  di  percosse,  alle  carceri.  Per  buona  sorte, 
il  palazzo  di  giustizia  è poco  lontano  dal  duomo;  e,  per  una  sorto 
7 ancor  più  felice,  furon  trovati  innocenti,  e rilasciati. 

Nè  tali  cose  accadevan  soltanto  in  città  : la  frenesia  s’  era 
propagata  come  il  contagio.  Il  viandante  che  fosse  incontrato 
da  de’ contadini , fuor  della  strada  maestra,  o che  in  quella  si 
dondolasse  a guardar  in  quà  e in  là , o si  buttasse  giù  per  ri- 
posarsi; .lo  sconosciuto  a cui  si  trovasse  qualcosa  di  strano,  di 
sospetto  nel  volto,  nel  vestito,  erano  untori  : al  primo  avviso  di 
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chi  si  fosse,  al  grido  d*un  ragazzo,  si  sonava  a martello,  s’ac- 
correva; gl’infelici  eran  tempestati  di  pietre,  o,  presi,  venivan 
menati , a furia  di  popolo  in  prigione.  Così  il  Ripamonti  me- 
desimo. E la  prigione,  fino  a un  certo  tempo,  era  un  porto  di 
salvamento. 

Ma  i decurioni,  non  disanimati  dal  rifiuto  del  savio  prelato, 
andavan  replicando  le  loro  istanze,  che  il  voto  pubblico  secon- 
dava rumorosamente.  Federigo  resistette  ancor  qualche  tempo, 
cercò  di  convincerli  ; questo  è quello  che  potè  il  senno  d’ un 
uomo , contro  la  forza  de’  tempi , e 1*  insistenza  di  molti.  In 
quello  stato  d’opinioni,  con  l’idea  del'  pericolo,  confusa  com’  era 
allora , contrastata,  ben  lontana  dall’  evidenza  che  ci  si  trova 
ora , non  è difficile  a capire  come  le  sue  buone  ragioni  potes- 
sero, anche  nella  sua  mente,  esser  soggiogate  dalle  cattive  degli 
altri.  Se  poi,  nel  ceder  che  fece,  avesse  o non  avesse  parte  un 
po’  di  debolezza  della  volontà , sono  misteri  del  cuore  umano. 
Certo,  se  in  alcun  caso  par  che  si  possa  dare  in  tutto  l’errore 
all' intelletto , e scusarne  la  coscienza,  è quando  si  tratti  di 
que’  pochi  (e  questo  fu  ben  del  numero) , nella  vita  intera 
de’quali  apparisca  un  ubbidir  risoluto  alla  coscienza,  senza  ri- 
guardo a interessi  temporali  di  nessun  genere.  Al  replicar 
dell’  istanze , cedette  egli  dunque  , acconsentì  che  si  facesse  la 
processione,  acconsentì  di  più  al  desiderio , alla  premura  gene- 
rale, che  la  cassa  dov’  eran  rinchiuse  le  reliquie  di  san  Carlo , 
rimanesse  dopo  esposta,  per  otto  giorni,  sull’altar  maggiore  del 
duomo: 

Non  trovo  che  il  tribunale  della  sanità,  nè  altri,  facessero 
rimostranza  nè  opposizione  di  sorte  alcuna.  Soltanto,  il  tribu- 
nale suddetto  ordinò  alcune  precauzioni  che , senza  riparare  al 
pericolo,  ne  indicavano  il  timore.  Prescrisse  più  strette  regole 
per  l’entrata  delle  persone  in  città;  e , per  assicurarne  l’esecu- 
zione, fece  star  chiuse  le  porte  : come  pure,  a fine  d’ escludere, 
per  quanto  fosse  ■ possibile , dalla  radunanza  gli  infetti  e i so- 
spetti, fece  inchiodar  gli  usci  delle  case  sequestrate:  le  quali, 
per  quanto  può  valere,  in  un  fatto  di  questa  sorte,  la  semplice 
affermazione  d’ uno  scrittore , e d’ uno  scrittore  di  quel  tempo , 
eran  circa  cinquecento  (*). 

Tre  giorni  furono  spesi  in  preparativi  : l’ undici  di  giugno , 
eh’  era  il  giorno  stabilito , la  processione  uscì , sull’  alba,  dal 
duomo.  Andava  dinanzi  una  lunga  schiera  di  popolo,  donne  la 

(*)  Alleggiamento  dello  Stato  di  Milano  etc.  C.  G.  Cavatio  della  Somaglia. 
Milano  1853,  pag.  482. 
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più  parto,  coperte  il  volto  d’ampi  zendali,  molto  scalze,  e ve- 
stite di  sacco.  Venivan  poi  Parti,  precedute  da’ loro  gonfaloni, 
le  confraternite,  in  abiti  vari  di  forme  e di  colori  ; poi  le  fra- 
terie , poi  il  clero  secolare , ognuno  con  l’insegne  del  grado , e 
con  una  candela  o un  torcetto  in  mano.  Nel  mezzo,  tra  il  chia- 
rore di  più  fitti  lumi , tra  un  rumor  più  alto  di  canti , sotto 
un  ricco  baldacchino,  s’avanzava  la  cassa,  portata  da  quattro 
canonici,  parati  in  gran  pompa,  che  si  cambiavano  ogni  tanto. 
Dai  cristalli  traspariva  il  venerato  cadavere,  vestito  di  splendidi 
abiti  pontificali , e mitrato  il  teschio  ; e nelle  forme  mutilate  e 
scomposte,  si  poteva  ancora  distinguere  qualche  vestigio  del- 
l’antico sembiante,  quale  lo  rappresentano  l’ immagini,  quale 
alcuni  si  ricordavan  d’averlo  visto  e onorato  in  vita.  Dietro  la 
spoglia  del  morto  pastore  (dice  il  Ripamonti  da  cui  principal- 
mente prendiamo  questa  descrizione) , e vicino  a lui , come  di 
meriti  e di  sangue  e di  dignità,  così  ora  anche  di  persona,  ve- 
niva l’arcivescovo  Federigo.  Seguiva  l’altra  parte  del  clero  ; poi 
i magistrati,  con  gli  abiti  di  maggior  cerimonia;  poi  i nobili, 
quali  vestiti  sfarzosamente,  come  a dimostrazione  solenne  di 
culto,  quali  in  segno  di  penitenza,  abbrunati,  o scalzi  e incap- 
pati, con  la  buifa  sul  viso;  tutti  con  torcetti.  Finalmente  una 
coda  d’altro  popolo  misto. 

Tutta  la  strada  era  parata  a festa;  i ricchi  avevan  cavate 
fuori  le  suppellettili  più  preziose;  le  facciate  delle  caso  povere 
erano  state  ornate  da  de’  vicini  benestanti,  o a pubbliche  spese  : 
dove  in  luogo  di  parati,  dove  sopra  i parati,  c’eran  de’ rami 
fronzuti;  da  ogni  parte  pendevano  quadri,  iscrizioni,  imprese; 
su’  davanzali  delle  finestre  stavano  in  mostra  vasi,  anticaglie , 
rarità  diverse;  per  tutto  lumi.  A molte  di  quelle  finestre  in- 
terini sequestrati  guardavan  la  processione,  e l’accompagnavano 
con  le  loro  preci.  L’altre  strade,  mute,  deserte  ; se  non  che  al- 
cuni, pur  dalle  finestre,  tendevan  l’orecchio  al  ronzìo  vagabondo  ; 
altri,  e tra  questi  si  videro  fin  delle  monache  , eran  saliti  sui’ 
tetti,  se  di  lì  potessero  veder  da  lontano  quella  cassa,  il  corteg- 
gio, qualche  cosa. 

La  processione  passò  per  tutti  i quartieri  della  città  : a ognuno 
di  quo*  crocicchi,  o piazzette,  dove  le  strade  principali  sboccan 
ne’  borghi,  e che  allora  serbavano  l’antico  nome  di  carro’»,  ora 
rimasto  a uno  solo,  si  faceva  una  fermata,  posando  la  cassa  ac- 
canto alla  croce  che  in  ognuno  era  stata  eretta  da  san  Carlo, 
nella  peste  antecedente,  e delle  quali  alcuno  sono  tuttavia  in 
piedi  : di  maniera  che  si  tornò  in  duomo  un  pezzo  dopo  il  mez- 
zogiorno. 


* w * J*-  «A  Lm  — 
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Ed  ecco  che , il  giorno  seguente , mentre  appunto  regnava 
quella  presontuosa  fiducia,  anzi  in  molti  una  fanatica  sicurezza 
che  la  processione  dovesse  aver  troncata  la  peste,  le  morti  creb- 
bero, in  ogni  classe,  in  ogni  parte  della  città,  a un  tal  eccesso, 
con  un  salto  cosi  subitaneo,  che  non  ci  fu  chi  non  ne  vedesse 
. la  causa,  o l'occasione , nella  processione  medesima.  Ma,  oh 
forze  mirabili  e dolorose  d’un  pregiudizio  generale!  non  già  al 
trovarsi  insieme  tante  persone , e per  tanto  tempo , non  all’  in- 
finita moltiplicazione  de’contatti  fortuiti,  attribuivano  i più  quel- 
l’effetto ; l’attribuivano  alla  facilità  che  gli  untori  ci  avessero 
trovata  d’eseguire  in  grande  il  loro  empio  disegno.  Si  disse  che, 
mescolati  nella  folla,  avessero  infettati  col  loro  unguento  quanti 
più  avevan  potuto.  Ma  siccome  questo  non  pareva  un  mezzo 
bastante,  nè  appropriato  a una  mortalità  così  vasta,  e così  dif- 
fusa in  ogni  classe  di  persone:  siccome,  a quel  che  pare,  non 
era  stato  possibile  all’occhio  così  attento,  e pur  così  travedente, 
del  sospetto,  di  scorgere  untumi,  macchie  di  nessuna  sorte,  su’ 
muri,  nè  altrove  ; così  si  rioorse,  per  la  spiogazion  del  fatto,  a 
quell’altro  ritrovato,  già  vecchio,  e ricevuto  allora  nella  scienza 
comune  d’Europa,  dalle  polveri  venefiche  e malefiche;  si  disse 
che  polveri  tali,  sparse  lungo  la  strada,  e specialmente  ai  luoghi 
delle  fermate , si  fossero  attaccate  agli  strascichi  de’  vestiti,  e 
tanto  più  ai  piedi,  che  in  graq  numero  erano  quel  giorno  an- 
dati in  giro  scalzi  « Vide  pertanto  » dice  uno  scrittore  con- 
temporaneo (*),  « l’istesso  giorno  della  processione , la  pietà 
« cozzar  con  l’empietà,  la  perfidia  con  la  sincerità,  la  perdita 
« con  l‘acquisto.  » Ed  era  invece  il  povero  senno  umano  che 
cozziva  co’ fantasmi  creati  da  sè. 

Da  quel  giorno,  la  furia  del  contagio  andò  sempre  crescendo: 
*in  poco  tempo,  non  ci  fu  quasi  più  casa  che  non  fosse  toccata: 
in  poco  tempo  la  popolazione  del  lazzeretto,  al  dir  del  Somaglia 
citato  di  sopra,  montò  da  duemila  a dodici  mila  : più  tardi , al 
dir  di  quasi  tutti,  arrivò  fino  a sedici  mila.  Il  4 di  luglio,  come 
trovo  in  un’altra  lettera  vde’conservatori  della  sanità  al  gover- 
natore, la  mortalità  giornaliera  oltrepassava  i cinquecento.  Più 
innanzi,  e nei  colino,  arrivò,  secondo  il  calcolo  più  comune,  a 
mille  dugento*  mille  cinquecento  ; e a più  di  tremila  cinque- 
cento, se  vogliam  credere  al  Tadino.  Il  quale  anche  afferma  che/ 
« per  le  diligenze  fatte,  » dopo  la  peste,  si  trovò  la  popolazion 
di  Milano  ridotta  a poco  più  di  sessantaquattro  mila  anime,  e 

(*)  Agostino  Lampugnano  ; La  pestilenza  seguita  in  Milano  Tanno  1G3>.  Mi- 
lano, 1634,  pag.  44. 
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che  prima  passava  le  dugento  cinquanta  mila.  Secondo  il  Ripa- 
monti,  era  di  solo  dugento  mila:  de’morti,  dice  che  ne  risulta 
cento  quaranta  mila  da  registri  civici.,  oltre  quelli  di  cui  non 
si  potè  tener  conto.  Altri  dicon  più  o meno,  ma  ancor  più  a caso. 

Si  pensi  ora  in  che  angustie  dovessero  trovarsi  i decurioni , 
addosso  ai  quali  era  rimasto  il  peso  di  provvedere  alle  pubbli- 
che necessità,  di  riparare  a ciò  che  c’era  di  riparabile  in  un 
tal  disastro  Bisognava  ogni  giorno  sostituire  , ogni  giorno  au- 
mentare serventi  pubblici  di  varie  specie  : monatti , apparitor>t 
commissari.  I primi  erano  addetti  ai  servizi  più  penosi  e peri- 
colosi della  pestilenza  : levar  dalle  case,  dalle  strade,  dal  lazze-  ' 
retto  , i cadaveri  ; condurli  sui  carri  allo  fosse , e sotterrarli  ; 
portare  o guidare  al  lazzeretto  gl’infermi,  e governarli  ; bruciare, 
purgare  la  roba  infetta  e sospetta.  Il  nome,  vuole  il  Ripamonti 
che  venga  dal  greco  mono*  ; Gaspare  Bugatti  (in  una  descri- 
zion  della  pesto  antecedente),  dal  latino  monere;  ma  insieme 
dubita,  con  più  ragione,  che  sia  parola  tedesca  per  esser  quegli 
uomimi  arrolati  la  più  parte  nella  Svizzera  e ne’Grigioni.  Nè 
sarebbe  infatti  assurdo  il  crederlo  una  troncatura  del  vocabolo 
monathlich  (mensuale)  ; giacché  , nell’  incertezza  di  quanto  po- 
tesse durare  il  bisogno,  è probabile  che  gli  accordi  non  fossero 
che  di  mese  in  mese.  L’impiego  speciale  degli  apparitori  era 
di  precedere  i carri , avvertendo , col  suono  d’  un  campanello , i 
passeggimi,  che  si  ritirassero.  I commissari  regolavano  gli  uni 
e gli  altri,  sotto  gli  ordini  immediati  del  tribunale  della  sanità. 
Bisognava  tener  fornito  il  lazzeretto  di  medici,  di  chirurghi,  di 
medicine,  di  vitto,  di  tutti  gli  attrezzi  d’ infermeria;  bisognava 
trovare  e preparar  nuovo  alloggio  per  gli  ammalati  che  soprag- 
giungevano ogni  giorno.  Si  fecero  a quest’effetto  costruire  in  fretta 
capanne  di  legno  e di  paglia  nello  spazio  interno  del  lazzeretto: 
se  ne  piantò  un  nuovo,  tutto  di  capanne,  cinto  da  un  semplice 
assito,  e capace  di  contener  quattromila  persone.  E non  bastando, 
ne  furon  decretati  due  altri;  ci  si  mise  anche  mano;  ma,  por 
mancanza  di  mezzi  d’ogni  genere,  rimasero  in  tronco.  I mezzi, 
le  persone , il  coraggio , diminuivano  di  mano  in  mano  che  il 
bisogno  cresceva.  * 

E non  solo  l’esecuzione  rimaneva  sempre  addietro  de’ progetti 
e degli  ordini  ; non  solo , a molte  necessità,  pur  troppo  ricono- 
sciute , si  provvedeva  scarsamente , anche  in  parole  ; s’ arrivò  a 
quest’eccesso  d’impotenza  e di  disperazione,  che  a molte,  e dello 
piò  pietose,  come  delle  più  urgenti,  non  si  provvedeva  in  nes- 
suna maniera.  Moriva,  per  esempio,  d’abbandono  una  gran  quan- 
tità di  bambini,  ai  quali  eran  morte  le  madri  di  peste:  la  Sa- 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  XXXII. 


431 

nità  propose  che  s’ instituisse  un  ricovero  per  questi  e per  le 
partorienti  bisognose , che  qualcosa  si  facesse  per  loro  ; e non 
potè  ottener  nulla.  « Si  douaua  non  di  meno,  » dice  il  Tadino, 
« compatire  ancora  alli  Decurioni  della  Città , li  quali  si  tro- 
uauano  afflitti,  mesti  et  lacerati  dalla  Soldadesca  senza  regola , 
et  rispetto  alcuno , come  molto  menò  nell’  infelice  Ducato , at- 
teso che  aggiutto  alcuno,  nè  prouisione  si  poteua  hauere  dal 
Gouematore,  se  non  che  si  trouaua  tempo  di  guerra,  et  biso- 
gnami trattar  bene  li  Soldati  (*).  » Tanto  importava  il  pren- 
der Casale  l Tanto  par  bella  la  lode  del  vincere , indipendente- 
mente dalla  cagione,  dallo  scopo  per  cui  si  combatta  ! 

Cosi  pure,  trovandosi  colma  di  cadaveri  un’ampia,  ma  unica 
fossa,  eh*  era  stata  scavata  vicino  al  lazzeretto  ; e rimanendo , 
non  solo  in  quello , ma  in  ogni  parte  della  città , insepolti  i 
nuovi  cadaveri,  che  ogni  giorno  eran  di  più,  i magistrati,  dopo 
avere  invano  cercato  braccia  per  il  tristo  lavoro,  s’eran  ridotti 
a dire  di  non  saper  più  che  partito  prendere.  Nè  si  vede  come 
sarebbe  andata  a finire,  se  non  veniva  un  soccorso  straordinario. 
Il  presidente  della  Sanità  rioorse,  per  disperato,  con  le  lacrime 
agli  occhi,  a que’  due  bravi  frati  che  soprintendevano  al  lazze- 
retto ; e il  padre  Michele  s’impegnò  a dargli,  in  capo  a quattro 
giorni,  sgombra  la  città  di  cadaveri;  in  capo  a otto, aperte  fosse 
sufficienti,  non  solo  al  bisogno  presente,  ma  a quello  che  si  po- 
tesse preveder  di  peggio  nell  avvenire.  Con  un  frate  compagno , 
e con  persone  del  tribunale,  dategli  dal  presidente,  andò  fuor 
della  città , in  cerca  di  contadini  ; e , parte  con  l’ autorità  del 
tribunale,  parte  con  quella  dell’abito  e delle  sue  parole,  ne  rac- 
colse circa  fingente^  ai  quali  fece  scavar  tre  grandissime  fosse; 
spedì  poi  al  lazzeretto  monatti  a raccogliere  i morti  ; tanto  che, 
il  giorno  prefisso,  la  sua  promessa  si  trovò  adempita. 

Una  volta,  il  lazzeretto  rimase  senza  medici  ; e,  con  offerte  di 
grosse  paghe  e d’onori,  a fatica  e non  subito,  se  ne  potè  avere  ; 
ma  molto  men  del  bisogno.  Fu  spesso  lì  lì  per  mancare  affatto 
di  viveri , a segno  di  temere  che  ci  s’  avesse  a morire  anche  di 
fame  ; e più  d’una  volta,  mentre  non  si  sapeva  più  dove  batter 
la  testa  per  trovare  il  bisognevole,  vennero  a tempo  abbondanti 
sussidi,  per  inaspettato  dono  di  misericordia  privata;  chè,  in 
mezzo  allo  stordimento  generale , all’  indifferenza  per  gli  altri , 
nata  dal  continuo  temer  per  sè , ci  furono  degli  animi  sempre 
desti  alla  carità,  ce  ne  furon  degli  altri  in  cui  la  carità  nacque 
al  cessare  d’ogni  allegrezza  terrena  ; come , nella  strage  e nella 
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fuga  di  molti  a cui  toccava  di  soprintendere  e di  provvedere,  ce 
ne  furono  alcuni , sani  sempre  di  corpo , e saldi  di  coraggio  al 
loro  posto  : ci  furono  pure  altri  che  spinti  dalla  pietà  assunsero 
e sostennero  virtuosamente  le  cure  a cui  non  eran  chiamati  per 
impiego. 

Dove  spiccò  una  più  generale  e più  pronta  e costante  fedeltà 
ni  doveri  difficili  della  circostanza,  fu  negli  ecclesiastici.  Ai  laz- 
zeretti, nella  città,  non  mancò  mai  la  loro  assistenza  : dove  si 
pativa,  ce  n’ era;  sempre  si  videro  mescolati,  confusi  co1  lan- 
guenti, co’  moribondi,  languenti  c moribondi  qualche  volta  loro 
medesimi  ; ai  soccorsi  spirituali  aggiungevano  , per  quanto  po- 
tessero , i temporali  ; prestavano  ogni  servizio  che  richiedessero 
le  circostanze.  Più  di  sessanta  parrochi,  della  città  solamente, 
morirono  di  contagio  : gli  otto  noni , all1  incirca. 

Federigo  dava  a tutti , coni’  era  da  aspettarsi  da  lui , incita- 
mento ed  esempio.  Mortagli  intorno  quasi  tutta  la  famiglia  ar- 
civescovile, e facendogli  istanza  parenti,  alti  magistrati,  prin- 
cipi circonvicini , che  s1  allontanasse  dal  pericolo,  ritirandosi  in 
qualche  villa , rigettò  un  tal  consiglio , e resistette  all1  istanze , 
con  quell1  animo,  con  cui  scriveva  ai  parrochi  : « siate  disposti 
ad  abbandonar  questa  vita  mortale,  piuttosto  che  questa  fami- 
glia, questa  figliolanza  nostra:  andate  con  amore  incontro  alla 
pesto , come  a un  premio , come  a una  vita , quando  ci  sia  da 
guadagnare  un’anima  a Cristo  (*).  » Non  trascurò  quelle  cau- 
tele che  non  gl1  impedissero  di  faro  il  suo  dovere  (sulla  qual 
cosa  diede  anche  istruzioni  e regole  al  clero);  e insieme  non 
curò  il  pericolo,  nè  parve  che  se  n1  avvedesse , quando , per  far 
del  bene,  bisognava  passar  per  quello.  Sen^i  parlare  degli  ec- 
clesiastici, coi  quali  era  sempre  per  lodare  e regolare  il  loro  zelo, 
per  eccitare  chiunque  di  loro  andasse  freddo  nel  lavoro,  per 
mandarli  ai  posti  dove  altri  eran  morti,  volle  che  fosse  aperto 
l’adito  a chiunque  avesse  bisogno  di  lui.  Visitava  i lazzeretti, 
per  dar  consolazione  agl1  infermi,  e per  animare  i serventi; 
scorreva  la  città , portando  soccorsi  ai  poveri  sequestrati  nelle 
case,  fermandosi  agli  usci,  sotto  le  finestre,  ad  ascoltare  i loro 
lamenti,  a dare  in  cambio  parole  di  consolazione  e di  coraggio. 
Si  cacciò  in  somma  e visse  nel  mezzo  della  pestilenza,  maravi- 
gliato anche  lui  alla  fine,  d1  esserne  uscito  illeso. 

Così,  nè’pubblici  infortuni,  e nelle  lunghe  perturbazioni  di  quel 
qual  si  sia  ordine  consueto,  si  vede  sempre  un  aumento,  una 
sublimazione  di  virtù  ; ma,  pur  troppo,  non  manca  mai  insieme 

y*i  Ripamonti  pag.  1C4.  . ' * 


Digitized  by  Google 


t 


CAPITOLO  XXXII.  433 

un  aumento,  e d’ordinario  ben  più  generale , di  perversità.  E 
questo  pure  fu  segnalato.  I birboni  che  la  peste  risparmiava  e 
non  atterriva,  trovarono  nella  confusion  comune,  nel  rilascia- 
mento d’ogni  forza  pubblica,  una  nuova  occasione  d’attività,  e 
una  nuova  sicurezza  d’impunità  a un  tempo.  Che  anzi,  l’uso  della 
forza  pubblica  stessa  venne  a trovarsi  in  gran  parte  nelle  mani 
de’  peggiori  tra  loro.  All’impiego  di  monatti  e d’ apparitori  non 
s’adattavano  generalmente  che  uomini  sui  quali  l’attrattiva  delle 
rapine  e della  licenza  potesse  più  che  il  terror  del  contagio,  che 
ogni  naturale  ribrezzo.  Erano  a costoro  prescritte  strettissime 
regole,  intimate  severissime  pene,  assegnati  posti,  dati  per  su- 
periori de’commissari  ; sopra  questi  e quelli  eran  delegati,  come 
abbiam  detto,  in  ogni  quartiere,  magistrati  e nobili,  con  l’auto- 
rità di  provveder  sommariamente  a ogni  occorrenza  di  buon  go- 
verno. Un  tal  ordin  di  cose  camminò,  e fece  effetto,  fino  a un 
certo  tempo  : ma,  crescendo , ogni  giorno  , il  numero  di  quelli 
che  morivano,  di  quelli  che  andavan  via,  di  quelli  che  perdevan 
la  testa,  venuer ' coloro  a non  aver  quasi  più  nessuno  ebe  li 
tenesse  a freno  ; si  fecero,  i monatti  principalmente,  arbitri  d’o- 
gni  cosa.  Entravano  da  padroni,  da  nemici  nello  case,  e,  senza 
parlar  de’rubamenti,  e come  trattavano  gl’infelici  ridotti  dalla 
peste  a passar  per  tali  mani,  le  mettevano,  quelle  mani  infette  • 
e scellerate,  sui  sani,  figliuoli , parenti , mogli , mariti , minac- 
ciando di  strascinarli  al  lazzeretto,  se  non  si  riscattavano,  o non 
venivano  riscattati  con  danari  Altre  volte,  mettevano  a prezzo 
i loro  servizi,  ricusando  di  portar  via/i  cadaveri  già  putrefatti, 
a meno  di  tanti  scudi.  Si  disse  (e  tra  la  leggerezza  degli  uni  e 
la  malvagità  degli  altri,  è ugualmente  malsicuro  il  credere  e il 
non  credere),  si  disse,  e l’afferma  anche  il  Tadino  (*),  che  mo- 
natti e apparitori  lasciassero  cadere  apposta  dai  ctirri  robe  in- 
• fette,  per  propagare  e mantenere  la  pestilenza,  divenuta  per  essi  ' 
mn’entrata,  un  regno,  una  festa.  Altri  sciagurati,  fingendosi  mo- 
natti , portando  un  campanello  attaccato  a un  piede , com’  era 
prescritto  a quelli,  per  distintivo  e per  avviso  del  loro  avvici- 
narsi, s’introducevano  nelle  case  a farne  di  tutte  le  sorte.  In 
alcune,  aperto  o vòte  d’abitanti,  o abitate  soltanto  da  qualche 
languente,  da  qualche  moribondo,  entravan  ladri,  a man  salva, 
a saccheggiare  : altre  venivan  sorprese,  invase  da  bini  che  fa- 
cevan  lo  stesso,  e anche  cose  peggiori.  Del  pari  con  la  perver- 
sità, crebbe  la  pazzia  : tutti  gli  errori  già  dominanti  più  o meno, 
presero  dallo  sbalordimento , e dall’agitazione  delle  menti , una 
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forza  straordinaria,  produssero  effetti  più  rapidi  e più  vasti.  E 
tutti  servirono  a rinforzare  e a ingrandire  quella  paura  speciale 
deirunzioni,  la  quale,  ne’suoi  effetti,  ne’suoi  sfoghi,  era  spesso, 
come  abbiain  veduto , un’  altra  perversità.  L’  immagine  di  quel 
supposto  pericolo  assediava  e martirizzava  gli  animi,  molto  più 
che  il  pericolo  reale  e presente.  « E mentre,  » dice  il  Ripa- 
monti,  « i cadaveri  sparsi,  o i mucchi  di  cadaveri,  sempre  da- 
vanti agli  occhi,  sempre  tra’ piedi,  facevano  della  città  tutta 
come  un  solo  mortorio,  c’  era  qualcosa  di  più  brutto,  di  più  fu- 
nesto, in  queiraccanimento  vicendevole,  in  quella  sfrenatezza  e 
mostruosità  di  sospetti...  Non  del  vicino  soltanto  si  prendeva 
ombra,  dell’amico,  dell’ospite;  ma  que’nomi,  que’ vincoli  dell’u- 
mana carità,  marito  e moglie,  padre  e figlio,  fratello  e fratello, 
eran  di  terrore:  e,  cosa  orribile  e indegna  a dirsi!  la  mensa  do- 
mestica, il  letto  nuziale,  si  temevano,  come  agguati,  come  na- 
scondigli di  venefìzio.  » 

La  vastità  immaginata,  la  stranezza  della  trama  turbava» 
tutti  i giudizi,  aiteravan  tutte  le  ragioni  della  fiducia  reciproca. 
Da  principio,  si  credeva  soltanto  che  quei  supposti  untori  fosser 
mossi  daU’ambizione  e dalla  cupidigia  ; andando  avanti,  si  sognò, 
si  credette  che  ci  fosse  una  non  so  quale  voluttà  diabolica  in 
quell’ ungere,  un’attrattiva  che  dominasse  le  volontà.  I vaneg- 
giamenti degl’infermi  che  accusavan  sè  stessi  di  ciò  che  avevan 
temuto  dagli  altri,  parevano  rivelazioni,  e rendevano  ognicosa  , 
per  dir  così,  credibile  d’ognuno.  E più  delle  parole,  dovevan  far 
colpo  le  dimostrazioni,  se  accadeva  che  appestati  in  delirio  an- 
dasser  facendo  di  quegli  atti  che  s’ erano  figurati  che  dovessero 
fare  gli  untori:  cosa  insieme  molto  probabile,  e atta  a dar  mi- 
glior ragione  della  persuasion  generale  e dell’affermazioni  di  molti 
scrittori.  Così,  nel  lungo  e tristo  periodo  de’ processi  per  stre- 
goneria, le  confessioni,  non  sempre  estorte,  degl’  imputati,  non 
serviron  poco  a promovere  e a mantener  l’opinione  che  regnava 
intorno  ad  essa:  chè , quando  un’  opinione  regna  per  lungo 
tempo,  e in  una  buona  parte  del  mondo,  finisce  a esprimersi  in 
tutte  le  maniere , a tentar  tutte  1’  uscite , a scorrer  per  tutti  i 
gradi  della  persuasione;  ed  è difficile  che  tutti  o moltissiìni  cre- 
dano a lungo  che  una  cosa  strana  si  faccia,  senza  che  venga 
alcuno  il  quale  creda  di  farla. 

Tra  le  storie  che  quel  delirio  dell’  unzioni  fece  immaginare, 
una  merita  che  se  ne  faccia  menzione,  per  il  credito  che  acqui- 
stò, e per  il  giro  che  fece.  Si  raccontava,  non  da  tutti  nell’  i- 
stessa  maniera  (che  sarebbe  un  troppo  singoiar  privilegio  delle 
luvole),  ma  a un  di  presso,  che  un  tale,  il  tal  giorno,  aveva 
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visto  arrivar  sulla  piazza  del  duomo  un  tiro  a sei,  e dentro  con 
altri,  un  gran  personaggio,  con  una  taccia  fosca  e infocata,  con 
gli  occhi  accesi,  coi  capelli  ritti,  e il  labbro  atteggiato  di  mi- 
naccia. Mentre  quel  tale  stava  intento  a guardare,  la  carrozza 
s’era  fermata;  e il  cocchiere  l’aveva  invitato  a salirvi  ; e lui  non 
aveva  saputo  dir  di  no.  Dopo  diversi  rigiri,  eran  smontati  alla 
porta  d’un  tal  palazzo,  dove  entrato  anche  lui,  con  la  compa- 
gnia, aveva  trovato  amenità  e orrori,  deserti  e giardini,  caverne 
e sale;  e in  esse,  fantasime  sedute  a consiglio.  Finalmente,  gli 
erano  state  fatte  vedere  gran  casse  di  danaro,  e detto  che  no 
prendesse  quanto  gli  fosse  piaciuto,  con  questo  però,  che  accet- 
tasse un  vasetto  d’unguento,  e andasse  con  esso  ungendo  per 
la  città.  Ma  non  avendo  voluto  acconsentire,  s’era  trovato,  in 
un  batter  d’ occhio , nel  medesimo  luogo  dov’  era  stato  proso. 
Questa  storia,  creduta  qui  generalmente  dal  popolo,  e,  al  dir  del 
Ripamonti,  non  abbastanza  derisa  da  qualche  uomo  di  peso  (*), 
girò  per  tutta  Italia  e fuori.  In  Germania  se  ne  fece  una  stampa  : 
l’elettore  arcivescovo  di  Magonza  scrisse  al  Cardinal  Federigo, 
por  domandargli  cosa  si  dovesse  credere  de’  fatti  maravigliosi  che 
si  raccontava  di  Milano  ; e n’ebbe  in  risposta  eli’  eran  sogni. 

D’ugual  valore,  so  non  in  tutto  d'ugual  natura,  erano  i sogni 
de’ dotti;  come  disastrosi  del  pari  n’eran  gli  effetti.  Vedevano,  la 
più  parte  di  loro , 1’  annunzio  e la  ragione  insieme  de’  guai  in 
una  cometa  apparsa  l’anno  1628,  e in  una  congiunzione  di  Sa- 
turno con  Giove , « inclinando , » scrive  il  Tadino , « la  con- 
giontione  sodetta  sopra  questo  anno  1630,  tanto  chiara,  che  cia- 
scun la  poteua  intendere.  Mortales  parai  morbos , miranda 
videntur , » Questa  predizione,  cavata,  dicevano,  da  un  libro  in- 
titolato Specchio  deg’i  almanacchi  perfetti,  stampato  in  To- 
rino, nel  1623,  correva  per  le  bocche  di  tutti.  Un’altra  cometa, 
apparsa  nel  giugno  dell’anno  stesso  della  peste,  si  prese  per  un 
nuovo  avviso  ; anzi  per  una  prova  manifesta  dell’unzioni.  Pesca- 
van  ne’  libri,  e pur  troppo  ne  trovavano  in  quantità,  esempi  di 
peste,  come  dicevano,  manufatta  : citavano  Livio,  Tacito,  Dione, 
■«he  dico  ? Omero  e Ovidio,  i molti  altri  antichi  che  hanno  rac- 
contati o accennati  fatti  somiglianti:  di  moderni  ne  avevano 
nncor  più  in  abbondanza.  Citavano  cent’altri  autori  che  hanno 
trattato  dottrinalmente,  o parlato  incidentemente  di  veleni,  di 
malie,  d’ unti,  di  polveri  : il  Cesalpino , il  Cardano , il  Grevino, 
il  Salio,  il  Pareo , lo  Schenchio , lo  Zachia  e , per  finirla , quel 
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funesto  Deirio , il  quale , se  la  rinomanza  degli  autori  fosso  in 
ragione  del  bene  e del  male  prodotto  dallo  loro  opere,  do- 
vrebb’cssere  uno  de’  più  famosi  ; quel  Deirio,  le  cui  veglie  costa- 
ron  la  vita  a più  uomini  che  l’imprese  di  qualche  conquistatore  : 
quel  Deirio,  le  cui  Disquisizioni  Magiche , (il  ristretto  di  tutto 
ciò  che  gli  uomini,  avevano,  finfl  a’  suoi  tempi,  sognato  in  quella 
materia)  divenuto  il  testo  più  autorevole,  più  irrefragabile , fu- 
rono, per  più  d’un  secolo,  norma  e impulso  potente  di  legali, 
orribili,  non  imerrotte  cani  itici  ne. 

Da’  trovati  del  volgo , la  gente  istruita  prendeva  ciò  che  si 
poteva  accomodar  con  le  sue  idee  ; da’  trovati  della  gente  istruita, 
il  volgo  prendeva  ciò  che  no  poteva  intendere , e come  lo  po- 
teva; e di  tutto  si  formava  una  massa  enorme  e confusa  di 
pubblica  follia. 

Ma  ciò  che  reca  maggior  maraviglia , è il  vedere  i medici , 
dico  i medici  che  fin  da  principio  avevan  creduta  la  peste,  dico, 
in  ispecie  il  Tadino,  il  quale  l'aveva  pronosticata,  vista  entrare, 
tenuta  d’occhio,  per  dir  così,  nel  suo  progresso,  il  quale  aveva 
detto  e predicato  che  l’era  peste,  e s’attaccava  col  contatto,  che 
non  mettendovi  riparo,  ne  sarebbe  infettato  tutto  il  paese,  ve- 
. derlo  poi,  da  questi  effetti  medesimi  cavare  argomento  certo  del- 
l’ unzioni  venefiche  e malefiche  ; lui  che  in  quel  Carlo  Colonna, 
il  secondo  che  morì  di  peste  in  Milano , aveva  notato  il  delirio 
come  un  accidente  della  malattia,  vederlo  poi  addurre  in  prova 
dell’unzioni  e della  congiura  diabolica,  un  fatto  di  questa  sorte: 
che  due  testimoni  deponevano  d’aver  sentito  raccontare  da  un 
loro  amico  infermo , come , una  notte  . gli  eran  venute  persone 
in  camera , a esibirgli  la  guarigione  o danari,  se  avesse  voluto 
unger  le  case  del  contorno;  e come,  al  suo  rifiuto,,  quelli  se 
n’erano  andati,  e in  loro  vece  era  rimasto  un  lupo  sotto  il  letto, 
e tre  gattoni  sopra,  « che  sino  al  far  del  giorno  vi  dirao- 
rorno  (*).  » 

Se  fosso  stato  uno  solo  che  connettesse  così,  si  dovrebbe  dire- 
che  aveva  una  testa  curiosa  ; o piuttosto  non  ci  sarebbe  ragion 
di  parlarne  ; ma  siccome  eran  molti , anzi  quasi  tutti , così  è 
storia  dello  spirito  umano , e dà  occasion  d’ osservare  quanto 
una  serie  ordinata  e ragionevole  d’ ideo  possa  essere  scompi- 
gliata da  un’  altra  serie  d’ idee , che  ci  si  getti  a traverso.  Del 
resto,  quel  Tadino  era  qui  uno  degli  uomini  più  riputati  del 
suo  tempo. 

Due  illustri  e benemeriti  scrittori  hanno  affermato  che  il  Cai- 
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dinal  Federigo  dubitasse  del  fatto  dell1  unzioni  (*).  Noi  vor* 
remino  poter  dare  a quell1  inclita  e amabile  momoria  una  lode 
ancor  più  intera,  o rappresentare  il  buon  prelato , in  questo , . 
come  in  tant1  altre  cose,  superiore  alla  più  parte  de1  suoi  con- 
temporanei, ma  siamo  in  vece  costretti  di  notar  di  nuovo  in 
lui  un  esempio  della  forza  d1  un1  opinione  comune  anche  sulle 
menti  più  nobili.  S’è  visto,  almeno  da  quel  che  ne  dice  il  Ki- 
pamonti,  come  da  principio,  veramente  stesse  in  dubbio  : ri- 
tenne poi  sempre  che  in  quell1  opinione  avesse  gran  parte  la 
credulità,  l’ignoranza,  la  paura,  il  desiderio  di  scusarsi  d1  aver 
cosi  tardi  riconosciuto  il  contagio,  e pensato  a mettervi  riparo  ; 
che  molto  ci  fosse  d’esagerato,  ma  insieme,  che  qualche  cosa  ci 
fosse  di  vero.  Nella  biblioteca  ambrosiana  si  conserva  un1  ope- 
retta scritta  di  sua  mano  intorno  a quella  peste  ; e questo  sen- 
timento c’è  accennato  spesso,  anzi  una  volta  enunciato  espres- 
samente. « Era  opinion  comune,  » dice  a un  di  presso,  « che 
di  questi  unguenti  se  ne  componesse  in  vari  luoghi,  e che 
molte  fossero  l’urti  di  metterlo  in  opera:  delle  quali  alcuno  ci 
paion  vere,  altre  inventate.  » Ecco  le  sue  parole  : Unguenta 
vero  hcec  aiebant  componi  conficique  multi/ ariam,  fraudis- 
que  vias  fuisse  complures ; quarum  sane  fraudum , et  ar - 
tium,  aliis  quidem  assentimur , alias  vero  fictas  fuisse  com 
mentitiasque  arbitramur  (**). 

Ci  furon  però  di  quelli  che  pensarono  fino  alla  fine , e fin 
che  vissero,  cho  tutto  fosse  immaginazione  : e lo  sappiamo,  non 
da  loro,  chè  nessuno  fu  abbastanza  ardito  per  esporre  al  pub- 
blico un  sentimento  così  opposto  a quello  del  pubblico  ; lo  sap- 
piamo dagli  scrittori  che  lo  deridono  o lo  riprendono  o lo  ri- 
battono, come  un  pregiudizio  d’alcuni,  un  errore  che  non  s’at- 
tentava di  venire  a disputa  palese,  ma  che  pur  viveva;  lo 
sappiamo  anche  da  chi  ne  aveva  notizia  per  tradizione.  « Ho 
trovato  gente  savia  in*  Milano,  » dico  il  buon  Muratori,  nel 
luogo  sopraccitato,  « che  aveva  buono  relazioni  dai  loro  mag- 
« giori , e non  era  molto  persuasa  che  fosso  vero  il  fatto  di 
* quegli  unti  velenosi.  » Si  vede  eli’  era  uno  sfogo  segreto  della 
verità,  una  confidenza  domestica:  il  buon  senso  c’era;  ma 
ne  stava  nascosto,  per  paura  del  senso  comune. 

I magistrati,  scemati  ogni  giorno,  e sempre  più  smarriti  e 
confusi,  tutta,  per  dir  così,  quella  poca  risoluzione  di  cui  eran 

O Muratoti;  Del  governo  della  peste;  Modena  1714,  pag.  H7.  — P.  Verri; 
opuscolo  citato,  pag.  261. 

I*’)  De  Pe*tilentia,  quo  Mediolani  anno  1630  magnani  stragem  edidit. 

1 Promessi  Sposi . 23 


I PROMESSI  SPOSI 


438 

capaci,  l’impiegarono  a cercar  di  questi  untori.  Tra  le  carte 
del  tempo  della  peste,  che  si  conservano  nell’archivio  nominato 
di  sopra,  c’  è una  lettera  (senza  alcun  altro  documento  relativo) 
in  cui  il  gran  cancelliere  informa,  sul  serio  e con  gran  pre- 
mura, il  governatore  d’aver  ricevuto  un  avviso  che,  in  una  casa 
di  campagna  do’ fratelli  Girolamo  e Giulio  Monti,  gentiluomini 
milanesi,  si  componeva  veleno  in  tanta  quantità,  che  quaranta 
uomini  erano  occupati  en  este  exer cicio , con  l’assistenza  di 
quattro  cavalieri  bresciani,  i quali  facevano  venir  materiali  dai 
veneziano,  para  la  fdbrica  ael  veneno.  Soggiunge  che  lui 
aveva  preso,  in  gran  segreto,  i concerti  necessari  per  mandar 
là  il  podestà  di  Milano  e l’auditore  della  Sanità,  con  trenta 
soldati  di  cavalleria;  che  pur  troppo  uno  de’ fratelli  era  stato 
avvertito  a tempo  per  poter  trafugare  gl’indizi  del  delitto,  e 
probabilmente  dall’auditor  medesimo,  suo  amico  ; e che  questo 
trovava  dello  scuse  per  non  partire;  ma  che  non  ostante,  il 
podestà  co’soldati  era  andato  a reconocer  la  casa , y a ver  si 
ftaliard  algunos  vestigio s,  e prendere  informazioni,  e arrestar 
tutti  quelli  che  fossero  incolpati. 

La  cosa  dovè  finire  in  nulla,  giacché  gii  scritti  dei  tempo  che 
parlano  de’  sospetti  che  c’eran  su  que’  gentiluomini,  non  citano 
alcun  fatto.  Ma  pur  troppo  , in  un’  altra  occasione , si  credè 
d’aver  trovato. 

I processi  che  ne  vennero  in  conseguenza,  non  eran  certa- 
mente i primi  d’un  tal  genere:  e non  si  può  neppur  conside- 
rarli come  una  rarità  nella  storia  della  giurisprudenza.  Chè,  per 
tacere  dell’antichità,  e accennar  solo  qualcosa  de’  tempi  più  vi- 
cini a quello  di  cui  trattiamo,  in  Palermo,  del  1526;  in  Gine- 
vra, del  1530,  poi  del  1545,  poi  ancora  del  1574;  in  Casal  Mon- 
ferrato, del  1536;  in  Padova,  del  1555;  in  Torino,  del  1599,  e 
di  nuovo,  in  quel  medesim’anno  1630,  furon  processati  e con- 
dannati a supplizi , per  lo  più  atrocissimi , dove  qualcheduno, 
dove  molti  infelici,  come  rei  d’aver  propagata  la  peste,  con  pol- 
veri, o con  unguenti,  o con  malie,  o con  tutto  ciò  insieme.  Ma 
l’affare  delle  cosi  dette  unzioni  di  Milano,  come  fu  il  più  cele- 
bre, cosi  è fors’ anche  il  più  osservabile;  o,  almeno,  c’è  più 
campo  di  farci  sopra  osservazione,  per  esserne  rimasti  documenti 
più  circostanziati  e più  autentici.  E quantunque  uno  scrittore 
lodato  poco  sopra  se  no  sia  occupato,  pure,  essendosi  lui  pro- 
posto, non  tanto' di  farne  propriamente  la  storia,  quanto  di  ca- 
varne sussidio  di  ragioni,  per  un  assunto  di  maggiore,  o certo 
di  più  immediata  importanza,  c’è  parso  che  la  storia  potesse 
esser  materia  d’un  nuovo  lavoro.  Ma  non  è cosa  da  uscirne  con 
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Èpoche  parole;  e non  è qui  il  luogo  di  trattarla  con  V estensione 
«che  merita.  E oltre  di  ciò,  dopo  essersi  fermato  su  que’ casi,  il 
lettore  non  si  curerebbe  più  certamente  di  conoscere  ciò  che 
rimane  del  nostro  racconto.  Serbando  però  a un  altro  scritto 
la  storia  e l’esame  di  quelli,  torneremo  finalmente  a’  nostri  per- 
sonaggi, per  non  lasciarli  più,  fino  alla  fine. 


CAPITOLO  XXXIII. 

Una  notte,  verso  la  fine  d’agosto,  proprio  nel  colmo  della 
peste,  tornava  don  Rodrigo  a casa  sua,  in  Milano , accompa- 
gnato dal  fedel  Giiso,  l’ uno  de’  tre  o quattro  che,  di  tutta  la 
famiglia,  gli  eran  rimasti  vivi.  Tornava  da  un  ridotto  d’amici 
soliti  a straviziare  insieme,  per  passar  la  malinconia  di  quel 
tempo:  e ogni  volta  ce  n’eran  de’ nuovi,  e ne  mancava  de1  vec- 
chi. Quel  giorno,  don  Rodrigo  era  stato  uno  de’ più  allegri;  e 
tra  l’altre  cose,  aveva  fatto  rider  tanto  la  compagnia,  con  una 
specie  d’elogio  funebre  del  conte  Attilio,  portato  via  dalla  pe- 
ste, due  giorni  prima. 

Camminando  però,  sentiva  un  mal  essere,  un  abbattimento, 
una  fiacchezza  di  gambe,  una  gravezza  di  respiro,  un’  arsione 
interna,  che  avrebbe  voluto  attribuir  solamente  al  vino,  alla 
veglia,  alla  stagione.  Non  aprì  bocca,  per  tutta  la  strada:  eia 
prima  parola,  arrivati  a casa,  fu  d’ordinare  al  Griso  che  gli 
facesse  lume  per  andare  in  camera.  Quando  ci  furono,  il  Griso 
osservò  il  viso  del  padrone,  stravolto,  acceso,  con  gli  occhi  in 
fuori,  e lustri  lustri;  e gli  stava  alla  lontana:  perchè,  in  quelle 
circostanze,  ogni  mascalzone  aveva  dovuto  acquistar,  come  si 
dice,  l’occhio  medico. 

« Sto  bene,  ve’,  * disse  don  Rodrigo,  che  lesse  nel  fare  del 
Griso  il  pensiero  che  gli  passava  per  la  mente.  « Sto  benone-; 
ma  ho  bevuto,  ho  bevuto  forse  un  po’  troppo.  C’  era  una  ver- 
nacolai... Ma,  con  una  buona  dormita,  tutto  se  ne  va.  Ho  un 
gran  sonno. ..  Levami  un  po’ quel  lume  dinanzi,  che  m’accre- 
ca. . . mi  dà  una  noia. . . ! » 

« Scherzi  della  vernaccia,  » disse  il  Griso,  tenendosi  sempre 
alla  larga.  « Ma  vada  a letto  subito,  chè  il  dormire  le  farà 
bene.  » 

« Hai  ragione:  se  posso  dormire. . . Del  resto,  sto  bene.  Metti 
qui  vicino,  a buon  conto,  quel  campanello,  se  per  caso,  sta- 
notte avessi  bisogno  di  qualche  cosa  : e sta  attento,  ve’ , se  mai 
senti  sonare.  Ma  non  avrò  bisogno  di  nulla...  Porta  via  preste 
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quel  maledetto  lume,  » riprese  poi,  intanto  che  il  Griso  eseguiva» 
r ordine,  avvicinandosi  meno  che  poteva.  « Diavolo!  che  ingab- 
bia a dar  tanto  fastidio!  » 

Il  Griso  prese  il  lume,  e,  augurata  la  buona  notte  al  padrone,, 
se  n’andò  in  fretta,  mentre  quello  si  cacciava  sotto. 

Ma  le  coperte  gli  parvero  una  montagna.  Le  buttò  via,  e si 
rannicchiò,  per  dormire;  chè  infatti  moriva  dal  sonno.  Ma,  ap- 
pena volato  l’occhio,  si  svegliava  con  un  riscossone,  come  se 
uno,  per  dispetto,  fosse  venuto  a dargli  una  tentennata  ; e sen- 
tiva cresciuto  il  caldo,  cresciuta  la  smania.  Ricorreva  col  pen- 
siero all’agosto,  alla  vernaccia,  al  disordine:  avrebbe  voluto 
poter  dar  loro  tutta  la  colpa  ; ma  a queste  idee  si  sostituiva 
sempre  da  sè  quella  che  allora  era  associata  con  tutte,  ch’en- 
trava, per  dir  così,  da  tutti  i sensi,  che  s’era  ficcata  in  tutti  i 
discorsi  dello  stravizio,  giacché  era  ancor  più  facile  prenderla 
in  ischerzo,  che  passarla  sotto  silenzio:  la  peste. 

Dopo  un  lungo  rivoltarsi,  finalmente  s’addormentò,  e cominciò- 
a faro  i più  brutti  o arruffati  sogni  del  mondo.  E d’ uno  in  un 
altro,  gli  parve  di  trovarsi  in  una  gran  chiesa,  in  su,  in  su,  in 
mezzo  a una  folla;  di  trovarcisi,  che  non  sapeva  come  ci  fosse- 
andato, corno  gliene  fosse  venuto  il  pensiero,  in  quel  tempo  spe- 
cialmente; e n’  era  arrabbiato.  Guardava  i circostanti  ; eran 
tutti  visi  gialli,  distrutti,  con  cert’ occhi  incantati,  abbacinati, 
con  le  labbra  spenzolate;  tutta  gente  con  corti  vestiti  che  ca- 
scavano a pezzi;  o da’ rotti  si  vedevano  macchie  e bubboni. 
« Largo  canaglia!  » gli  pareva  di  gridare,  guardando  alla  porta, 
eh’  era  lontana  lontana,  e accompagnando  il  grido  con  un  viso 
minaccioso , senza  però  moversi , anzi  ristringendosi , per  non 
toccar  quo’ sozzi  corpi,  che  giù  lo  toccavano  anche  troppo  da 
ogni  parte.  Ma  nessuno  di  quegl’  insensati  dava  segno  di  volersi 
scostare,  e nemmeno  d’avere  inteso;  anzi  gli  stavan  più  ad- 
dosso: e sopratutto  gli  pareva  che  qualcheduno  di  loro,  con  le 
gomita  o con  altro , lo  pigiasse  a sinistra , tra  il  cuore  e l’ a- 
scella,  dove  sentiva  una  puntura  dolorosa  e come  pesante.  E se 
si  storceva , per  veder  di  liberarsene , subito  un  nuovo  non  so 
che  veniva  a puntarglisi  al  luogo  medesimo.  Infuriato,  volle  met- 
ter mano  alla  spada  ; e appunto  gli  parve  che,  per  la  calca,  gli 
fosse  andata  in  su,  e fosse  il  pomo  di  quella  che  lo  premesso 
in  quel  luogo;  ma,  mettendoci  la  mano,  non  ci  trovò  la  spada, 
e sentì  invece  una  trafitta  più  forte.  Strepitava,  era  tutt’a dan- 
nato , o voleva  gridar  più  forte  ; quando  gli  parve  che  tutti 
que’  visi  si  rivolgessero  a una  parte.  Guardò  anche  lui  ; vide  un 
pulpito,  e dal  parapetto  di  quello  spuntar  su  un  non  so  che  dii 
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•convesso,  liscio  e luccicante  ; poi  alzarsi  e comparir  distinta  una 
testa  pelata,  poi  due  occhi,  un  viso,  una  barba  lunga  e bianca, 
un  frate  ritto , fuor  del  parapetto  fino  alla  cintola , fra  Cristo- 
foro.  Il  quale,  fulminato  uno  sguardo  in  giro  su  tutto  l’uditorio, 
parve  a don  Rodrigo  che  lo  fermasse  in  viso  a lui,  alzando  in- 
sieme la  mano,  nell’ attitudine  appunto  che  aveva  presa  in  quella 
sala  a terreno  del  suo  palazzotto.  Allora  alzò  anche  lui  la  mano 
in  furia,  fece  uno  sforzo,  come  per  islanciarsi  ad  acchiappar  quel 
braccio  toso  per  aria;  una  voce  che  gli  andava  brontolando 
sordamente  nella  gola , scoppiò  in  un  grand’  urlo  ; e si  destò. 
Lasciò  cadere  il  braccio  che  aveva  alzato  davvero;  stentò  al- 
quanto a ritrovarsi,  ad  aprir  ben  gli  occhi;  chè  la  luce  del 
giorno  già  inoltrato  gli  dava  noia,  quanto  quella  della  candela, 
la  sera  avanti  ; riconobbe  il  suo  letto,  la  sua  camera  ; si  racca- 
pezzò che  tutto  era  stato  un  sogno:  la  chiesa,  il  popolo,  il  frate, 
tutto  era  sparito  ; tutto  fuorché  una  cosa,  quel  dolore  dalla  parte 
sinistra.  Insieme  si  sentiva  al  cuore  una  palpitazion  violenta, 
affannosa,  negli  orecchi  un  ronzio,  un  fischio  continuo,  un  fuoco 
di  dentro,  una  gravezza  in  tutte  le  membra,  peggio  di  quando 
♦era  andato  a letto.  Esitò  qualche  momento , prima  di  guardar 
la  parte  ove  aveva  il  dolore;  finalmente  la  scoprì,  ci  diedo 
un’  occhiata  paurosa  ; e vide  un  sozzo  bubbone  d’ un  livido 
paonazzo. 

L’ uomo  si  vide  perduto  : il  terror  della  morte  1*  invase , o , 
con  un  senso  per  avventura  più  forte , il  terrore  di  diventar 
preda  de’  monatti,  d’ esser  portato,  buttato  ai  lazzeretto.  .E  cer- 
cando la  maniera  d’ evitare  quest’  orribile  sorte , sentiva  i suoi 
pensieri  confondersi  e oscurarsi,  sentiva  avvicinarsi  il  momento 
che  non  avrebbe  più  testa,  se  non  quanto  bastasse  per  darsi 
alla  disperazione.  Afferrò  il  campanello,  e lo  scosse  con  violenza. 
•Comparve  subito  il  Griso,  il  quale  stava  all’erta.  Si  fermò  a 
mia  certa  distanza  dal  letto;  guardò  attentamente  il  padrone, 
s’accertò  di  quello  che,  la  sera,  aveva  congetturato. 

« Griso!  » disse  don  Rodrigo,  rizzandosi  stentatamente  a se- 
dere: « tu  sei  sempre  stato  il  mio  fido.  > 

« Sì,  signore.  » 

« T’ho  sempre  fatto  del  bene.  > 

« Per  sua  bontà.  » 

Di  te  mi  posso  fidare...!  » 

« Diavolo!  » 

« Sto  male,  Griso.  » 

« Me  n’ero  accorto.  > 

« Se  guarisco,  ti  farò  del  bene  ancor  più  di  quello  che  te 
m’ho  fatto  per  il  passato.  » . 
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Il  Griso  non  rispose  nulla,  e stette  aspettando  dove  andas- 
sero a parare  questi  preamboli. 

« Non  voglio  fidarmi  d’altri  che  di  te,  * ripreso  don  Ro- 
drigo: « fammi  un  piacere,  Griso.  » 

« Comandi,  » disse  questo,  rispondendo  con  la  formola  solita 
a quell’ insolita. 

c Sai  dove  sta  di  casa  il  Chiodo  chirurgo  ? > 

« Lo  so  benissimo.  » 

« È un  galantuomo , che , chi  lo  paga  bene , tien  segreti  gli 
ammalati.  Va  a chiamarlo  : digli  che  gli  darò  quattro,  sei  scudi 
per  visita,  di  più,  se  di  più  ne  chiede;  ma  che  venga  qui  su- 
bito; e fa  la  cosa  bene,  che  nessun  se  n’ avveda.  ■» 

« Ben  pensato,  > disse  il  Griso:  « vo  e torno  subito.  » 

« Senti,  Griso  : dammi  prima  un  po’  d’ acqua.  Mi  sento  un’  ar) 
* sione,  che  non  ne  posso  più.  » 

« No,  signore,  > rispose  il  Griso:  « niente  senza  il  parere  de- 
medico. Son  mali  bisbetici:  non  c’è  tempo  da  perdere.  Stia 
quieto:  in  tre  salti  son  qui  col  Chiodo.  » 

Così  detto,  uscì,  raccostando  l’uscio. 

Don  Rodrigo,  tornato  sotto,  l’ accompagnava  con  l’immagina- 
zione  alla  casa  del  Chiodo,  contava  i passi,  calcolava  il  tempo. 
Ogni  tanto  ritornava  a guardare  il  suo  bubbone  ; ma  voltava  su- 
bito,la  testa  dall’altra  parte,  con  ribrezzo.  Dopo  qualche  tempo, 
cominciò  a stare  in  orecchi,  per  sentire  se  il  chirurgo  arrivava  : 
e quello  sforzo  d’attenzione  sospendeva  il  sentimento  del  male, 
c teneva  in  sesto  i suoi  pensieri.  Tutt’  a un  tratto,  sente  uno 
squillo  lontano , ma  che  gli  par  che  venga  dalle  stanze , non 
dalla  strada.  Sta  attento  ; lo  sente  più  forte , più  ripetuto , e 
insieme  uno  stropiccio  di  piedi  : un  orrendo  sospetto  gli  passa 
per  la  mente.  Si  rizza  a sedere,  e si  metto  ancor  più  attento; 
sente  un  rumor  cupo  nella  st:.n::a  vicina , come  d’ un  peso  che 
venga  messo  giù  con  riguai  do  ; butta  le  gambe  fuor  del  letto  , 
come  per  alzarsi,  guarda  all’  uscio,  lo  vede  aprirsi,  vede  presen- 
tarsi e venire  avanti  due  logori  e sudici  vestiti  rossi,  due  facce 
scomunicate,  due  monatti,  in  una  parola  : vede  mezza  la  faccia 
dol  Griso  che , nascosto  dietro  un  battente  socchiuso , riman 
lì  a spiare. 

« Ah  traditore  infame!,..  Via,  canaglia!  Biondino!  Carlotto! 
aiuto!  son  assassinato!  » grida  don  Rodrigo  ; caccia  una  mane 
sotto  il  capezzale,  per  cercare  una  pistola;  l’afferra,  la  tira 
fuori;  ma  al  primo  suo  grido,  i monatti  avevan  preso  la  rin- 
corsa verso  il  letto  ; il  più  pronto  gli  è addosso,  prima  che  lui 
possa  far  nulla  ; gli  strappa  la  pistola  di  mano,  la  getta  lon- 
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tano,  lo  butta  a giacere,  e lo  tien  lì,  gridando,  con  un  verstao 
cio  di  rabbia  insieme  e di  scherno:  « ah  birbone!  contro  i mo- 
natti! contro  i ministri  del  tribunale!  contro  quelli  che  fanno 
T opere  di  misericordia!  » 

« Tienlo  bene , fin  che  lo  portiam  via,  > disse  il  compagno , 
andando  verso  uno  scrigno.  E in  quella  il  Griso  entrò,  e si  mise 
con  colui  a scassinar  la  serratura. 

« Scellerato!  » urlò  don  Rodrigo , guardandolo  per  di  sotto 
all1  altro  che  lo  teneva,  e divincolandosi  tra  quelle  braccia  for- 
zute. « Lasciatemi  ammazzar  quell’ infame,  » diceva  quindi  ai 
monatti,  « e poi  fate  di  me  quel  che  volete.  » Poi  ritornava  a 
chiamar,  con  quanta  voce  aveva,  gli  altri  suoi  servitori;  ma 
era  inutile,  perchè  Pabbominovolo  Griso  gli  aveva  mandati  lon- 
tano, con  finti  ordini  del  padrone  stesso,  prima  d’andare  a fare 
ai  monatti  la  proposta  di  venire  a quella  spedizione  , e divider 
le  spoglie. 

« Sta  buono,  sta  buono,  » diceva  allo  sventurato  Rodrigo 
l’aguzzino  che  lo  teneva  appuntellato  sul  letto.  E voltando  poi 
il  viso  ai  due  che  facevan  bottino,  gridava:  « fate  le  cose  da 
galantuomini!  » 

« Tu!  tu!  mugghiava  don  Rodrigo  verso  il  Griso,  che  vedeva 
affaccendarsi  a spezzare,  a cavar  fuori  danaro,  roba,  a far  le 
parti.  « Tu  dopo. . . ! Ah  diavolo  dell’ inferno!  Posso  ancora  gua- 
rire! posso  guarire!  » Il  Griso  non  fiatava,  e neppure,  per 
quanto  poteva,  si  voltava  dalla  parte  di  dove  venivan  quelle 
parole. 

« Tienlo  forte,  » diceva  l’altro  monatto:  « è fuor  di  sè.  » 

Ed  era  ormai  vero.  Dopo  un  grand’urlo,  dopo  un  ultimo  c più 
violento  sforzo  per  mettersi  in  libertà,  cadde  tutt’a  un  tratto 
rifinito  e stupido  : guardava  però  ancora,  corno  incantato,  e ogni 
tanto  si  riscote  va,  o si  lamentava. 

I monatti  lo  presero,  uno  per  i piedi,  o l’altro  por  lo  spalle, 
e andarono  a posarlo  sur  una  barella  che  avovan  lasciata  nella 
stanza  accanto;  poi  uno  tornò  a prender  la  preda;  quindi,  al- 
zato il  miserabil  peso,  lo  portaron  via. 

II  Griso  rimase  a scegliere  in  frotta  quel  di  più  che  potesse 
far  per  lui;  fece  di  tutto  un  fagotto,  e se  n’  andò.  Aveva  bensì 
avuto  cura  di  non  toccar  mai  i monatti,  di  non  lasciarsi  toccar 
da  loro;  ma,  in  quell’ ultima  furia  del  frugare,  aveva  poi  presi, 
vicino  al  letto,  i panni  del  padrone,  e gli  aveva  scossi,  senza 
pensare  ad  altro,  per  veder  se  ci  fosse  danaro.  C’ebbe  però  a 
pensare  il  giorno  dopo,  che,  mentre  stava  gozzovigliando  in  una 
bettola,  gli  vennero  a un  tratto  de’ brividi,  gli  s’abbagliaron 
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-gli  occhi,  gli  mancaron  le  forze,  e cascò.  Abbandonato  da  com- 

• pagai,  andò  in  mano  de’  monatti,  che,  spogliatolo  di  quanto  aveva 
rin dosso  di  buono,  lo  buttarono  sur  un  carro;  sul  quale  spirò, 

prima  d’arrivare  al  lazzeretto,  dov’era  stato  portato  il  suo  pa- 
. drone. 

.Lasciando  ora  questo  nel  soggiorno  de’ guai,  dobbiamo  andare 
in  cerca  d’un  altro,  la  cui  storia  non  sarebbe  mai  stata  in tral- 
« ciata  con  la  sua,  se  lui  non  l’avesse  voluto  per  forza;  anzi  si 
-può  dir  di  certo  che  non  avrebbero  avuto  storia  nè  l’uno  nè 
il’ altro:  Renzo,  voglio  dire,  che  abbiain  lasciato  al  nuovo  fila- 
toio, sotto  il  nomo  d’Antonio  Rivolta. 

■ C’era  stato  cinque  o sei  mesi,  salvo  il  vero;  dopo  i quali,  di-  - 
‘ chiarata  l’ inimicizia  tra  la  repubblica  e il  re  di  Spagna,  e ces- 
sato quindi  ogni  timore  di  ricerche  e d’ impegni  dalla  parte  di 
equi,  Bortolo  s’era  dato  premura  d’ andarlo  a prendere,  e di  te- 
nerlo ancora  con  sè,  e perchè  gli  voleva  bene,  e perchè  Renzo, 

< come  giovine  di  talento,  e abile  nel  mestiere,  era,  in  una  fab- 
brica, „di  grande  aiuto  al  factotum , senza  poter  mai  aspirare  a 
•j  divenirlo  lui,  per  quella  benedetta  disgrazia  di  non  saper  tener 

la  penna  in  mano.  Siccome  anche  questa  ragione  c’  era  entrata 
f per  qualche  cosa,  così  abbiam  dovuto  accennarla.  Forse  voi  vor- 
} reste  un  Bortolo  più  ideale  : non  so  che  dire  : fabbricatevelo. 
►Quello  era  così.  ' * 

? Renzo  era  poi  sempre  rimasto  a lavorare  presso  di  lui.  Più 
-.(Runa  volta,  e specialmente  dopo  aver  ricevuta  qualcheduna  di 
quelle  benedette  lettere  da  parte  d’ Agnese,  gli  era  saltato  il 
•..grillo  di  farsi  soldato,  e finirla:  e l’occasioni  non  mancavano; 

• chè,  appunto  in  quell’intervallo  di  tempo,  la  repubblica  aveva 
avuto  bisogno  di  far  gente.  La  tentazione  era  qualche  volta  stata 

..per  Renzo  tanto  più  forte,  che  s’era  anche  parlato  d’invadere 
il  milanese;  e naturalmente  a lui  pareva  che  sarebbe  stata  una 
. bella  cosa,  tornare  in  figura  di  vincitore  a casa  sua , riveder 
Lucia,  e spiegarsi  una  volta  con  lei.  Ma  Bortolo,  con  buona  ma- 

• mera,  aveva  sempre  saputo  smontarlo  da  quella  risoluzione. 

« Se  ci  hanno  da  andare,  » gli  diceva,  « ci  anderanno  anche 
> senza  di  te,  e tu  potrai  andarci  dopo,  con  tuo  comodo;  setor- 
i.nano  col  capo  rotto,  non  sarà  meglio  essere  stato  a casa  tua? 
disperati  che  vadano  a far  la  strada,  non  ne  mancherà.  E,  prima 
- che  ei  possan  mettere  i piedi. . . ! Per  me,  sono  eretico:  costoro 
.^abbaiono;  ma  sì;  lo  stato  di  Milano  non  è un  boccone  da  in- 
coiarsi così  facilmente.  Si  tratta  della  Spagna,  figliuolo  mio: 
•sai  che  affare  è la  Spagna?  San  Marco  è forte  a casa  sua;  ma 

< cìj  vuol  altro.  Abbi  pazienza:  non  istai  bene  qui?..,.  Vedo  cosa 
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vuoi  dire  ; ma,  se  è destinato  lassù  che  la  cosa  riesca,  sta  sicuro 
che , a non  far  pazzie , riuscirà  anche  meglio.  Qualche  santo 
t’aiuterà.  Credi  pure  che  non  è mestiere  per  te.  Ti  par  che 
convenga  lasciare  d’incannar  seta,  per  andare  a ammazzare?, 
Cosa  vuoi  fare  con  quella  razza  di  gente  ? Ci  vuol  degli  uo- 
mini fatti  apposta.  » 

Altre  volte  Renzo  si  risolveva  d’ andar  di  nascosto,  travestito, 
c con  un  nome  finto.  Ma  anche  da  questo,  Bortolo  seppe  svol- 
gerlo ogni  volta,  con  ragioni  troppo  facili  a indovinarsi. 

Scoppiata  poi  la  peste  nel  milanese,  e appunto,  come  abbiam 
detto,  sul  confino  del  bergamasco,  non  tardò  molto  a passarlo; 
e....  non  vi  sgomentate,  ch’io  non  vi  voglio  raccontar  la  sto- 
ria anche  di  questa:  chi  la  volesse,  la  c’è,  scritta  per  ordine 
pubblico  da  un  certo  Lorenzo  Ghirardelli  : libro  raro  però  e sco- 
nosciuto, quantunque  contenga  forse  più  roba  che  tutte  insieme 
le  descrizioni  più  celebri  di  pestilenze:  da  tante  cose  dipende 
la  celebrità  de’ libri!  Quel  ch’io  volevo  dire  è che  Renzo  prese 
anche  lui  la  peste,  si  curò  da  sè,  cioè  non  fece  nulla;  ne  fu 
in  fin  di  morte,  ma  la  sua  buona  complessione  vinse  la  forza 
del  male:  in  pochi  giorni,  si  trovò  fuor  di  pericolo.  Col  tornar 
della  vita,  risorsero  più  che  mai  rigogliose  [nell’  animo  suo  le 
memorie,  i desidèri,  le  speranze,  i disegni  della  vita;  vai  adire 
che  pensò  più  che  mai  a Lucia.  Cosa  ne  sarebbe  di  lei,  in  quel 
tempo,  che  il  vivere  era  come  un’  eccezione?  E , a cosi  poca 
distanza,  non  poterne  saper  nulla!  E rimaner,  Dio  sa  quanto, 
in  una  tale  incertezza!  E quand’  anche  questa  si  fosse  poi  dis- 
sipata, quando,  cessato  ogni  pericolo,  venisse  a risaper  che  Lucia 
fosse  in  vita;  c’era  sempre  quell’altro  mistero,  quell’ imbroglio 
del  voto.  — Anderò  io,  anderò  a sincerarmi  di  tutto  in  una 
volta,  — disse  tra  sè,  e lo  disse  prima  d’essere  ancora  in  caso 
di  reggersi.  — Purché  sia  viva!  — Trovarla,  la  troverò  io; 
sentirò  una  volta  da  lei  proprio,  cosa  sia  questa  promessa,  le 
farè  conoscere  che  non  può  stare,  e la  conduco  via  con  me,  lei 
e quella  povera  Agnese,  se  è viva!  che  m’ ha  sempre  voluto  bene, 
e son  sicuro  che  me  ne  vuole  ancora.  La  cattura?  eh!  adesso 
hanno  altro  da  pensare,  quelli  che  son  vivi.  Giran  sicuri,  anche 
qui,  certa  gente,  che  n’  hann’  addosso. .. . Ci  ha  a esser  salvo- 
condotto solamente  per  i birboni?  E a Milano,  dicono  tutti  che 
l’è  una  confusione  peggio.  Se  lascio  scappare  una  occasion  cosi 
bella,  — (La  peste!  Vedete  un  poco  come  ci  fa  qualche  volta 
adoprar  le  parole  quel  benedetto  istinto  di  riferire  e di  subor- 
dinar tutto  a noi  medesimi!)  — non  ne  ritorna  più  una  simile!  — 

Giova  sperare,  caro  il  mio  Renzo. 
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Appena  potè  strascicarsi,  andò  in  cerca  di  Bortolo,  il  quale, 
fino  allora,  aveva  potuto  scansar  la  peste,  e stava  riguardato. 
Non  gli  entrò  in  casa,  ma,  datogli  una  voce  dalla  strada,  lo 
fece  affacciare  alla  finestra. 

« Ali  ah!  » disse  Bortolo  : « 1’ hai  scampata,  tu.  Buon  per  te!» 

« Sto  ancora  un  po’  male  in  gambe,  come  vedi,  ma,  in  quanto 
al  pericolo,  ne  son  fuori.  » 

« Eh!  vorrei  esser  io  ne’  tuoi  piedi.  A dire:  sto  bene,  le  altre 
volte,  pareva  di  dir  tutto;  ma  ora  conta  poco.  Ohi  può  arrivare 
a dire:  sto  meglio;  quella  sì  è una  bella  parola!  » 

Renzo,  fatto  al  cugino  qualche  buon  augurio,  gli  comunicò 
la  sua  risoluzione. 

« Ya,  questa  volta,  che  il  cielo  ti  benedica,  » risposo  quello  : 

« cerca  di  schivar  la  giustizia,  com’io  cercherò  di  schivar  il 
contagio;  e,  so  Dio  vuole  che  la  ci  vada  bene  a tutt’  e due,  ci 
rivedremo.  > 

« Oh!  tomo  sicuro:  e se  potessi  non  tornar  solo!  Basta; 
spero. 

« Torna  pure  acompagnato;  che,  se  Dio  vuole,  ci  sarà  da 
lavorar  per  tutti,  e ci  faremo  buona  compagnia.  Purché  tu  mi 
ritrovi,  e che  sia  finito  questo  diavolo  d’ influsso!  » 

« Ci  rivedremo,  ci  rivedremo;  ci  dobbiam  rivedere!  » 

« Torno  a dire:  Dio  voglia!  » 

Per  alquanti  giorni,  Renzo  si  tenne  in  esercizio,  per  esperi- 
montar  le  sue  forze,  e accrescerle;  e appena  gli  parve  di  poter 
far  la  strada,  si  disposo  a partire.  Si  mise  sotto  panni  una 
cintura,  con  dentro  que’ cinquanta  scudi,  che  non  aveva  mai. 
intaccati,  e de’  quali  non  aveva  mai  fatto  parola,  neppur  con 
Bortolo;  prese  alcuni  altri  pochi  quattrini , che  aveva  messi 
da  parte  giorno  per  giorno,  risparmiando  su  tutto;  prese  sotto 
il  braccio  un  fagottino  di  panni;  si  mise  in  tasca  un  benser- 
vito, che  s’era  fatto  fare  a buon  conto,  dal  secondo  padrone  , 
sotto  il  nome  d’ Antonio  Rivolta;  in  un  taschino  de’  calzoni  si 
/ mise  un  coltellaccio,  eh’  era  il  meno  che  un  galantuomo  potesse 
portare  a que’ tempi;  e s’avviò,  agli  ultimi  d’agosto,  tre  giorni 
< dopo  che  don  Rodrigo  era  stato  portato  al  lazzeretto.  Prese 
verso  Lecco,  volendo,  per  non  andar  così  alla  cieca  a Milano, 
passar  dal  suo  paese,  dove  sperava  di  trovar  Agnese  viva,  e di 
cominciare  a saper  da  lei  qualcheduna  delle  tante  coso  che  si 
struggeva  di  sapere. 

I pochi  guariti  dalla  peste  erano,  in  mezzo  al  resto  della  po- 
polazione, veramente  come  una  classe  privilegiata.  Una  gran 
parte  dell’altra  gente  languiva  o moriva;  e quelli  eh’ erano- 
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stati  fin  allora  illesi  dal  morbo,  ne  vivevano  in  continuo  timore  ; 
andavan  riservati,  guardinghi,  con  passi  misurati,  con  visi  so- 
spettosi, con  fretta  ed  esitazione  insieme:  cbè  tutto  poteva  esser 
• contro  di  loro  arme  di  ferita  mortale.  Quegli  altri  all’  opposto, 
sicuri  a un  di  presso  del  fatto  loro  (giacché  aver  due  volte  la 
poste  era  caso  piuttosto  prodigioso  che  raro),  giravano  per  mezzo 
al  contagio  franchi  e risoluti;  come  i cavalieri  d’  un’  epoca  del 
medio  evo,  ferrati  fin  dove  ferro  ci  poteva  stare,  e sopra  pala- 
freni accomodati  anch’  essi , per  quanto  era  fattibile , in  quella 
maniera,  andavano  a zonzo  (donde  quella  loro  gloriosa  denomi- 
nazione d’erranti),  a zonzo  e alla  ventura,  in  mozzo  a una  po- 
vera marmaglia  pedestre  di  cittadini  e di  villani,  che,  per  ri- 
battere e ammortire  i colpi,  non  avevano  indosso  altro  che  cenci. 
Belio,  savio  ed  utile  mestiere!  mestiere,  proprio,  da  far  la  prima 
figura  in  un  trattato  d’economia  politica. 

Con  una  talo  sicurezza,  temperata  però  dall’ inquietudini  che 
il  lettore  sa,  e contristata  dallo  spettacolo  frequente , dal  pen- 
siero incessante  della  calamità  comune  , andava  Renzo  verso 
casa  sua,  sotto  un  bel  cielo  e per  un  bel  paese,  ma  non  incon- 
trando, dopo  lunghi  tratti  di  tristissima  solitudine,  se  non  qual- 
che ombra  vagante  piuttosto  che  persona  viva,  o cadaveri  portati 
alla  fossa,  senza  onor  d’ esequie , senza  canto , senza  accom- 
pagnamento. A mezzo  circa  della  giornata,  si  fermò  in  un  bo- 
schetto, a mangiare  un  po’  di  pane  e di  companatico  che  aveva 
portato  con  sé.  Frutte,  n’  avea  a sua  disposizione,  lungo  la  strada, 
anche  piùs del  bisogno:  fichi,  pesche,  susine,  mele,  quante  n’a- 
vesse volute;  bastava  ch’entrasse  ne’campi  a coglierne,  o a rac- 
cattarle sotto  gli  alberi,  dove  ce  n’era  come  se  fosse  grandi- 
nato; giacché  l’anno  era  strordinariamente  abbondante,  di  frutte 
specialmente  ; e non  c’  era  quasi  chi  so  ne  prendesse  pensiero  : 
anche  l’uve  nascondevano,  per  dir  così,  i pampani,  ed  eran  la- 
sciate in  balia  del  primo  occupante. 

Verso  sera,  scopri  il  suo  paese.  A quella  vista,  quantunque 
ci  dovesse  esser  preparato , si  sentì  dare  come  una  stretta  al 
cuore:  fu  assalito  in  un  punto  da  una  folla  di  rimembranze 
dolorose,  e di  dolorosi  presentimenti  : gli  pareva  d’  avGr  negli 
orecchi  quo’  sinistri  tocchi  a martello  che  l’ avevan  come  accom- 
pagnato, inseguito,  quand’  era  fuggito  da  que’  luoghi;  e insieme 
sentiva,  per  dir  così,  un  silenzio  di  morto  che  ci  regnava  at- 
tualmente. Un  turbamento  ancor  più  forte  provò  allo  sboccare 
sulla  piazzetta  davanti  alla  chiosa  ; e ancora  peggio  s’aspettava 
al  termine  del  cammino:  chè  dove  aveva  disegnato  d’andare  a 
fermarsi,  era  a quella  casa  eh’  era  stato  solito  altre  volte  di 
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chiamar  la  casa  di  Lucia.  Ora  non  poteva  essere,  tutt’al  più, 
che  quella  d’Agneso;  e la  sola  grazia,  che  sperava  dal  cielo, 
era  di  trovarcela  in  vita  e in  salute.  E in  quella  casa  si  pro- 
poneva di  chiedere  alloggio,  congetturando  bene  che  la  sua  non 
dovesse  esser  più  abitazione  che  da  topi  o da  faine. 

Non  volendo  farsi  vedere,  prese  per  una  viottola  di  fuori , 
quella  stessa  per  cui  era  venuto  in  buona  compagnia,  quella 
notte  così  fatta,  per  sorprendere  il  curato.  A mezzo  circa,  c’  era 
da  una  parte  la  vigna,  e dall1  altra  la  casetta  di  Renzo  ; sicché, 
passando,  potrebbe  entrare  un  momento  nell1  una  e nell1  altra , 
a vedere  un  poco  come  stesse  il  fatto  suo. 

Andando,-  guardava  innanzi,  ansioso  insieme  e timoroso  di 
veder  qualcheduno;  e,  dopo  pochi  passi,  vide  infatti  un  nomo 
in  camicia,  seduto  in  terra,  con  le  spalle  appoggiate  a una  siepe 
di  gelsomini,  in  un’attitudine  d’insensato:  e,  a questa,  e poi 
anche  alla  fisonomia,  gli  parve  di  raffigurar  quel  povero  mezzo 
scemo  di  Gervaso  eh1  era  venuto  per  secondo  testimonio  alla 
sciagurata  spedizione.  Ma  essendosegli  avvicinato,  dovette  ac- 
certarsi eh1  era  invece  quel  Tonio  così  sveglio  che  ce  l1  aveva 
condotto.  La  peste,  togliendogli  il  vigore  del  corpo  insieme  e 
della  mente,  gli  aveva  svolto  in  faccia  e in  ogni  suo  atto  un 
piccolo  e velato  germe  di  somiglianza  che  aveva  con  l’incan- 
tato fratello. 

« Oh  Tonio!  » gli  disse  Renzo,  fermandosegli  davanti  : « sei 
tu  ? » 

Tonio  alzò  gli  occhi,  senza  mover  la  testa. 

« Tonio!  non  mi  riconosci  ? * 

« A chi  la  tocca , la  tocca,  » rispose  Tonio , - rimanendo  poi 
oon  la  bocca  aperta. 

« L’ hai  addosso  eh  ? povero  Tonio  ; ma  non  mi  riconosci 
più  ? » 

« A chi  la  tocca,  la  tocca,  » replicò  quello , con  un  certo 
sorriso  sciocco.  Renzo,  vedendo  che  non  ne  caverebbe  altro,  se- 
guitò la  sua  strada,  più  contristato.  Ed  ecco  spuntar  da  una 
cantonata,  e venire  avanti  una  cosa  nera,  che  riconobbe  subito 
per  don  Abbondio.  Camminava  adagio  adagio,  poetando  il  ba- 
stone come  chi  n’  è portato  a vicenda;  e di  mano  in  mano  che 
.s’  avvicinava,  sempre  più  si  poteva  conoscere  nel  suo  volto  pal- 
lido e smunto,  e in  ogni  atto,  che  anche  lui  doveva  aver  pas- 
sata la  sua  burrasca.  Guardava  anche  lui  ; gli  pareva  e non  gli 
pareva  : vedeva  qualcosa  di  forestiero  nel  vestiario  ; ma  era  ap- 
punto forestiero  di  quel  di  Bergamo. 

— È lui  senz’altro!  — disse  tra  sè,  e alzò  le  mani  al  cielo, 
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con  un  movimento  di  maraviglia  scontenta,  restandogli  sospeso 
in  aria  il  bastone  che  teneva  nella  destra  ; e si  vedevano  quelle 
povere  braccia  ballar  nelle  maniche , dove  altre  volte  stavano 
appena  per  V appunto.  Renzo  gli  andò  incontro , allungando  il 
passo,  e gli  fece  una  riverenza;  chè,  sebbene  si  fossero  lasciati 
come  sapete,  era  però  sempre  il  suo  curato. 

• Siete  qui,  voi  ? » esclamò  don  Abbondio. 

« Son  qui,  come  lei  vede.  Si  sa  niente  di  Lucia  ? » 

« Che  volete  che  se  no  sappia  ? Non  se  ne  sa  niente.  È a 
Milano,  se  puro  è ancora  in  questo  mondo.  Ma  voi....  » 

« E Agnese,  è viva  ? > 

« Può  essere  ; ma  chi  volete  che  lo  sappia  ? non  è qui.  Ma ...  » 
« Doy1  è ? » 

« È andata  a starsene  nella  Valsassina,  da  que’suoi  parentir 
a Pasturo,  sapete  bene  ; chè  là  dicono  che  la  peste  non  faccia 
il  diavolo  come  qui.  Ma  voi,  dico....  » 

« Questa  la  mi  dispiace.  E il  padre  Cristoforo ? » 

« E andato  via  che  è un  pezzo.  Ma. . . » 

« Lo  sapevo  ; me  V hanno  fatto  scrivere  : domandavo  se  per 
caso  fosse  tornato  da  queste  parti.  » 

« Oh  giusto!  non  se  n’è  più  sentito  parlare.  Ma  voi....  » 

« La  mi  dispiace  anche  questa.  » 

« Ma  voi,  dico,  cosa  venite  a far  da  queste  parti,  per  P amor 
del  cielo!  Non  sapete  che  bagatclla  di  cattura...?  » 

« Cosa  m’ importa  ? Hanno  altro  da  pensare.  Ho  voluto  ve- 
nire anch’io  una  volta  a vedere  i fatti  miei.  E non  si  sa  pro- 
prio. . . .?  » 

« Cosa  volete  vedere  ? che  or  ora  non  c’  è più  nessuno,  non 
«’  è più  niente.  E dico,  con  quella  bagattella  di  cattura,  venir 
qui , proprio  in  paese , in  bocca  al  lupo,  c’  è giudizio  ? Fate  a 
modo  d’ un  vecchio  che  è obbligato  ad  averne  più  di  voi,  e che 
vi  parla  per  l’ amore  che  vi  porta;  legatevi  le  scarpe  bene,  er 
prima  che  nessuno  vi  veda,  tornate  di  dove  siete  venuto;  e se 
siete  stato  visto,  tanto  più  tornatevene  di  corsa.  Vi  pare  che  sia 
aria  per  voi,  questa  ? Non  sapete  che  sono  venuti  a cercarvi  r 
che  hanno  frugato,  frugato,  buttato  sottosopra...  » 

« Lo  so  pur  troppo,  birboni!  » 

« Ma  dunque...!  » 

« Ma  se  le  dico  che  non  ci  penso.  E colui,  è vivo  ancora  ? 
è qui  ? » 

« Vi  dico  che  non  c’  è nessuno  ; vi  dico  che  non  pensiate  alle 
cose  di  qui;  vi  dico  che....  » 

« Domando  so  è qui,  colui.  » 
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« Oh  santo  cielo!  Parlate  meglio.  Possibile  cho  abbiate  an- 
cora addosso  tutto  quel  fuoco,  dopo  tanto  cose!  » 

« C’è,  o non  c’è  ? » 

« Non  c’è,  via.  Ma,  e la  peste,  figliuolo,  la  peste!  Chi  è che 
vada  in  giro,  in  questi  tempi  ? » 

« Se  non  ci  fosse  altro  che  la  peste  in  questo  mondo. . . . dico 
per  me:  l’ho  avuta,  e son  franco.  » 

, « Ma  dunque!  ma  dunque!  non  sono  avvisi  questi?  Quando 
se  ii’ è scampata  una  di  questa  sorte,  mi  pare  che  si  dovrebbe 

ringraziare  il  cielo,  e » 

« Lo  ringrazio  bene.  » 

« E non  andarne  a cercar  dell’altro,  dico.  Fate  a modo 
mio.  » 

« L’ha  avuta  anche  lei,  signor  curato,  se  non  m’inganno.  » 

« Se  l’ho  avuta!  Perfida  e infame  è stata:  son  qui  per  mi- 
racolo: basta  dire  che  m’ha  conciato  in  questa  maniera  che 
vedete.  Ora  avevo  proprio  bisogno  d’  un  po’  di  quiete  per  rimet- 
termi in  tono:  via,  cominciavo  a stare  un  po’  meglio. .. . In 
nome  del  cielo,  cosa  venite  a far  qui?  Tornate....  » 

« Sempre  1*  ha  con  questo  tornare , lei.  Per  tornare , tanto 
n’  avevo  a non  movermi.  Dice  : cosa  venite  ? cosa  venite  ? Oh 
bella!  vengo,  anch’io,  a casa  mia.  » 

« Casa  vostra. ...» 

« Mi  dica;  ne  son  morti  molti  qui  ?.. . » 

« Eh  eh!  » esclamò  don  Abbondio;  e,  cominciando  da  Per- 
petua, nominò  una  filastrocca  di  persone  e di  famiglie  intere. 
Renzo  s’aspettava  pur  troppo  qualcosa  di  simile;  ma  al  sentir 
tanti  nomi  di  persone  che  conosceva,  d’ amici,  di  parenti,  stava 
addolorato,  col  capo  basso,  esclamando  ogni  momento:  « pove- 
rino! poverina!  poverini!  » 

« Vedete!  » continuò  don  Abbondio  : « e non  è finita.  Se 
quelli  che  restano  non  metton  giudizio  questa  volta,  e scacciar 
tutti  i grilli  dalla  testa,  non  c’è  più  altro  che  la  fine  del 
mondo.  » 

« Non  dubiti;  cho  già  non  fo  conto  di  fermarmi  qui.  » 

« Ah!  sia  ringraziato  il  cielo,  che  la  v’è  entrata!  E,  già  s’in- 
tende, fate  ben  conto  di  ritornar  sul  bergamasco.  » 

« Di  questo  non  si  prenda  pensiero.  » 

« Che!  non  vorreste  già  farmi  qualche  sproposito  peggio  di 
questo?  » 

« Lei  non  ci  pensi,  dico;  tocca  a me:  non  son  più  un  bam- 
bino : ho  l’ uso  della  ragione.  Spero  che,  a buon  conto,  non  dirà 
a nessuno  d’ avermi  visto.  È sacerdote  ; sono  una  sua . pecora  : 
non  mi  vorrà  tradire.  » 
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« Ho  inteso,  » disse  don  Abbondio,  sospirando  stizzosamente: 
« ho  inteso.  Volete  rovinarvi  voi,  e rovinarmi  me.  Non  vi  basta 
di  quelle  che  avete  passate  voi;  non  vi  basta  di  quelle  che  ho 
passate  io.  Ho  inteso,  ho  inteso.  » E,  continuando  a borbottar 
tra  i denti  quest’  ultime  parole,  riprese  per  la  sua  strada. 

Renzo  rimase  li  tristo  e scontento,  a pensar  dove  anderebbe 
a fermarsi.  In  quella  enumerazion  di  morti  fattagli  da  don  Ab- 
bondio, c’era  una  famiglia  di  contadini  portata  via  tutta  dal 
contagio,  salvo  un  giovinotto,  dell’  età  di  Renzo  a un  di  presso, 
e suo  compagno  fin  da  piccino  ; la  casa  era  pochi  passi  fuori 
del  paese.  Pensò  d’  andar  lì. 

E andando,  passò  davanti  alla  sua  vigna  ; e già  dal  di  fuori 
potè  subito  argomentare  in  che  stato  la  fosse-  Una  vetticciola, 
una  fronda  d’ albero  di  quelli  che  ci  aveva  lasciati,  non  si  ve- 
deva passare  il  muro  ; se  qualcosa  si  vedeva,  era  tutta  roba  ve- 
nuta in  sua  assenza.  S’ affacciò  all’  apertura  (del  cancello  non 
c’  eran  più  neppure  i gangheri)  ; diede  un’  occhiata  in  giro  ; 
povera  vigna!  Per  due  inverni  di  seguito , la  gente  del  paese 
era  andata  a far  legna  « nel  luogo  di  quel  poverino,  » come 
dicevano.  Viti,  gelsi,  frutti  d’ogni  sorte,  tutto  era  stato  strap- 
pato alla  peggio,  o tagliato  al  piedo.  Si  vedevano  però  ancora  i 
vestigi  dell’  antica  coltura  : giovani  tralci,  in  righe  spezzate,  ma 
che  pure  segnavano  la  traccia  de’ filari  desolati;  qua  e là,  ri- 
messiticci o getti  di  gelsi,  di  fichi,  di  peschi,  di  ciliegi,  di  su- 
sini; ma  anche  questo  si  vedeva  sparso,  soffogato,  in  mezzo  a 
una  nuova , varia  e fitta  generazione  , nata  e cresciuta  senza 
P aiuto  della  man  deli’  uomo.  Era  una  marmaglia  d’ ortiche,  di 
felci , di  logli , di  gramigne , di  farinelli , d’  avene  selvatiche  , 
d’amaranti  verdi,  di  radicchielle,  d’acetoselle,  di  panicastrelle 
e d'  altrettali  piante  ; di  quelle,  voglio  dire,  di  cui  il  contadino 
d’  ogni  paese  ha  fatto  una  gran  classe  a modo  suo,  denominan- 
dole erbacce,  o qualcosa  di  simile.  Era  un  guazzabuglio  di  steli 
che  facevano  a soverchiarsi  l’ uno  con  l’ altro  nell’  aria , o a 
passarsi  avanti,  strisciando  sul  terreno,  a rubarsi  in  somma  il 
posto  per  ogni  verso;  una  confusione  di  foglie,  di  fiori,  di  frutti, 
di  cento  colori,  di  cento  forme,  di  cento  grandezze:  spighette, 
pannoechiette,  ciocche,  mazzetti,  capolini  bianchi,  rossi,  gialli, 
azzurri.  Tra  questa  marmaglia  di  piante  ce  n’  era  alcune  di  più 
rilevate  e vistose,  non  però  migliori,  almeno  la  più  parte  : l’uva 
turca , più  alta  di  tutte  , co’  Suoi  rami  allargati , rosseggiaci , 
co’  suoi  pomposi  foglioni  verdecupi,  alcuni  già  orlati  di  porpora, 
co’  suoi  grappoli  ripiegati,  guarniti  di  bacche  paonazze  al  basso, 
più  su  di  porporine,  poi  di  verdi,  e in  cima  di  fiorellini  bian- 
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castri  ; il  tasso  barbasso,  con  le  sue  gran  foglio  lanose  a terra, 
e lo  stelo  diritto  all’ aria,  e le  lunghe  spighe  sparse  e come 
stellate  di  vivi  fiori  gialli;  cardi,  ispidi  ne’ rami,  nello  foglie, 
ne’ calici,  donde  uscivano  ciuffetti  di  fiori  bianchi  o porporini, 
ovvero  si  staccavano,  portati  via  dal  vento,  pennacchioli  argentei 
e leggieri.  Qui  una  quantità  di  vilucchioni  arrampicati  e avvol- 
tati a' nuovi  rampolli  d’un  gelso,  gli  avevan  tutti  ricoperti  delle 
lor  foglie  ciondoloni,  e spenzolavano  dalla  cima  di  quelli  le  lor 
campanelle  candide  o molli  : là  una  zucca  salvatica , co’  suoi 
chicchi  vermigli,  s’era  avviticchiata  ai  nuovi  tralci  d’ una  vite; 
la  quale,  cercato  invano  un  più  saldo  sostegno,  aveva  attac- 
cati a vicenda  i suoi  viticci  a quella  ; e,  mescolando  i loro  de- 
boli steli  e lo  loro  foglie  poco  diverse , si  tiravan  giù , puro  a 
vicenda,  corno  accade  spesso  ai  deboli  che  si  prendon  l’ uno  con 
l’ altro  per  appoggio.  11  rovo  era  per  'tutto;  andava  da  una 
pianta  all’altra,  saliva,  scendeva,  ripiegava  i rami  o gli  sten- 
deva, secondo  gli  riuscisse  ; e,  attraversato  davanti  al  limitare 
stesso , pareva  che  fosse  lì  per  contrastare  il  passo,  anche  al 
padrone. 

Ma  questo  non  si  curava  d’entrare  in  una  tal  vigna;  e forse 
non  istette  tanto  a guardarla,  quanto  noi  a farne  questo  po’  di 
schizzo.  Tirò  di  lungo:  poco  lontano  c’era  la  sua  casa;  attra- 
versò l’ orto,  camminando  fino  a mezza  gamba  tra  l’ erbacce  di  cui 
era  popolato,  copèrto,  come  la  vigna.  Mise  piede  sulla  soglia 
d’ una  delle  due  stanze  che  c’  era  a terreno  : al  rumore  de’  suoi 
passi,  al  suo  affacciarsi,  uno  scompiglio,  uno  scappare  incro- 
cicchiato di  topacci,  un  cacciarsi  dentro  il  sudiciume  che  co- 
priva tutto  il  pavimento  : era  ancora  il  letto  de’  lanzichenecchi. 
Diede  un’occhiata  alle  pareti  : scrostate,  imbrattate,  affumicate. 
Alzò  gli  occhi  al  palco:  un  parato  di  ragnateli.  Non  c’era 
altro.  Se  n’  andò  anche  di  là,  mettendosi  le  mani  ne’  capelli  ; 
tornò  indietro,  rifacendo  il  sentiero  che  aveva  aperto  lui,  un 
momento  prima  ; dopo  pochi  passi,  prese  un’  altra  straducola  a 
mancina,  che  metteva  ne’  campi  ; e senza  veder  nè  sentire  anima 
vivente,  arrivò  vicino  alla  casetta  dove  aveva  pensato  di  fer- 
marsi. Già  principiava  a farsi  buio.  L’amico  era  sull’uscio,  a 
sedere  sur  un  panchetto  di  legno,  con  lo  braccia  incrociate,  con 
gli  occhi  fissi  al  cielo,  come  un  uomo  sbalordito  dalle  disgrazie, 
e insalvatichito  dalla  solitudine.  Sentendo  un  calpestio,  si  volti* 
a guardar  chi  fosse,  e,  a quel  che  gli  parve  di  vedere  così  al 
barlume,  tra  i rami  e le  fronde,  disse,  ad  alta  voce,  rizzandosi 
e alzando  le  mani  : « non  ci  son  che  io  ? non  ne  ho  fatto  ab- 
bastanza ieri  ? Lasciatemi  un  po’  stare,  elio  sarà  anche  questa 
un’opera  di  misericordia.  » 
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Renzo,  non  sapendo  cosa  volesse  dir  questo,  gli  rispose  chia- 
mandolo per  nome., . 

«Renzo!...»  disse  quello,  esclamando  insieme  e » interro- 
gando. '. 

« Proprio,  » disse  Renzo  ; e si  corsero  incontro. 

« Sei  proprio  tu!  » disse  l’amico,  quando  furon  vicini,  « oh 
elio  gusto  ho  di  vederti !:  Olii  l’ avrebbe  pensato?  T’avevo  preso 
per  Paolin  de’ morti,  che  vien  sempre  a tormentarmi,  perchè 
vada  a sotterrare.  Sai  che  son  rimasto  solo  ? solo!  solo,  come 
un  romito!  » 

« Lo  so  pur  troppo,  » disse  Renzo.  E così,  barattando  e me- 
scolando in  fretta  saluti,  domande  e risposte,  entrarono  insieme 
nella  casuccia.  E li,  senza  sospendere  i discorsi,  l’ amico  si 
mise  in  faccende  per  fare  un  po’  d’ onore  a Renzo,  come  si  po- 
teva così  all’  improvviso  e in  quel  tempo.  Mise  V acqua  al  fuoco, 
e cominciò  a far  la  polenta;  ma  cedè  poi  il  matterello  a Renzo, 
perchè,  la  dimenasse;  e se  n’andò  dicendo:  « son  rimasto  solo  ; 
ma!  son  rimasto  solo!  » • 

Tornò  con  un  piccol  secchio  di  latte,  con  un  po’ di  carne 
secca,  con  un  paio  di  raveggioli,  con  fichi  e pesche;  e posato 
il  tutto,  scodellata  la  polenta  sulla  tafferia,  si  misero  insieme  a 
tavola,  ringraziandosi  scambievolmente,  1’  uno  della  visita,  l’al- 
tro del  ricevimento.  E,  dòpo  un’assenza  di  forse  due  anni,  si 
trovarono  a un  tratto  molto  più  amici  di  quello  che  avesser  mai 
saputo  d’  essere  nel  tempo  che  si  vedevano  quasi  ogni  giorno  ; 
perchè  all*  uno  e all’  altro,  dice  qui  il  manoscritto,  eran  toccate 
di  quelle  cose  che  fanno  conoscere  che  balsamo  sia  all’ animo 
la  benevolenza;  tanto  quella  che  si  sente,  quanto  quella  che  si 
trova  negli  altri..  ...  .1 

Certo,  nessuno  poteva  tenere  presso  di  Renzo  il  luogo  d’ À- 
gnese,  nè  consolarlo  della  di  lei  assenza,  non  solo  per  quelì’an- 
tica  e speciale  affezione,  ma  anche  perchè,  tra  le  cose  che  a 
lui  premeva  di  decifrare,  ce  n’  era  una  di  cui  essa  sola,  aveva 
la  chiave.  Stette  un  momento  tra  due,,  se  dovesse  continuare 
il  suo  viaggio,  o andar  prima  in  cerca,  d’ Agnese,  giacché  n’  era 
così  poco  lontano  ; ma,  considerato  che  della  salute  di  Lucia, 
Agnese  non  ne  saprebbe  nulla,  restò  nel  primo  proposito  d’an- 
dare addirittura  a levarsi  questo  dubbio,  e aver  la  sua  sentenza, 
e di  portar  poi  lui  le  nuove  alla  madre.  Però,  anche  dall*  amico 
seppe  molte  cose  che  ignorava,  e di  molte  venne  in  chiaro  che 
non  sapeva  bene,  sui  oasi  di  Lucia,  o sulle  persecuzioni,  che 
gli  avevan  fatte  a lui,  e come  don  Rodrigo  se  n’  era  andato  con 
la  coda  tra  le  gambe,  e non  s’era  più  veduto  da  quello  parti; 
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insomma  su  tutto  queir  intreccio  di  cose.  Seppe  anche  (e  non 
era  per  Renzo  cognizione  di  poca  importanza)  come  fosse  pro- 
prio il  casato  di  don  Ferrante;  chè  Agnese  gliol  aveva  bensì 
fatto  scrivere  dal  suo  segretario  ; ma  sa  il  cielo  com’  era  stato 
scritto  ; e 1*  interprete  bergamasco,  nel  leggergli  la  lettera,  n’a- 
veva fatta  una  parola  tale,  che,  so  Renzo  fosse  andato  con  essa 
a cercar  ricapito  di  quella  casa  in  Milano,  probabilmente  non 
avrebbe  trovato  persona  che  indovinasse  di  chi  voleva  parlare. 
Eppure  quello  era  1’  unico  filo  che  avesse,  per  andar  in  cerca 
di  Lucia.  In  quanto  alla  giustizia,  potè  confermarsi  sempre  più 
ch’era  un  pericolo  abbastanza  lontano,  per  non  darsene  gran 
pensiero:  il  signor  podestà  era  morto  di  peste:  chi  sa  quando 
se  ne  manderebbe  un  altro;  anche  la  sbirraglia  se  n’era  an- 
data la  più  parte  ; quelli  che  rimanevano,  avevan  tutt’  altro  da 
pensare  che  alle  cose  vecchie. 

Raccontò  anche  lui  all’amico  le  sue  vicende,  e n’ebbe  in  con- 
traccambio conto  storie,  del  passaggio  dell’esercito,  della  peste, 
d’untori,  di  prodigi,  « Son  cose  brutte,  » disse  l’amico,  accom- 
pagnando Renzo  in  una  camera  che  il  contagio  aveva  resa  di- 
sabitata ; « cose  che  non  si  sarebbe  mai  creduto  di  vedere  ; cose 
da  levarvi  l’allegria  per  tutta  la  vita  ; ma  però,  a parlarne  tra 
amici,  è un  sollievo.  » 

Allo  spuntar  del  giorno,  eran  tutt’ e due  in  cucina;  Renzo 
in  arneso  da  viaggio,  con  la  sua  cintura  nascosta  sotto  il  far- 
setto, e il  coltellaccio  nel  taschino  de’ calzoni:  il  fagottino,  per 
andar  più  lesto,  lo  lasciò  in  deposito  presso  all’  ospite.  « Se  la 

mi  va  bene,  » gli  disse,  « se  la  trovo  in  vita,  se basta 

ripasso  di  qui  ; corro  a Pasturo,  a dar  la  buona  nuova  a quella 
povera  Agnese,  e poi,  e poi Ma  se,  per  disgrazia,  per  di- 

sgrazia che  Dio  non  voglia. . . . allora,  non  so  quel  che  farò,  non 
so  dov’  anderò  : certo,  da  queste  parti  non  mi  vedeto  più.  » E 
così  parlando,  ritto  sulla  soglia  dell’ uscio,  con  la  tqsta  per  aria, 
guardava  con  un  misto  di  tenerezza  e d’accoramento,  l’aurora 
del  suo  paese  che  non  aveva  più  veduta  da  tanto  tempo.*  L’a- 
mico gli  disse,  come  s’ usa,  di  sperar  bene  ; volle  che  prendesse 
con  sè  qualcosa  da  mangiare;  l’accompagnò  per  un  pezzetto  di 
strada,  e lo  lasciò  con  nuovi  augùri. 

Renzo,  s’incamminò  con  la  sua  pace,  bastandogli  d’arrivar 
vicino  a Milano  in  quel’  giorno,  per  entrarci  il  seguente,  di 
buon’  ora,  o cominciar  subito  la  sua  ricerca.  Il  viaggio  fu  senza 
accidenti  e senza  nulla  che  potesse  distrar  Renzo  da’  suoi  pen- 
sieri, fuorché  lo  solite  miserie  o malinconie.  Come,  aveva  fatto 
il  giorno  avanti,  si  fermò  a suo  tempo,  in  un  boschetto  a man- 
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giare  un  boccone,  e a riposarsi.  Passando  per  Monza,  davanti 
a una  bottega  aperta,  dove  c’  era  de1  pani  in  mostra,  ne  chiese 
due,  per  non  rimanere  sprovvisto,  in  ogni  caso.  Il  fornaio,  gl’in- 
timò  di  non  entrare,  e gli  porse  sur  una  piccola  paia  una  sco- 
delletta,  con  dentro  acqua  e aceto,  dicendogli  che  buttasse  lì  i 
danari  ; e fatto  questo,  con  certe  molle,  gli  porse,  V uno  dopo 
l’altro,  i due  pani,  che  Renzo  si  mise  uno  per  tasca. 

Verso  sera,  arriva  a Greco,  senza  però  saperne  il  nome; 
ma , tra  un  po’  di  memoria  de’  luoghi , che  gli  era  rimasta  del- 
P altro  viaggio,  e il  calcolo  del  cammino  fatto  da  Monza  in 
poi , congetturando  che  doveva  esser  poco  lontano  dalla  città , 
usci  dalla  strada  maestra,  per  andar  ne1  campi  in  cerca  di 
qualche  cascinotto , e lì  passar  la  notte  ; chè  con  osterie  non 
si  voleva  impicciare.  Trovò  meglio  di  quel  che  cercava:  vide 
un’  apertura  in  una  siepe  che  cingeva  il  cortile  d’ una  cascina  : 
entrò  a buon  conto.  Non  c’era  nessuno:  vide  da  un  canto  un 
gran  portico,  con  sotto  del  fieno  ammontato,  e a quello  appog- 
giata una  scala  a mano;  diede  un’occhiata  in  giro,  e poi  salì 
alla  ventura;  s’accomodò  per  dormire,  e infatti  s’addormentò 
subito,  per  non  destarsi  che  all'alba.  Allora,  andò  carpon  car- 
poni verso  l’orlo  di  quel  gran  letto;  mise  la  testa  fuori,  e non 
vedendo  nessuno , scese  di  dov’  era  salito , uscì  di  dov’  ora  en- 
trato, s’incamminò  per  viottole,  prendendo  per  sua  stella  po- 
lare il  duomo  ; e dopo  un  brevissimo  cammino,  venne  a sbucar 
sotto  le  mura  di  Milano,  tra  porta  Orientalo  e porta  Nuova,  e 
molto  vicino  a questa. 

’ • • • • # • t * 
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In  quanto  alla  maniera  di  penetrare  in  città,  Renzo  aveva 
sentito,  così  all’  ingrosso , che  c’  eran  ordini  severissimi  di  non 
lasciar  entrar  nessuno,  senza  bulletta  di  sanità;  ma  che  in  vece 
ci  s’entrava  benissimo,  chi  appena  sapesse  un  po’ aiutarsi  e 
cogliere  il  momento.  Era  infatti*  così  ; e lasciando  anche  da 
parte  le  cause  generali,  per  cui  in  que’  tempi  ogni  ordine  era 
poco  eseguito  ; lasciando  da  parte  lo  speciali,  che  rendevano  cosi 
malagevole  la  rigorosa  esecuzione  di  questo;  Milano  si  trovava 
ormai  in  tale  stato,  da  non  veder  cosa  giovasse  guardarlo,  e 
da  cosa;  e chiunque  ci  venisse,  poteva  parer  piuttosto  noncu- 
rante della  propria  salute,  che  pericoloso  a quella  de’ cittadini. 

Su  queste  notizie,  il  disegno  di  Renzo  era  di  tentare  d’en- 
trar dalla  prima  porta  acui  si  fosse  abbattuto  ; se  ci  fosse  qual- 
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•di  quel  che  amava  i mezzi  ducatoni,  accennò  a Bonzo  che  glielo 
buttasse';  e vistoselo  volar  subito  a’ piedi,  sussurrò:  « va  in- 
nanzi presto.  » Renzo  non  so  lo  fece  dir  due  volte;  passò  lo 
stecconato,  passò  la  porta,  andò  avanti,  senza  che  nessuno 
s’accorgesse  di  lui,  o gli  badasse;  so  non  che,  quando  ebbe 
fatti  forse  quaranta  passi,  sentì  un  altro  « olà  » che  un  ga- 
belliere gli  gridava  dietro.  Questa  volta,  fece  le  visto  di  non 
sentire,  e,  senza  voltarsi  nemmeno,  allungò  il  passo.  « Olà!  » 
gridò  di  nuovo  il  gabelliere,  con  una  voce  però  che  indicava 
più  impazienza  che  risoluzione  di  farsi  ubbidire  ; e non  essendo 
ubbidito,  alzò  le  spalle,  o tornò  nella  sua  casaccia,  come  per- 
sona a cui  premesse  più  di  non  accostarsi  troppo  ai  passeggieri, 
elio  d’ informarsi  de’  fatti  loro. 

La  strada  che  Renzo  aveva  presa,  andava  allora,  come  adesso, 
diritta  lino  al  canaio  detto  il  Naviglio:  i lati  erano  siepi  o muri 
d’ orti,  chiese  e conventi  o poche  case.  In  cima  a questa  strada, 
o nel  mezzo  di  quella  elio  costeggia  il  canale,  c’  era  una  co- 
lonna, con  una  croce  detta  la  croce  di  sant’ Eusebio.  E per 
quanto  Renzo  guardasse  innanzi,  non  vedeva  altro  che  quella 
croco.  Arrivato  al  crocicchio  che  divide  la  strada  circa  alla  metà, 
e guardando  dalle  due  parti,  vide  a diritta,  in  quella  strada 
che  si  chiama  lo  stradone  di  santa  Teresa,  un  cittadino  che  ve- 
niva appunto  verso  di  lui.  — Un  cristiano,  lilialmente!  — disse 
tra  sè  ; e si  voltò  subito  da  quella  parte,  pensando  di  farsi  in- 
segnar la  strada  da  lui.  Questo  pure  aveva  visto  il  forestiero 
che  s’ avanzava  ; e andava  squadrandolo  da  lontano,  con  uno 
sguardo  sospettoso;  e tanto  più,  quando  s’accorse  che,  invece 
d’ andarsene  per  i fatti  suoi,  gli  veniva  incontro.  Renzo,  quando 
fu  poco  distante,  si  levò  il  cappello,  da  quel  montanaro  rispet- 
toso che  era  : e tenendolo  con  la  sinistra , mise  l’ altra  mano 
nel  cocuzzolo,  e andò  più  direttamente  verso  lo  sconosciuto.  Ma 
questo  , stralunando  gli  ocelli  affatto  , fece  un  passo  addietro, 
alzò  un  noderoso  bastone,  e voltata  la  punta,  eh’  era  di  ferro , 
.alla  vita  di  Renzo,  gridò:  « via!  via!  via!  » 

« Oh  oh!  » gridò  il  giovino  anche  lui;  rimise  il  cappello  in 
testa,  e,  avendo  tutt'  altra  voglia,  come  diceva  poi,  quando  rac- 
contava la  cosa,  che  di  metter  su,  lite  in  quel  momento,  voltò 
le  spalle  a quello  stravagante,  e continuò  la  sua  strada,  o,  per 
meglio  dire,  quella  in  cui  si  trovava  avviato.  ( . 

L'  altro  tirò  avanti  anche  lui  per  la  sua,  tutto  fremente , e 
voltandosi,  ogni  momento,  indietro.  E arrivato  a casa,  raccontò 
che  gli  s’era  accostato  un  untore,  con  un’aria  umile,  mansueta, 
-son  un  viso  d’ infamo  impostore,  con  lo  scatolino  dell’  unto,  o 
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rinvoltino  della  polvere  (non  era  ben  certo  qual  de’ due)  in 
mano,  nel  cocuzzolo  del  cappello,  per  fargli  il  tiro,  se  lui  non 
l’ avesse  saputo  tener  lontano.  « Se  mi  s’ accostava  un  passo  di 
più  , * soggiunse , « l’ infilavo  addirittura,  prima  che  avesse 
tempo  d’ accomodarmi  me,  il  birbone.  La  disgrazia  fu  eh’ era- 
vamo in  un  luogo  così  solitario,  che  se  era  in  mezzo  Milano, 
chiamavo  gente,  e mi  facevo  aiutare  a acchiapparlo.  Sicuro  che 
gli  si  trovava  quella  scellerata  porcheria  nel  cappello.  Ma  lì  dii 
solo  a solo,  mi  son  dovuto  contentare  di  fargli  paura,  senza 
risicare  di  cercarmi  un  malanno  ; perchè  un  po’  di  polvere  è su- 
bito buttata;  e coloro  hanno  una  destrezza  particolare;  e poi 
hanno  il  diavolo  dalla  loro.  Ora  sarà  in  giro  per  Milano  : chi 
sa  che  strage  fa!  » E fin  che  visse,  che  fu  per  molt’ anni,  ogni 
volta  che  si  parlasse  d’untori,  ripeteva  la  sua  storia,  e sog- 
giungeva : « quelli  che  sostengono  ancora  che  non  era  vero,  non 
lo  vengano  a dire  a me  ; perchè  le  cose  bisogna  averle  viste.  » 

Renzo,  lontano  dall’ immaginarsi  come  l’avesse  scampata  bella, 
e agitato  più  dalla  rabbia  che  dalla  paura,  pensava,  cammi- 
nando, a quell’  accoglienza,  e indovinava  bene  a un  di  presso 
ciò  che  lo  sconosciuto  aveva  pensato  di  lui  ; ma  la  cosa  gli  pa- 
reva così  irragionevole,  che  concluse  tra  sè  che  colui  doveva 
essere  un  qualche  mezzo  matto.  — La  principia  male , — 
pensava  però:  — par  che  ci  sia  un  pianeta  per  me,  in  questo 
Milano.  Per  entrare,  tutto  mi  va  a seconda  ; e poi,  quando  ci 
son  dentro,  trovo  i dispiaceri  lì  apparecchiati.  Basta....  col- 
l’aiuto di  Dio....  se  trovo....  se  ci  riesco  a trovare....  eli! 
tutto  sarà  stato  niente.  — 

Arrivato  al  ponte,  voltò,  senza  esitare,  a sinistra,  nella  strada 
di  san  Marco,  parendogli  a ragione,  che  dovesse  condurre  verso 
l’interno  della  città.  E andando  avanti,  guardava  in  qua  e in 
là,  per  veder  so  poteva  scoprire  qualche  creatura  umana  ; ma 
non  ne  vide  altra  che  uno  sformato  cadavere  nel  piccol  fosso 
che  corre  tra  quelle  poche  case  (che  allora  erano  anche  meno), 
e un  pezzo  della  strada.  Passato  quel  pezzo,  sentì  gridare  : « o 
quell’uomo!  » e guardando  da  quella  parte,  vide  poco  lontano, 
a un  terazzino  d’ una  casuccia  isolata,  una  povera  donna,  con 
una  nidiata  di  bambini  intorno  ; la  quale,  seguitandolo  a chia- 
mare, gli  fece  cenno  anche  con  la  mano.  Ci  andò  di  corsa  ; e 
quando  fu  vicino,  « o quel  giovine,  * disse  quella  donna  : « per 
i vostri  poveri  morti,  fate  la  carità  d’ andare  a avvertire  il 
commissario  che  siamo  qui  dimenticati.  Ci  hanno  chiusi  in  casa 
come  sospetti,  perchè  il  mio  povero  marito  è morto  ; ci  hanno 
inchiodato  l’ uscio,  come  vedete  ; e da  ier  mattina,  nessuno  è 
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venuto  a portarci  da  mangiare.  In  tante  ore  che  siam  qui,  non 
m’ ò mai  capitato  un  cristiano  che  me  la  facesse  questa  carità  : 
e questi  poveri  innocenti  moion  di  fame.  * 

« Di  fame!  » esclamò  Renzo  ; e,  cacciate  le  mani  nelle  ta- 
sche, c ecco,  ecco,  » disse,  tirando  fuori  i due  pani  : « calatemi 
giù  qualcosa  da  metterli  dentro.  > 

« Dio  ve  ne  renda  merito  ; aspettate  un  momento,  » disse 
quella  donna  ; e andò  a cercare  un  paniere,  e una  fune  da  ca- 
larlo, come  fece.  A Renzo  intanto  gli  vennero  in  mente  que'pani 
che  aveva  trovati  vicino  alla  croco,  nell’  altra  sua  entrata  in 
Milano,  o pensava:  — ecco:  è una  restituzione,  e forse  meglio 
che  se  gli  avessi  restituiti  al  proprio  padrone  ; perchè  qui  è 
veramente  un’  opera  (li  misericordia.  — 

« In  quanto  al  commissario  che  dite,  la  mia  donna,  * disse 
poi,  mettendo  i pani  nel  paniere,  « io  non  vi  posso  servire  in 
nulla  ; perchè , per  dirvi  la  verità , son  forestiero,  e non  son 
niente  pratico  di  questo  paese.  Però,  se  incontro  qualche  uomo 
un  po’  domestico  e umano,  da  potergli  parlare,  lo  dirò  a lui.  » 
La  donna  lo  pregò  che  facesse  così,  e gli  disse  il  nome  della 
strada,  ondo  lui  sapesse  indicarla. 

« Anche  voi,  » riprese  Renzo,  « credo  che  potrete  farmi  un 
piacere,  una  vera  carità,  senza  vostro  incomodo.  Una  casa  di 
cavalieri,  di  gran  signoroni,  qui  di  Milano , casa***,  sapreste 
insegnarmi  dove  sia  ? » 

« So  che  la  c’è  questa  casa,  » rispose  la  donna:  « ma  dove 
sia,  non  lo  so  davvero.  Andando  avanti  di  qua,  qualcheduno  che 
ve  la  insegni,  lo  troverete.  E ricordatevi  di  dirgli  anche  di  noi.  » 
« Non  dubitate,  » disse  Renzo,  e andò  avanti. 

A ogni  passo,  sentiva  crescere  e avvicinarsi  un  rumore  che 
già  aveva  cominciato  a sentire  mentre  era  li  fermo  a discorrere  : 
un  rumor  di  ruote  e di  cavalli,  con  un  tintinnio  di  campanelli, 
e ogni  tanto  un  chioccar  di  fruste,  con  un  accompagnamento 
d’urli.  Guardava  innanzi,  ma  non  vedeva  nulla.  Arrivato  allo 
sbocco  di  quella  strada,  scoprendosegli  davanti  la  piazza  di  san 
Marco,  la  prima  cosa  che  gli  diede  nell’occhio  furon  due  travi 
ritte,  con  una  corda,  e con  certe  carrucole:  e non  tardò  a ri- 
conoscere (ch’era  cosa  famigliare  in  quel  tempo)  l’abbomine- 
vole  macchina  della  tortura.  Era  rizzata  in  quel  luogo,  e non 
in  quello  soltanto,  ma  in  tutte  le  piazze  e nelle  strade  più  spa- 
zioso, affinchè  i deputati  d’ ogni  quartiere,  muniti  a questo 
d’  ogni  facoltà  più  arbitraria,  potessero  farci  applicare  imme- 
diatamente chiunque  paresse  loro  meritevole  di  pena:  o seque- 
strati che  uscissero  di  casa,  o subalterni  che  non  facessero  il  loro 
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dovere,  o chiunque  altro.  Era  uno  'di'  que’  rimedi  eccessivi  e 
inefficaci  de’  quali,  a quel  tempo,  e in  que’  momenti  specialmente, 
si  faceva  tanto  scialacquio.  5 

Ora,  mentre  Renzo  guarda  quello  strumento,  pensando  perchè 
possa  essere  alzato  in  quel  luogo,  sente  avvicinarsi  sempre  più 
il  rumore,  e vede  spuntar  dalla  cantonata  della  chiesa  un  uomo 
che  scote  va  un  campanello:  era  un  apparitore;  e dietro  a lui 
due  cavalli  che  allungando  il  collo,  e puntando  le  zampe,  ve- 
nivano avanti  a fatica;  e strascinato  da  quelli,  un  carro  di 
morti,  e dopo  quello  un  altro,  e poi  un  altro  e un  altro  ; e di 
qua  e di  là,  monatti  alle  costol6  de’cavalli,  spingendoli,  a fru- 
state, a punzoni,  a bestemmie.  Eran  que’cadaveri,  la  più  parte 
ignudi,  alcuni  mal  involtati  in  qualche  cencio,  ammonticchiati, 
intrecciati  insieme,  come  un  gruppo  di  seipi  che  lentamente  si 
svolgano  al  tepore  della  primavera  ; che,  a ogni  intoppo,  a ogni 
scossa,  si  vedevan  que’  mucchi  funesti  tremolare  e scompaginarsi 
bruttamente,  e ciondolar  teste,  e chiome  verginali  arrovesciarsi, 
e braccia  svincolarsi,  e batter  sulle  rote , mostrando  all’  occhio 
già  inorridito  come  un  tale  spettacolo  poteva  divenire  più  do- 
loroso e più  sconcio. 

Il  giovine  s’era  fermato  sulla  cantonata  della  piazza,  vicino 
alla  sbarra  del  canale,  e pregava  intanto  per  que’  morti  scono- 
sciuti. Un  atroce  pensiero  gli  balenò  in  mente  : — forse  là,  là 
insieme,  là  sotto...  Oh,  signore!  fate  che  non  sia  vero!  fate 
ch’io  non  ci  pensi!  — • • ' 

Passato  il  convoglio  funebre,  -Renzo  si  .mosse,  attraversò  la 
piazza,  prendendo  lungo  il  canale  a mancina,  senz*  altra  ra- 
gione della  scelta,  se  non  che  il  convoglio  era  andato  dall’  al- 
tra parte.  Fatti  que’ quattri  passi  tra  il  sfianco  della  chiesa  e 
il  canale,  vide  a destra  il  ponte  Marcellino;  prese  di  11,  e riuscì 
in  Borgo  Nuovo.  E guardando  innanzi,  sempre  con  quella  mira 
di  trovar  qualcheduno  da  farsi  insegnar  la  strada,  vide  in  fondo 
a quella  un  prete  in  farsetto,  con  un  bastoncino  in  mano,  ritto 
vicino  a un  uscio  socchiuso,  col  capo  chinato,  e l’ orecchio  allo 
spiraglio  ; e poco  dopo  lo  vide  alzar  la  mano  e benedire.  Con- 
getturò quello  eh’  era  di  fatto,  cioè  che  finisse  di  confessar  qual- 
cheduno; e disse  tra  sè: — questo  è l’uomo  che  fa  per  me.  Se 
un  prete,  in  funzion  di  prete,  non'  ha:  un  po’ dii  carità,  un 
po’ d’amore  e di  buona  grazia,  bisogna  dire  che  non  ce  ne  sia 
più  in  questo  mondo;* — ' > ! * ' '*  ; * '* 

• Intanto  il  prete,  staccatosi  dall’uscio,  veniva  dalla  parte  di 
Renzo,  tenendosi,  con  gran  riguardo,  nei?  mezzo  della  1 strada. 
Renzo,  quando  gli  fu  vicino,  si  levò  il  cappello,  e gli  accennò 
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che  desiderava  parlargli,  fermandosi  nello  stesso  tempo,  in  ma- 
niera da  fargli  intendere  che  non  si  sarebbe  accostato  di  più. 
Quello  pure  si  fermò,  in  atto  di  stare,  a sentire,  puntando  però 
in  terra  il  suo  bastoncino  davanti  a sè,  come  per  farsene  un 
baluardo.  Renzo  espose  la  sua  domanda,  alla  quale  il  prete 
soddisfece,  non  solo  con  dirgli  il  nome  della  strada  dove  la 
casa  era  situata,  ma  dandogli  anche,  come  vide  che  il  poverino 
n’  aveva  bisogno,  un  po1  d1  itinerario  ; indicandogli,  cioè,  a forza 
di  diritte  e di  mancine,  di  chiese  e di  croci,  queir  altre  sei  o 
otto  strade  che  aveva  da  passare  per  arrivarci. 

c Dio  la  mantenga  sano,  in  questi  tempi,  e sempre,  » disse 
Renzo:  e mentre  quello  si  moveva  per  andarsene,  « un’altra 
carità,  » soggiunse;  e gli  disse  della  povera  donna  dimenticata. 
11  buon  prete  ringraziò  lui  d’  avergli  dato  occasione  di  fare  una 
carità  cosi  necessaria;  e,  dicendo  che  andava  ad  avvertire  chi 
bisognava,  tirò  avanti.  Renzo  si  mosse  anche  lui,  e,  cammi- 
nando, cercava  di  fare  a sè  stesso  una  ripetizione  dell1  itinerario, 
per  non  esser  da  capo  a dover  domandare  a ogni  cantonata. 
Ma  non  potreste  immaginarvi  come  quell’  operazione  gli  riuscisse 
penosa,  e non  tanto  per  la  difficoltà  della  cosa  in  sè,  quanto 
per  un  nuovo  turbamento  che  gli  era  nato  nell’  animo.  Quel 
nome  della  strada,  quella  traccia  del  cammino  l’ avevan  messo 
così  sottosopra.  Era  l’ indizio  che  aveva  desiderato  e domandato, 
e del  quale  non  poteva  far  di  meno;  nè  gli  era  stato  detto  nien- 
t’ altro,  da  che  potesse  ricavare  nessun  augurio  sinistro  ; ma 
che  volete  ? quell’  idea  un  po’  più  distinta  d’  un  termine  vicino, 
dove  uscirebbe  d1  una  grand’  incertezza,  dove  potrebbe  sentirsi 
dire  : è viva,  o sentirsi  dire  : è morta  ; quell’  idea  1’  aveva  così 
colpito,  che,  in  quei  momento,  gli  sarebbe  piaciuto  più  di  tro- 
varsi ancora  al  buio  di  tutto,  d’  essere  al  principio  del  viaggio, 
di  cui  ormai  toccava  la  fine.  Raccolse  però  le  sue  forze,  e disse 
a sè  stesso:  — ehi!  se  principiamo  ora  a fare  il  ragazzo,  coman- 
derà ? — Così  rinfrancato  alla  meglio,  seguitò  la  sua  strada , 
inoltrandosi  nella  città. 

Quale  città!  e cos’  era  inai,  al  paragone,  quello  eh’  era  stata 
l’anno  avanti,  per  cagion  della  fame! 

Renzo  s’  abbatteva  appuntò  a passare  per  una  delle  parti  più 
squallide  e più  desolate  : quella  crociata  di  strade  che  si  chia- 
mava il  carrobio  di  porta  Nuova.  (C’  era  allora  una  croce  nel 
mezzo,  e,  dirimpetto  ad  essa,  accanto  a dove  ora  è san  Fran- 
cesco di  Paola,  una  vecchia  chiesa  col  titolo  di  sant’Anastasia). 
Tanta  era  stata  in  quel  vicinato  la  furia  del  contagio,  e il  fe- 
tor  de’  cadaveri  lasciati  lì,  che  i pochi  rimasti  vivi  erano  stati 
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costretti  a sgomberare:  sicché,  alla  mestizia  che  dava  al  pas- 
seggierò quell1  aspetto  di  solitudine  e d’abbandono,  s’aggiun- 
geva l’ orrore  e lo  schifo  dello  tracce  e degli  avanzi  della  re- 
cente abitazione.  Renzo  affrettò  il  passo,  facendosi  coraggio  col 
pensare  che  la  meta  non  doveva  essere  così  vicina,  e sperando 
che,  prima  d’ arrivarci,  troverebbe  mutata,  almeno  in  parte,  la 
scena;  e infatti,  di  lì  a non  molto,  riuscì  in  un  luogo  che  po- 
teva pur  dirsi  città  di  viventi;  ma  quale  città  ancora,  e quali 
viventi!  Serrati,  per  sospetto  e per  terrore,  tutti  gli  usci  di  strada, 
salvo  quelli  che  fossero  spalancati  per  esser  lo  caso  disabitate, 
o invase;  altri  inchiodati  e sigillati,  per  esser  nelle  case  morta 
o ammalata  gente  di  peste;  altri  segnati  d’ una  croce  fatta  coi 
carbone,  per  indizio  ai  monatti,  che  c’  eran  de’  morti  da  portar 
via:  il  tutto  più  alla  ventura  che  altro,  secondo  che  si  fosse 
trovato  piuttosto  qua  che  là  un  qualche  commissario  della  Sa- 
nità o altro  impiegato,  che  avesse  voluto  eseguir  gli  ordini,  o 
fare  un’angheria.  Per  tutto  cenci  e,  più  ributtanti  de’ cenci,  fa- 
sce marciose,  strame  ammorbato,  o lenzoli  buttati  dalle  finestre; 
talvolta  corpi,  o di  persone  morte  all’improvviso,  nella  strada, 
e lasciati  li  fin  che  passasse  un  carro  da  portarli  via,  o ca- 
scati da’  carri  medesimi,  o buttati  anch’  essi  dalle  finestre  : tanto 
V insistere  e T imperversar  del  disastro  aveva  insalvatichiti  gli 
animi,  e fatto  dimenticare  ogni  cura  di  pietà,  ogni  riguardo  so- 
ciale! Cessato  por  tutto  ogni  rumor  di  botteghe,  ogni  strepito 
di  carrozze,  ogni  grido  di  venditori,  ogni  chiacchierìo  di  passeg- 
gieri,  era  ben  raro  che  quel  silenzio  di  - morte  fosse  rotto  da 
altro  che  da  rumor  di  carri  funebri,  da  lamenti  di  poveri,  da 
rammarichìo  d’ infermi,  da  urli  di  frenetici,  da  grida  di  monatti. 
All’  alba,  a mezzogiorno,  a sera,  una  campana  del  duomo  dava 
il  segno  di  recitar  certe  preci  assegnate  dall’  arcivescovo  : a quel 
tocco  rispondevan  le  campane  dell’  altre  chiese  ; e allora  avreste 
veduto  persone  affacciarsi  alle  finestre,  a pregaro  in  comune; 
avreste  sentito  un  bisbiglio  di  voci  e di  gemiti,  che  spirava 
una  tristezza  mista  pure  di  qualche  conforto.  . 

Morti  a quell’ora  forse  i due  terzi  de’ cittadini,  andati  via  o 
ammalati  una  buona  parte  del  resto,  ridotto  quasi  a nulla  il 
concorso  della  gente  fuori,  de’  pochi  che  andavan  per  . le 
strade,  non  se  ne  sarebbe  per  avventura,  in  un  lungo  giro,  in- 
contrato uno  solo  in  cui  non  si  vedesse  qualcosa  di  strano,  e 
che  dava  indizio  d’una  funesta  mutazione  di  cose.  Si  vedevano 
gli  uomini  più  qualificati,  senza  cappa  nè  mantello,  parte  al- 
lora essenzialissima  del  vestiario  civile  ; senza  sottana  i preti,  e 
anche  de’  religiosi  in  farsetto  ; dismessa  in  somma  ogni  sorte 
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Idi  vestito  che  potesse  con  gli  svolazzi  toccar  qualche  cosa,  o 
dare  (ciò  che  si  temeva  più  di  tutto  il  resto)  agio  agli  untori. 
E fuor  di  questa  cura  d’andar  succinti  e ristretti  il  più  che 
fosse  possibile,  negletta  e trasandata  ogni  persona,  lunghe  le 
barbe  di  quelli  che  usavan  portarle,  cresciute  a quelli  che  prima 
costumavan  di  raderle;  lunghe  pure  e arruffato  le  capigliature, 
non  solo  por  quella  trascuranza  che  nasce  da  un  invecchiato 
abbattimento,  ma  per  esser  divenuti  sospetti  i barbieri,  da  che 
era  stato  preso  e condannato,  come  untor  famoso,  uno  di  loro, 
Giangiacomo  Mora:  nome  che,  per  un  pezzo,  conservò  una  ce- 
• lebrità  municipale  d’infamia,  e no  meriterebbe  una  ben  più 
diffusa  e perenne  di  pietà.  I più  tenevano  da  una  mano  un  ba- 
stone, alcuni  anche  una  pistola,  per  avvertimento  minaccioso  a 
chi  avesse  voluto  avvicinarsi  troppo  ; dall’  altra  pasticche  odo- 
1 rose  o palle  di  metallo  o di  legno  traforate,  con  dentro  spugne 
inzuppate  d’aceti  medicati  ; e se  le  andavano  ogni  tanto  met- 
tendo al  naso,  o ce  le  tenevano  di  continuo.  Portavano  alcuni 
attaccata  al  collo  una  boccetta  con  dentro  un  po’  d’ argonto  vivo, 
persuasi  che  avesse  la  virtù  d’assorbire  e di  ritenere  ogni  esa- 
lazione pestilenziale;  e avevan  poi  cura  di  rinnovarlo  ogni  tanti 
giorni.  I gentiluomini,  non  solo  uscivano  senza  il  solito  seguito» 
ma  si  vedevano,  con  una  sporta  in  braccio,  andare  a comprar 
le  cose  necessarie  al  vitto.  Gli  amici,  quando  pur  due  s’ incon- 
trassero per  la  strada,  si  salutavan  da  lontano,  con  cenni  ta- 
citi e frettolosi.  Ognuno,  camminando,  aveva  molto  da  fare,  per 
iscansare  gli  schifosi  e mortiferi  inciampi  di  cui  il  terreno  era 
sparso  e,  in  qualche  luogo,  anche  affatto  ingombro:  ognuno 
cercava  di  stare  in  mezzo  alla  strada,  per  timore  d’altro  sudi- 
ciume, o d’  altro  più  funesto  peso  che  potesse  venir  giù  dalle 
fìnestro;  per  timore  delle  polveri  venefiche  che  si  diceva  essere 
spesso  buttate  da  quelle  su’  passeggieri  ; per  timore  delle  mu- 
raglie, che  potevan  esser  unte.  Così  l’ignoranza,  coraggiosa  e 
guardinga  alla  rovescia,  aggiungeva  ora  angustio  all’  angustie, 
e dava  filisi  terrori,  in  compenso  de’ ragionevoli  e salutari  che 
aveva  levati  da  principio. 

Tal  era  ciò  che  di  meno  deforme  e di  men  compassionevole 
si  faceva  vedere  intorno,  i sani,  gli  agiati  : chè,  dopo  tante  im- 
magini di  miseria,  e pensando  a quella  ancor  più  grave,  per 
mezzo  alia  quale  dovrem  condurre  il  lettore,  non  ci  fermeremo 
ora  a dir  qual  fosse  lo  spettacolo  degli  appestati  che  si  stra- 
scicavano o giacevano  per  le  strade,  de’  poveri,  de’  fanciulli , 
delle  donne.  Era  tale,  che  il  riguardante  poteva  trovar  quasi 
, un  disperato  conforto  in  ciò  che  ai  lontani  o ai  posteri  fa  la 
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più  forte  c dolorosa  impressione;  nel  pensare,  dico,  nel  vedere 
quanto  que’  viventi  fossero  ridotti  a pochi. 

In  mezzo  a questa  desolazione  aveva  Renzo  fatto  già  una 
buona  parte  del  suo  cammino,  quando,  distante  ancor  molti 
passi  da  una  strada  in  cui  doveva  voltare,  senti  venir  da  quella 
un  vario  frastono,  nel  quale  si  faceva  distinguere  quel  solito 
orribile  tintinnio*.-  ' : ‘ 

Arrivato  alla  cantonata  della  strada,  eh1  era  una  delle  più 
larghe,  vide  quattro  carri  formi  nel1  mezzo  ; e come,  in  un  mer- 
cato di  granaglie,  si  vede  un  andare  e venire  di  gente,  un  ca- 
ricare e un  rovesciar  di  sacelli,  tale,  era  il  movimento  in  quel 
luogo  : monatti  eli' entra van  nelle  case,  monatti  che  n’  uscivano 
con  un  peso  su  le  spalle,  e lo  mettevano  su1  V uno  o l’altro 
carro;  alcuni  con  la  divisa  rossa,  altri  senza  quel  distintivo, 
molti  con  uno  ancor  più  odioso,  pennacchi  e fiocchi  di  vari  co- 
lori, che  quegli  sciagurati  portavano  come  per  segno  d’allegria, 
in  tanto  pubblico  lutto.  Ora  da  una,  ora  da  un’altra  finestra, 
veniva  una  vocó  lugubre:  « qua,  monatti!  » E con  suono  ancor 
più  sinistro,  da  quel  tristo  brulichio  usciva  qualche  vociacela 
che  rispondeva:  « ora,  ora.  » Ovvero  eran  pigionali  che  bronto- 
lavano, o dicevano  di  far  presto:  ai  quali  i monatti • risponde- 
vano con  bestemmie.  - * • 

Entrato  nella  strada,  Renzo  allungò  il  passo,  cercando  di 
non  guardar  quegl’  ingombri,  se  non  quanto  era  necessario  per 
iscansarli;  quando  il  suo  sguardo  s’incontrò  in  un  oggetto  sin- 
golare di  pietà,  d’ una  pietà  che  invogliava  l’ animo  a contem- 
plarlo; di  maniera  che  si  fermò,  quasi  Senza  volerlo. 

Scendeva  dalla  soglia  d’Uno  di  quegli  usci,  e veniva  verso 
il  convoglio,  una  donna,  il  cui  aspetto  annunziava  una  giovi- 
nezza avanzata,  ma  non  trascorsa  ; e vi  traspariva  una  bellezza 
velata  e offuscata,  ma  non  guasta,  da  una  gran  passione,  e da 
un  languor  mortale:  quella  bellezza  molle  a un  tempo  e mae- 
stosa, chè  brilla  nel  sangue  lombardo.  Ra  sua  andatura  era  af- 
faticata, ina  non  cascante  ; gli  occhi  non  davan  lacrime,  ma 
portavan  segno  d’averne  sparse  tante;  c’era  in  quel  dolore  un 
non  so  che  di  pacato  e di  profondo , che  attestava-  un’  anima 
tutta  consapevole  e presente  a sentirlo.  Ma  non  era  il  solo  suo 
aspetto  che,:  tra  tante  miserie,  la  indicasse  cosi  particolarmente 
alla  pietà,  e ravvivasse  per  lei  quel  sentimento  ormai  stracco  e 
ammortito  ne’  cuori.  Portava  essa  in  collo  una  bambina  di 
forse  nov’anni smorta;  ma  tutta  ben  accomodata,  co’ capelli  di- 
visi sulla  fronte,  con  un  vestito  ; bianchissimo,  come  se  quelle 
mani  l’  avessero  adornata  per  una  festa  promessa  da  tanto  tempo, 
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e data  per  premio.  Nè  la  teneva  a giacere,  ma  sorretta,  a se- 
dere sur  un  braccio,  col  petto  appoggiato  al  petto,  come  se 
fosse  stata  viva  ; se  non  clic  una  manina  bianca  a guisa  di  cera 
spenzolava  da  una  parte,  con  una  certa  inanimata  gravezza,  e 
il  capo  posava  sull’  omero  della  madre,  con  un  abbandono  più 
forte  del  sonno:  della  madre,  chè,  se  anche  la  somiglianza  de* 
volti  non  n’  avesse  fatto  fede,  l’avrebbe  detto  chiaramente  quello 
de’  due  ch’esprimeva  ancora  un  sentimento. 

Un  turpe  monatto  andò  per  levarle  la  bambina  dalle  braccia, 
con  una  specie  però  d’insolito  rispetto,  con  un’esitazione  invo- 
lontaria. Ma  quella,  tirandosi  indietro,  senza  però  mostrare  sde- 
gno nè  disprezzo,  « no!  > disse  : « non  me  la  toccate  per  ora  ; 
devo  metterla  io  su  quel  carro  : prendete.  » Così  dicendo,  apri 
una  mano,  fece  vedere  una  borsa,  e la  lasciò  cadere  in  quella 
che  il  monatto  le  tese.  Poi  continuò  : « promettetemi  di  non  le- 
varle un  filo  d’intorno,  nè  di  lasciar  che  altri  ardisca  di  farlo, 
e di  metterla  sotto  terra  così.  » 

Il  monatto  si  mise  una  mano  al  petto;  e poi,  tutto  premu- 
roso, e quasi  ossequioso,  più  per  il  nuovo  sentimento  da  cui 
era  come  soggiogato,  che  per  l’inaspettata  ricompensa,  s’affac- 
cendò a far  un  po’  di  posto  sul  carro  per  la  morticina.  La  ma- 
dre, dato  a questa  un  bacio  in  fronte,  la  mise  lì  come  sur  un 
letto,  ce  raccomodò,  le  stese  sopra  un  panno  bianco,  e disse 
1’ ultime  parole:  « addio,  Cecilia!  riposa  in  pace!  Stasera  ver- 
remo ancho  noi,  per  . restar  sempre  insiemo.  Prega  intanto  per 
noi;  ch’io  pregherò  per  te  e per*  gli  altri.  » Poi  voltatasi  di 
nuovo  al  monatto,  « voi,  » disse,  « passando  di  qui  verso  sera, 
salirete  a prendere  anche  me,  e non  mo  sola.  » 

Così  detto,  rientrò  in  casa,  e,  un  momento  dopo,  s’affacciò 
alla  finestra,  tenendo  in  collo  un’altra  bambina  più  piccola, 
viva,  ma  coi  segni  della  morte  in  volto.  Stette  a contemplare 
quello  così  indegne  esequie  della  prima,  finché  il  carro  non  si 
mosse,  finché  lo  potè  vedere;  poi  disparve.  E che  altro  potè 
fare,  se  non  posar  sul  lotto  l’ unica  che  le  rimaneva,  e metter- 
sele accanto  per  morire  insieme?  come  il  fioro  già  rigoglioso 
sullo  stelo  cade  insieme  col  fiorellino  ancora  in  boccia,  al  pas- 
sar della  falce  che  pareggia  tutte  l’orbe  del  prato.  + 

« 0 Signore!  » esclamò  Renzo:  « esauditela!  tiratela  a voi, 
lei  e la  sua  creaturina  : hanno  patito  abbastanza!  hanno  patito 
abbastanza!  » 

Riavuto  da  quella  commozione  straordinaria,  e mentre  cerca 
di  tirarsi  in  mente  P itinerario  per  trovare  se  alla  prima  strada 
deve  voltare,  e se  a diritta  o a mancina,  sente  ancho  da  questa 
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venire  un  altro  o diverso  strepito,  nn  suono  confuso  di  grida 
imperiose,  di  fiochi  lamenti,  un  pianger  di  donne,  un  mugolio 
di  fanciulli. 

Andò  avanti,  con  in  cuore  quella  solita  trista  e oscura  aspet- 
tativa. Arrivato  al  crocicchio,  vide  da  una  parto  una  moltitudine 
confusa  che  s’avanzava,  e si  fermò  lì,  por  lasciarla  passare. 
Erano  ammalati  che  venivan  condotti  al  lazzeretto  ; alcuni,  spinti 
a forza,  resistevano  in  vano,  in  vano  gridavano  che  volevan 
morire  sui  loro  letto,  e rispondevano  con  inutili  imprecazioni 
alle  bestemmie  e ai  comandi  de’  monatti  che  li  guidavano  ; altri 
camminavano  in  silenzio,  senza  mostrar  dolore,  nè  alcun  altro 
sentimento,  come  insensati  : donne  co’  bambini  in  collo  ; fan- 
ciulli spaventati  dalle  grida,  da  quegli  ordini,  da  quella  com- 
pagnia, più  che  dai  pensiero  confuso  delia  morte,  i quali  ad  alte 
strida  imploravano  la  madre  e le  sue  braccia  fidate,  e . la  casa 
loro.  Ahi!  o forse  la  madre,  che  credevano  d’aver  lasciata  ad- 
dormentata sul  suo  letto,  ci  s’  era  buttata,  sorpresa  tutt’  a un 
tratto  dalla  peste  ; e stava  li  senza  sentimento,  per  esser  por- 
tata sur  un  carro  al  lazzeretto,  o alla  fossa,  se  il  carro  veniva 
più  tardi.  Forse,  0; 'Sciagura  degna  di  lacrime  ancor  più  amare! 
la  madre,  tutta  occupata  do’  suoi  patimenti,  aveva  dimenticato 
ogni  cosa,  anche  i figli,  e non  aveva  più  che  un  pensiero  : di 
morire  in  pace.  Pure,  in  tanta  - confusione,  si  . vedeva  ancora 
qualche  esempio  di  fermezza  e di  pietà;  padri,  madri,  fratelli, 
figli,  consorti,  che  sostenevano;  i cari  loro,  e gli  accompagna- 
vano con  parole  di  conforto:  nè  adulti  soltanto,  ma  ragazzetti, 
ma  fanciullino  che  guidavano  i fratellini  più  teneri,  e,  con  giu- 
dizio e con  compassione  da  grandi,  raccomandavano  loro  d’ es- 
sere ubbidienti,  gli  assicuravano  che  s’ andava  in  un  luogo^ dove 
c’  era  chi  avrebbe  cura  di  loro  per  farli  guarire. 

In  mezzo  alia  malinconia  e alla  tenerezza  di  tali  viste,  una 
cosa  toccava  più  sul  vivo,  e teneva  in  agitazione  il  nostro  viag- 
giatore. La  casa  doveva  esser  lì  vicina,  e chi  sa  se  tra  quella 
gente....  Ma  passata  tutta  la  comitiva,  e cessato  quel  dubbio, 
si  voltò  a un  monatto  che  veniva  dietro,  e gli  domandò  della 
strada  e della  casa  di  don  Ferrante.  « In  malora,  tanghero,  » 
fu  la  risposta  che  n’  ebbe.  Nè  si  curò  di  dare  a colui  quella 
che  si  meritava  ; ma,  visto,  a due  passi,  un  commissario  che  ve- 
niva in  coda  al  convoglio,  e aveva  un  viso  un*  po’  più  di  cri- 
stiano, fece  a lui  la  stessa  domanda.  Questo,  accennando  con 
un  bastone  la  parte  donde  veniva,  disse  : < la  prima  strada  a 
diritta,  l’ultima  casa  grande  a sinistra.  » 

- Con  una  nuova  e più  forte  ansietà  in  cuore,  il  giovine  prende 
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da  quella  parte.  È nella  strada;  distingue  subito  la  casa  tra 
T altre,  più  basse  e meschine  ; s’ accosta  al  portone  che  è chiuso, 
mette  la  mano  sui  martello , e ce  la  tien  sospesa,  come  in 
un’urna,  prima  di  tirar  su  la  polizza  dove  fosse  scritta  la  sua 
vita,  o la  sua  morte.  Finalmente  alza  il  martello,  e dà.  un  pic- 
chio risoluto. 

Dopo  qualche  momento,  s’apre  un  poco  una  finestra;  una 
donna  fa  capolino,  guardando  chi  era,  con  un  viso  ombroso  che 
par  che  dica:  monatti?  vagabondi?  commissari?  untori?  diavoli  ? 

« Quella  signora,  > disse  Renzo  guardando  in  su,  e con  voce 
non  troppo  sicura:  « ci  sta  qui  a servire  una  giovine  di  cam- 
pagna, che  ha  nome  Lucia?  » 

« La  non  c’è  più;  andate,  * rispose  quella  donna,  facendo 
atto  di  chiudere. 

« Un  momento,  per  carità!  La  non  c’  è più  ? Dov’  è ? * 

« Al  lazzeretto;  » e di  nuovo  voleva  chiudere. 

« Ma  un  momento,  per  l’ amor  del  cielo!  con  la  peste  ? » 

« Già.  Cosa  nuova,  eh?  Andate.  » 

« Oh  povero  me!  * Aspetti  : era  ammalata  molto  ? Quanto 
tempo  è ? » 

Ma  intanto  la  finestra  fu  chiusa  davvero. 

« Quella  signora!  quella  signora!  una  parola,  per  carità!  per 
i suoi  poveri  morti!  Non  le  chiedo  niente  del  suo  : ohe!  » Ma 
era  come  dire  al  muro.  > *>»  c. 

Afflitto  della  nuova,  e arrabbiato  della  maniera,  Renzo  afferrò 
ancora  il  martello,  e,  cosi  appoggiato  alla  porta,  andava  strin- 
gendolo e storcendolo,  l’alzava  per  picchiar  di  nuovo  alla  di- 
sperata, poi  lo  teneva  sospeso.  In  quest’  agitazione,  si  voltò  per 
vedere  se  mai  ci  fosse  d’intorno  qualche  vicino,  da  cui  potesse 
forse  aver  qualche  informazione  più-  precisa,  qualche  indizio , 
qualche  lume.  Ma  la  prima,  Y unica  persona  che  vide,  fu  un’altra 
donna,  distante  forse  un  venti  passi  ; la  quale,  con  un  viso 
t:h’  esprimeva  terrore,  odio,  impazienza  e malizia,  con  cert’  occhi 
stravolti  che  volevano  insieme  guardar  lui,  e guardar  lontano, 
spalancando  la  bocca  come  in  atto  di  gridare  a più  non  posso, 
ma  rattenendo  anche  il  respiro,  alzando  due  braccia  scarne,  al- 
lungando e ritirando  due  mani  grinzose  e piegate  a guisa  d’ ar- 
tigli, comò  se  cercasse  d’ acchiappar  qualcosa,  si  vedeva  che 
Toleva  chiamar  gente,  in  modo  che  qualcheduno  non  se  n’  ac- 
corgesse. Quando  s’ incontrarono  a guardarsi,  colei,  fattasi  ancor 
più  brutta,  si  riscosse  come  persona  sorpresa. 

« Che  diamine....?  » cominciava  Renzo,  alzando  anche  lui 
le  mani  verso  la  donna;  ma  questa,  perduta  la  speranza  di 
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poterlo  far  cogliere  all’  improvviso,  lasciò  scappare  il  grido  che 
aveva  rattenuto  lino  allora:  « l’ untore!  dagli!  dagli!  dagli  al- 
T untore!  ..  f)  . 

« Chi?  io!  ah  strega  bugiarda!  sta  zitta,  ».  gridò,  Renzo ; e 
fece  un  salto  verso  lei,  per  impaurirla  e tarla,  chetare..  Ma 
»’  avvide  subito,  che  aveva  bisogno  piuttosto  di  pensare  ai  casi 
suoi.  Allo  strillar  della  vecchia,  accorreva  gente  di  qua  e;  di 
là;  non  la  folla  che,:  in  un  caso  simile,  sarebbe  stata,  tre  mesi 
prima:  ina  più  che  abbastanza  per  poter  fare  d’un  uomo  solo 
quel  che  .volessero.  Nello  stesso  tempo,  s’aprì  di  nuovo  la,  fi- 
nestra, e quella  medesima  sgarbata  di  prima  ci  s’ affacciò  questa 
volta,  e gridava  anche  lei:  « pigliatelo,  pigliatelo  ; che  dev’es- 
sere uno  di  que’  birboni  che  vanno  in  giro  a unger  le  porte 
de’ galantuomini.  » , ,,  <( 

Renzo  non  istetto  lì  a pensare  : gli  parve  subito  miglior  par- 
tito sbrigarsi  da  coloro,  che  rimanere  a dir  le  , sue  ragioni: 
diede  un’ occhiata  a destra  e a sinistra*  da  che  parte  ci  fosse 
men  gente,  e svignò  di  là.  Rispinse  con  un  urtone  uno  che  gli 
parava  la  strada;  con  un  gran  punzone  nel  petto,  fece  dare  in- 
dietro otto  o dieci  passi  un  altro  che  gli  correva  incontro;  % 
via  di  galoppo,  col  pugno  in  aria,,  stretto,  nocchiuto,  pronto 
per  qualunque  altro  gli  fosse  venuto  tra’ piedi.  La  strada  da- 
vanti era  sempre  libera;,  ma  dietro  le  spalle  sentiva  il  calpestio 
e,  più  forti  del  calpestio,  quelle  grida  amare:  « dagli!  dagli! 
all’  untore!  » Non  sapeva  quando  fossero  per  fermarsi  ; non  ve- 
deva dove  si  potrebbe  mettere  in  salvo.  L’  ira  divenne  rabbia, 
l’angoscia  si  cangiò  in  disperazione;  e,  perso  il  lume  degli  oc- 
chi, mise  mano  al  suo  coltellaccio,  lo  sfoderò,  si  fermò  su  due 
piedi,  voltò  indietro  il  viso  più  torvo  e più  cagnesco  che  avesse 
fatto  a’ suoi  giorni;  e,  col  braccio  teso,  brandendo  in  aria  la 
lama  luccicante,  gridò:  « chi  ha  cuore,  venga  avanti,,. cana- 
glia! che  l’ungerò  io  davvero  con  questo.  » . . 

Ma,  con  maraviglia,  e con  un  sentimento  confuso  di  consola- 
zione, vide  che  i suoi  persecutori  s’eran  già  fermati,  e : stavan 
lì  come  titubanti,  e che,  seguitando  a urtare,  facevan,  .con  le 
mani  per  aria,  certi  cenni  da  spiritati,  come  a gente  che  venisse 
di  lontano  dietro  a lui.  Si  voltò  di  nuovo,  e vide  (chè  il  gran 
turbamento  non  gliel  aveva  lasciato  vedere  un  momento  prima) 
un  carro  che  s’avanzava,  anzi  una  fila  di  que’ soliti  carri  fu- 
nebri, col  solito  accompagnamento;  e dietro,  a qualche  distanza, 
un  altro  mucchietto  di  gente  che  avrebbero  voluto  anche  loro 
dare  addosso  all’ untore,  e prenderlo  in  mezzo;  ma  eran  tratte- 
nuti dall’ impedimento  medesimo.  Vistosi  così  tra  due  fuohci,  gli 
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Tenne  in  mente  che  ciò  che  era  di  terrore  a coloro,  poteva  es- 
sere a lui  di  salvezza  ; pensò  che  non  era  tempo  di  far  lo  schiz- 
zinoso; rimise  il  coltellaccio  nel  fodero,  si  tirò  da  una  parte, 
prese  la  rincorsa. verso  i carri,  passò  il  primole  adocchiò  nel 
secondo  un  buono  spazio  vóto.  Prende  la  mira,  spicca  un  salto, 
è su,  piantato  sul  piede  destro,  col  sinistro  in  aria,  e con  le 
braccia  alzate. 

« Bravo!  bravo!  » esclamarono,  a una  voce,  i monatti,  alcuni 
de’  quali  seguivano  il  convoglio  a piedi , altri  eran  seduti  sui 
carri,  altri,  per  dire  V orribil  cosa  com’era,  sui  cadaveri,  trin- 
cando da  un  gran  fiasco  che  andava  in  giro.  « Bravo!  bel  colpo!  » 
« Sei  venuto  a metterti  sotto  la  protezione  de’ monatti;  fa 
conto  d’ essere  in  chiesa,  » gli  disse  lino  de’  due  che  stavano 
sui  carro  dov’era  montato. 

"I  nemici,  all’ avvicinarsi  del  treno,  avevano,  i più,  voltatele 
spalle,  e se  n’andavano,  non  lasciando  di  gridare  : « dagli!  da- 
gli! all’ untore!  » Qualcheduno  si  ritirava  più  adagio,  fermandosi 
ogni  tanto*,  e voltandosi,  con  versacci  e con  gesti  di  minaccia, 
a Renzo  ; il  quale*  dal  carro  rispondeva  loro  dibattendo  i pugni 
in  aria. 
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< Lascia  fare  a me,  » gli  disse  un  monatto;  e strappato 
d’ addosso  a un  cadavere  un  laido  cencio,  rannodò  in  fretta, 
e,  presolo  per  una  delle  cocche,  l’alzò  come  una  fionda  verso 
quegli  ostinati , e fece  le  viste  di  buttarglielo , gridando  : « a- 
spetta,  canaglia!  » A quell’ atto,  fuggiron  tutti , inorriditi;  e 
Renzo  non  vide  più  che  schiene  di  nemici,  e calcagni  che  bal- 
lavano rapidamente  per  aria,  a guisa  di  gualchiere. 

♦ Tra  i monatti  s’alzò  un  urlo  di  trionfo,  uno  scroscio  procel- 
loso* di  risa,  un  « uh!  » prolungato,  come  per  accompagnar 
quella  fuga.*; . . . • -io!  . n - 

« Ali  ah!  vedi  se  noi  sappiamo  proteggere  i galantuomini?  » 
disse  a Renzo  quel  monatto  : « vai  più  un  di  noi  che  cento  di 
que’ poltroni.  » . ; iwf 

' « Certo,  posso  dire  che  vi  devo  la  vita,  > rispose  Renzo  : « e 
' vi  ringrazio  con  tutto  il  cuore.  » ; 

. a.  Di  che  cosa  ? » disse  il  monatto:  « tu  lo  meriti:-  si  vede 
che  sei  un  bravo  giovine.  Fai  bene  a ungerò  questa  canaglia: 
ungili,  estirpali  costoro,  che  non  vaglion  qualcosa,  se  non  quando 
son  morti  ; che,  per  ricompensa  della  vita  che  facciamo,  ci  ma- 
ledicono, e vanno  dicendo  che,  finita  la  moria , ci  vogliono -far 
impiccar  tutti.  Hanno  a finir  prima  loro  che  la  moria  ; e i mo- 
natti hanno  a restar  soli,  a cantar  vittoriane  a sguazzar  per 
Milano  '•»  * 'à^aUvìì  a V':- 
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« Viva  la  moria,  e moia  la  marmaglia!  » esclamò  V altro  ; e, 
con  questo  bel  brindisi,  si  mise  il  fiasco  alla  bocca,  e,  tenen- 
dolo con  tutt’e  due  le  mani,  tra  le  scosse  del  carro,  diede  una 
buona  bevuta,  poi  lo  porse  a Renzo,  dicendo:  « bevi  alla  no- 
stra salute.  » 

« Ve  l’auguro  a tutti,  con  tutto  il  cuore,  » disse  Renzo: 

« ma  non  ho  sete  ; non  ho  proprio  voglia  di  bere  in  questo  mo- 
mento. » 

« Tu  hai  avuto  una  bella  paura,  a quel  che  mi  pare,  » disse 
il  monatto  : « m’ hai  aria  d’  un  poveri  uomo  ; ci  vuol  altri  visi 
a far  T untore.  » 

« Ognuno  s’ingegna  come  può,  » disse  l’altro. 

« Dammelo  qui  a me,  » disse  uno  di  quelli  che  venivano  a 
piedi  accanto  al  carro,  « chè  ne  voglio  bere  anch’io  un  altro 
sorso,  alla  salute  del  suo  padrone,  che  si  trova  qui  in  questa 

bella  compagnia lì,  li,  appunto,  mi  pare,  in.  quella  bella 

carrozzata.  » 

E,  con  un  suo  atroce  e maledetto  ghigno,  accennava  il  carro 
davanti  a quello  su  cui  stava  il  povero  Renzo.  Poi,  composto  il 
viso  a un  atto  di  serietà  ancor  più  bieco  e fellonesco,  fece  una 
riverenza  da  quella  parte,  e riprese  : « si  contenta,  padron  mio, 
che  un  povero  monattuccio  assaggi  di  quello  della  sua  cantina  ? 
Vede  bene:  si  fa  certe  vite:  siam  quelli  che  l’abbiam  messo  in 
carrozza,  per  condurlo  in  villeggiatura.  E poi,  già  a loro  signori 
il  vino  fa  subito  male  : i poveri  monatti  han  lo  stomaco  buono.  » 

E tra  le  risate  de’  compagni,  prese  il  fiasco,  e 1*  alzò  ; ma, 
prima  di  bere,  si  voltò  a Renzo,  gli  fissò  gli  occhi  in  viso,  e gli 
disse,  con  una  cert’aria  di  compassione  sprezzante:  « bisogna 
che  il  diavolo  col  quale  hai  fatto  il  patto,  sia  ben  giovine; 
chè , se  non  eravamo  lì  noi  a salvarti , lui  ti  dava  un  bell’  a- 
iuto.  » E tra  un  nuovo  scroscio  di  risa,  s’ attaccò  il  fiasco  alle 
labbra. 

« E noi  ? eh!  e noi  ? » gridaron  più  voci  dal  carro  eh’  era 
avanti.  11  birbone,  tracannato  quanto  ne  volle,  porse,  con  tutt’  e 
due  le  mani,  il  gran  fiasco  a quegli  altri  suoi  simili,  i quali  se 
lo  passaron  dall’  uno  all’  altro,  fino  a uno  che,  voltatolo,  lo 
prese  per  il  collo,  gli  fece  fare  il  mulinello,  e lo  scagliò  a fra- 
cassarsi sulle  lastre,  gridando  : « viva  la  moria!  » Dietro  a queste 
parole,  intonò  una  loro  canzonacela;  e subito  alla  sua  voce 
s’ accompagnaron  tutte  l’ altre  di  quel  turpe  coro.  La  cantilena 
infernale,  mista  al  tintinnio  de’ campanelli,  al  cigolio  de’ carri, 
, al  calpestio  de’ cavalli,  risonava  nel  vóto  silenzioso  delle  strade, 
e , rimbombando  nelle  case , stringeva  amaramente  il  cuore  de’ 
pochi  che  ancor  le  abitavano. 
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Ma  cosa  non  può  alle  volte  venire  in  acconcio  ? cosa  non  può 
far  piacere  in  qualche  caso  ? Il  pericolo  d’  un  momento  prima 
aveva  resa  più  che  tollerabile  a Renzo  la  compagnia  di  que’  morti 
e di  que’ vivi;  e ora  fu  a’ suoi  orecchi  una  musica,  sto  per  dire, 
gradita,  quella  che  lo  levava  dall’impiccio  d’una  tale  conver- 
sazione. Ancor  mezzo  affannato,  e tutto  sottosopra,  ringraziava 
intanto  alla  meglio  in  cuor  suo  la  Provvidenza,  d’essere  uscito 
d’un  tal  frangente,  senza  ricever  male  nè  farne;  la  pregava  che 
l’aiutasse  ora  a liberarsi  anche  da’ suoi  liberatori:  e dal  canto 
suo  stava  all’  erta,  guardava  quelli,  guardava  la  strada,  per  co- 
gliere il  tempo  di  sdrucciolar  giù  quatto  quatto,  senza  dar  loro 
occasione  di  far  qualche  rumore,  qualche  scenata,  che  mettesse 
in  malizia  i passeggieri. 

Tutt’  a un  tratto,  a una  cantonata,  gli  parve  di  riconoscere 
il  luogo:  guardò  più  attentamente,  e no  fu  sicuro.  Sapete 
dov'  era  ? Sul  corso  di  porta  Orientale,  in  quella  strada  per  cui 
era  venuto  adagio,  e tornato  via  in  fretta,  circa  venti  mesi  prima. 
Gli  venne  subito  in  mente  che  di  lì  s’ andava  diritto  al  lazze- 
retto ; e questo  trovarsi  sulla  strada  giusta,  senza  studiare,  senza 
domandare,  l’ebbe  per  un  tratto  speciale  della  Provvidenza,  e 
per  buon  augurio  del  rimanente.  In  quel  punto,  veniva  incontro 
ai  carri  un  commissario,  gridando  a’  monatti  di  fermare,  e non 
so  che  altro:  il  fatto  è che  il  convoglio  si  fermò,  e la  musica 
si  cambiò  in  un  diverbio  rumoroso.  Uno  de’  monatti  eh’  eran  sul 
carro  di  Renzo,  saltò  giù:  Renzo  disse  all’altro:  « vi  ringrazio 
della  vostra  carità  : Dio  ve  ne  renda  merito  ; » e giù  anche  lui 
dall’altra  parte. 

« Va,  va,  povero  untorello,  » rispose  colui:  « non  sarai  tu 
quello  che  spianti  Milano.  » 

Per  fortuna , non  c’  era  chi  potesse  sentire.  Il  convoglio  era 
fermato  sulla  sinistra  del  corso  : Renzo  prende  in  fretta  dall’al- 
tra parte,  e,  rasentando  il  muro,  trotta  innanzi  verso  il  ponte  ; 
lo  passa,  continua  per  la  strada  del  borgo,  riconosce  il  con- 
vento de’ cappuccini,  è vicino  alla  porta,  vede  spuntar  l’angolo 
del  lazzeretto,  passa  il  cancello,  e gli  si  spiega  davanti  la  scena 
esteriore  di  quel  recinto  : un  indizio  appena  e un  saggio,  e già 
una  vasta,  diversa,  indescrivibile  scena. 

Lungo  i due  lati  che  si  presentano  a chi  guardi  da  quel  punto, 
era  tutto  un  brulichio  ; erano  ammalati  che  andavano,  in  com- 
pagnie, ài  lazzeretto  ; altri  che  sedevano  o giacevano  sulle 
sponde  del  fossato  che  lo  costeggia  ; sia  che  le  forze  non  fosser 
loro  bastate  per  condursi  fin  dentro  al  ricovero,  sia  che,  usciti 
di  là  per  disperazione,  le  forze  fosser  loro  ugualmente  mancate 
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per  andar  più  avanti.  Altri  meschini  erravano  sbandati  ,•  come* 
stupidi,  e non  pochi  fuor  di  sè  affatto;  uno  stava  tutto  infer- 
vorato a raccontar  le  sue  immaginazioni  a un  disgraziato  che 
giaceva  oppresso  dal  male;  un  altro’  dava  nelle  smanie;  un 
altro  guardava  in  qua  e in  là  con  un  visino  ridente ,»  come  se 
assistesse  a un  lieto  spettacolo.  Ma  la  specie  più  strana  e più 
rumorosa  d’ una  tal  trista  allegrezza,  era  un  cantare  alto  e con- 
tinuo, il  quale  pareva  che  non  venisse  fuori  da  quella  misera- 
bile folla,  e pure  si  faceva  sentire  più  che  tutte  Y altre  voci  : 
una  canzone  contadinesca  d’amore  gaio  e scherzevole,  di  quelle 
che  chiamavan  villanelle:  e andando  con  lo  sguardo  dietro  al 
suono,  per  Scoprire  chi  mai  potesse  esser  contento,  in  quel 
tempo,  in  quel  luogo,  si  vedeva  un  meschino  che  seduto  tran- 
quillamente in  fondo  al  fossato,  cantava  a più  non  posso,  con 
la  testa  per  aria. 

Benzo,  aveva  appena  fatti  alcuni  passi  lungo  il  lato  meridio- 
nale dell’  edifizio,  che  si  senti  in  quella  moltitudine  un  rumore 
straordinario,  e di  lontano  voci  che  gridavano  : guarda  ! piglia  ? 
S’alza  in  punta  di  piedi,  e vede  un  cavallaccio  che  andava  di 
carriera  , spinto  da  un  più  strano  cavaliere  : era  un  frenetico 
che  , vista  quella  bestia  sciolta  e non  guardata , accanto  a un 
carro,  c’era  montato  in  fretta  a bisdosso,  e,  martellandolo  il  collo- 
co’pugni,  e facendo  sproni  de’ calcagni,  la  cacciava  in  furia;  e 
monatti  dietro , urlando  ; o tutto  si  ravvolse  in  un  nuvolo  di 
polvere,  che  volava  lontano.  • • s u.  * r[  . . \. 

Così,  già  sbalordito  e stanco  di  veder  miserie , il  giovine  ar- 
rivò alla  porta  di  quel  luogo  dove  ce  n’  erano  adunate  forse  più 
che  non  ce  ne  fosse  di  sparse  m tutto  lo  spazio  che  gli  era  già 
toccato  di  percorrere.  S’ affaccia  a quella  porta , entra  sotto  la 
vòlta,  e rimane  un  momento  immobile  a mezzo  del  portico. 
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S’ immagini  il  lettore  il  recinto  del  lazzeretto,  popolato  di  se- 
dici mila  appestati  ; quello  spazio  tutt’  ingombro  , dove  di  ca- 
panne e di  baracche,  dove  di  carri,  dove  di  gente;  quelle  due 
interminate  fughe  di  portici,  a destra  e a sinistra^  piene,  gre- 
mite di  languenti  o di  cadaveri  confusi,  sopra  sacconi , o sulla 
paglia;,  e su  tutto  quel  quasi  immenso  covile y un  brulichio, 
come  un  ondeggiamento  e qua  e là , un  andare  e venire , un 
fermarsi,  un  correre,  un  chinarsi,  un  alzarsi , di  1 convalescenti,, 
di  frenetici , di  servanti.  Tale  fu  lo  spettacolo  che  riempì  a un 
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r tratto  la  vista  di  Renzo,  e 1 tenne  li , sopraffatto  e compreso. 
Questo  spettacolo  , noi  non  ci  proponiam  certo  di  descriverlo 
a parte  a parte  , nè  il  lettore  lo  desidera  ; solo  , seguendo  il 
nostro  giovine  nel  suo  penoso  giro,  ci  fermeremo  allo  sue  fer- 
mate, e di  ciò  che  gli  toccò  di  vedere  diremo  quanto  sia  neces- 
sario a raccontar  ciò  che  foce,  e ciò  che  gli  seguì. 

Dalla  porta  dove  s’  ora  fermato,  fino  alla  cappella  del  mezzoo 
e di  là  all’  altra  porta  in  faccia  , c’era  come  un  viale  sgombro 
di  capanne  e d’  ogni  altro  impedimento  stabile  ; e alla  seconda 
occhiata,  Renzo  vide  in  quello  un  tramenio  di  carri,  un  portar, 
via  roba,  per  far  luogo  ; vide  cappuccini  e secolari  che  dirige- 
vano quell’operazione,  e insieme  mandavan  via  chi  non  ci  avesse 
•che  faro.  E temendo  d’  essere  anche  lui  messo  fuori  in  quella 
maniera,  si  cacciò  addirittura  tra  le  capanne,  dalla  parte  a cui 
si  trovava  casualmente  voltato,  alla  diritta. 

Andava  avanti,  secondo  che  vedeva  posto  da  poter  mettere  il 
iede  , da  capanna  a capanna  , facendo  capolino  in  ognuna  , e 
osservando  i letti  eh’  eran  fuori  allo  scoperto,  esaminando  volti 
abbattuti  dal  patimento,  o contratti  dallo  spasimo,  o immobili  . 
nella  morte,  se  mai  gli  venisse  fatto  di  trovar  quello  che  pur 
temeva  di  trovare.  Ma  aveva  già  fatto  un  bel  pezzetto  di  cam- 
mino , e ripetuto  più  e più  volte  quel  doloroso  esame  , senza 
veder  mai  nessuna  donna  : onde  s’ immaginò  che  dovessero  es- 
sere in  un  luogo  separato.  E indovinava  ; ma  dove  fosso  , non 
n’  aveva  indizio,  nè  poteva  argomentarlo.  Incontrava  ogni  tanto 
ministri,  tanto  diversi  d’aspetto  e di  maniere  e d’abito,  quanto 
diverso  e opposto  era  il  principio  che  dava  agli  uni  e agli  al- 
tri una  forza  uguale  di  vivere  in  tali  servizi  : negli  uni  l’estin- 
zione d’  ogni  senso  di  pietà  , negli  altri  una  pietà  sovrumana. 
Ma  nè  agli  uni  nè  agli  altri  si  sentiva  di  far  domande,  per  non 
procacciarsi  alle  volte  un  inciampo  ; e deliberò  d’  andare  , an- 
dare, fin  che  arrivasse  a trovar  donne.  E andando  non  lasciava 
di  spiare  intorno  ; ma  di  tempo  in  tempo  era  costretto  a riti- 
rare lo  sguardo  contristato,  e come  abbagliato  da  tante  piaghe. 
Ma  dove  rivolgerlo,  dove  riposarlo,  che  sopra  altre  piaghe  ? 

L’aria  stessa  e il  cielo  accrescevano,  se  qualche  cosa  poteva 
accrescerlo,  l’orrore  di  quelle  viste.  La  nebbia  s’ era  a poco  a 
poco  addensata  e accavallata  in  nuvoloni  che , rabbuiandosi 
sempre  più,  davano  idea  d’un  annottar  tempestoso  ; se  non  che, 
verso  il  mezzo  di  quel  cielo  cupo  e abbassato,  traspariva,  come 
da  un  fitto  velo*  la  spera  del  sole,  pallida,  che  spargeva  intorno 
a sè  un  barlume  fioco  e sfumato,  e pioveva  un  calore  morto  e 
pesante.  Ogni  tanto  , tra  mezzo  al  ronzio  continuo  di  quella 
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confusa  moltitudine,  si  sentiva  un  borbottar  di  tuoni , profondo,, 
come  tronco,  irresoluto  ; nè,  tendendo  Foracchio , avreste  saputo 
distinguere  da  che  parte  venisse  ; o avreste  potuto  eroderlo  un 
correr  lontano  di  carri,  che  si  fermassero  improvvisamente.  Non 
si  vedeva,  nelle  campagne  d’ intorno,  moversi  un  ramo  d’albero,, 
nè  un  uccello  andar  visi  a posare,  o staccarsene  : solo  la  rondine, 
comparendo  subitamente  di  sopra  il  tetto  del  recinto,  sdruccio- 
lava in  giù  con  Fall  tese , come  per  rasentare  il  terreno  del 
campo  ; ma  sbigottita  da  quel  brulichio , risaliva  rapidamente , 
e fuggiva.  Era  uno  di  que’  tempi , in  cui , tra  una  compagnia 
di  viandanti  non  c’  è nessuno  che  rompa  il  silenzio  ; e il  cac- 
ciatore cammina  pensieroso , con  lo  sguardo  a terra  ; e la  vil- 
lana , zappando  nel  campo , smette  di  cantare , senza  avveder- 
sene ; di  que’  tempi  forieri  delia  burrasca , in  cui  la  natura , 
come  immota  al  di  fuori,  e agitata  da  un  travaglio  interno,  par 
che  opprima  ogni  vivente,  e aggiunga  non  so  quale  gravezza  a 
ogni  operazione,  all’ozio,  all’esistenza  stessa.  Ma  in  quel  luogo 
destinato  per  sè  al  patire  e al  morire,  si  vedeva  l’uomo  già  alle 
prese  col  male  soccombere  alla  nuova  oppressione;  si  vedevan 
centinaia  e centinaia  peggiorar  precipitosamente  ; e insieme , 
F ultima  lotta  era  più  affannosa,  e nell’aumento  de’  dolori,  i ge- 
miti più  soffogati:  nè  forse  su  quel  luogo  di  miserie  era  ancor 
passata  un’ora  crudele  al  par  di  questa. 

Già  aveva  il  giovine  girato  un  bel  pezzo,  e senza  frutto,  per 
quell’andirivieni  di  capanne,  quando,  nella  varietà  de’ lamenti 
e nella  confusione  del  mormorio,  cominciò  a distinguere  un  mi- 
sto singolare  di  vagiti  e di  belati;  fin  che  arrivò  a un  assito 
scheggiato  e sconnesso , di  dentro  il  quale  veniva  quel  suono 
straordinario.  Mise  un  occhio  a un  largo  spiraglio,  tra  due  as- 
se, e vide  un  recinto  con  dentro  capanne  sparse  , e , così  in 
quelle , come  nel  piccol  campo , non  la  solita  infermeria,  ma 
bambinelli  a giacere  sopra  materassine  , o guanciali , o lenzoli 
distesi,  o topponi  ; e balie  e altre  donne  in  faccende  ; e,  ciò  che 
più  di  tutto  attraeva  e fermava  lo  sguardo,  capre  mescolate  con. 
quelle,  e fatte  loro  aiutanti  : uno  spedale  d’ innocenti , quale  il 
luogo  e il  tempo  potevan  darlo.  Era , dico , una  cosa  singolare 
a vedere  alcune  di  quelle  bestie,  ritte  e quiete  sopra  questo  e 
quel  bambino,  dargli  la  poppa  ; e qualche  altra  accorrere  a un 
vagito , come  con  senso  materno , e fermarsi  presso  il  piccola 
allievo,  e procurar  d’accomodarcisi  sopra,  e belare,  e dimenarsi, 
quasi  chiamando  chi  venisse  in  aiuto  a tuttf  e due. 

..Qua  e là  eran  sedute  balie  con  bambini  al  petto;  alcune  in 
tal  atto  d’amore,  da  far  nascer  dubbio  nel  riguardante,  se  fos- 
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sero  state  attirate  in  quel  luogo  dalla  paga,  o da  quella  carità 

spontanea  che  va  in  cerca  de’  bisogni  e de’ dolori.  Una  di  esse , 
tutta  accorata,  staccava  dal  suo  petto  esausto  un  meschinello 
piangente,  e andava  tristamente  corcando  la  bestia,  che  potesse 
far  le  sue  veci.  Un’  altra  guardava  con  occhio  di  compiacenza 
quello  che  le  si  era  addormentato  alla  poppa,  o baciatolo  mol- 
lemente, andava  in  una  capanna  a posarlo  sur  una  materassina. 
Ma  una  terza,  abbandonando  il  suo  petto  al  lattante  straniero, 
con  una  cert’  aria  però  non  di  trascuranza  , ma  di  preoccupa- 
zione, guardava  fisso  il  cielo:  a che  pensava  essa,  in  quell’atto, 
con  quello  sguardo,  se  non  a un  nato  dalle  sue  viscere  , che , 
forse  poco  prima  , aveva  succhiato  quel  petto  , che  forse  c’  era 
spirato  sopra  ? Altre  donne  più  attempate  attendevano  ad  altri 
servizi.  Una  accorreva  alle  grida  d’ un  bambin)  affamato  , lo 
prendeva,  o lo  portava  vicino  a una  capra  che  pascolava  a un 
mucchio  d’erba  fresca,  e gliele  presentava  alle  poppe,  gridando 
l’inesperto  animale  o accarezzandolo  insieme  , affinchè  si  pre- 
stasse dolcemente  ali’  ufizio.  Questa  correva  a prendere  un  po- 
verino, che  una  capra  tutt’intenta  a allattarne  un  altro,  pestava 
con  una  zampa  : quella  portava  in  qua  e in  là  il  suo,  ninnan- 
dolo, cercando,  ora  d’addormentarlo  col  canto,  oro  d’acquietarlo 
con  dolci  parole  , chiamandolo  con  un  nome  eh’  essa  medesima 
gli  aveva  messo.  Arrivò  in  quel  punto  un  cappuccino  con  la 
barba  bianchissima , portando  due  bambini  strillanti , uno  per 
braccio,  raccolti  allora  vicino  alle  madri  spirate  ; e una  donna 
corse  a riceverli,  e andava  guardando  tra  la  brigata  e nel  greg- 
ge, per  trovar  subito  chi  tenesse  lor  luogo  di  madre. 

Più  d’ una  volta  il  giovine,  spinto  da  quello  eh’  era  il  primo, 
e il  più  forte  de’  suoi  pensieri,  s’ ora  staccato  dallo  spiraglio  per 
andarsene  ; e poi  ci  aveva  rimesso  l’ occhio  per  guardare  ancora 
un  momento. 

Levatosi  di  li  finalmente,  andò  costeggiando  1 assito,  fin  che 
un  raucchietto  di  capanne  appoggiate  a quello,  lo  costrinse  a 
voltare.  Andò  allora  lungo  le  capanne,  con  la  mira  di  rigua- 
dagnar l’assito,  d’  andar  fino  alla  fine  di  quello,  e scoprir  paese 
nuovo.  Ora,  mentre  guardava  innanzi,  per  studiar  la  strada , 
un’apparizione  repentina,  passeggierà,  istantanea,  gli  feri  lo 
sguardo,  e gli  mise  l’animo  sottosopra.  Vide,  a un  cento  passi 
di  distanza,  passare  e perdersi  subito  tra  le  baracche,  un  cap- 
puccino, un  cappuccino  che,  anche  così  da  lontano  e così  di 
fuga,  aveva  tutto  l’andare,  tutto  il  fare,  tutta  la  forma  dei 
padre  Cristoforo.  Con  la  smania  che  potete  pensare,  corse  verso 
quella  parte;  e lì  a girare,  a cercare,  innanzi,  indietro,  dentro 
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e fuori,  per  quegli  andirivieni,  tanto  che  rivide,  con  altrettanta 
gioia,  quella  forma,  quel  frate  medesimo;  lo  vide  poco  lontano, 
che,  scostandosi  da  una*  caldaia,  andava,  con  una  scodella  in 
mano, -verso  una  capanna  ; poi  lo  vide  sedersi  sull1  uscio  di 
quella,  fare  un  segno  di  croce  sulla  scodella  che  teneva  di- 
nanzi; e,  guardando  intorno;  come  uno  ohe  stia  sempre  al- 
l’erta, mettersi  a mangiare.  Era  proprio  il  padre  Cristoforo. 

La  storia  del  quale,-  dal  punto  che  ì1  abbiam  perduto  di  vista, 
fino  a quest’  incontro,  sarà  raccontata  in  due  parole;  Non  s1  era 
mai  mosso  da, Rimini,  nè  aveva  pensato  a moversene,  se  non 
quando  la  peste  scoppiata  in  Milano  gli  offri  occasione  di  ciò 
che  aveva  sempre  tanto  desiderato,  di  dar  la  sua  vita  per  il 
prossimo.  Pregò,  con  grand’ istanza,  d’ esserci  richiamato,  per 
assistere  e servire  gli  appestati.:  Il  conte  zio  era  morto;  e del 
resto  c’era  più  bisogno  d’infermieri  che  di  politici:  sicché  fu 
esaudito  senza  difficoltà.  Venne  subito  a Milano;  entrò  nel  laz- 
zeretto; e c’era  da  circa  tre  mesi.  -r . * * • ■ 

Ma  la  consolazione  di  Renzo  nel  ritrovare  il  suo  buon  frate, 
non  fu  intera  neppure  un  momento  : nell’  atto  stesso  d’ accer- 
tarsi eh’  era  lui,  dovette  vedere  quant’  era  mutato.  Il  portamento 
curvo  e stentato;  il  viso  scarno  e smorto;  e in  tutto  si  vedeva 
una  natura  esausta,  una  carne  rotta  e cadente,  che  s’ aiutava  e 
si  sorreggeva,  ogni  momento,  con  uno  sforzo  dell’  animo. 

Andava  anche  lui  fissando  lo  sguardo  nel  giovine  cho  veniva 
verso  di  lui,  e che,  col  gesto,  non  osando  con  la  voce,  cercava 
di  farsi  distinguere  e riconoscere..  « Oh  padre  Cristoforo!  » disse 
poi,  quando  gli  fu  vicino  da  poter  esser  sentito  senza  alzar  la 
voce,  ■ , • ■ , > , - - i ' . * * 7 ; i;  s * *• f*’* 

« Tu  qui!  » disse  il  frate,  posando  in  terra  la  scodella  e al- 
zandosi da  sedere.  . ... 

« Come  sta,  padre  ? come  sta  ? » 

« Meglio  di  tanti  poverini  che. tu  vedi  qui,  » rispose  il  frate; 
e la  sua  voce  era  fioca,  cupa,  mutata  come  tutto  il  resto.  L’oc- 
chio soltanto;  era  quello  di  prima,  e un  non  so  che  più  vivo  e 
più  splendido;  quasi  la  carità,  sublimata  nell’  estremo  dell’  opera, 
ed  esultante  di  sentirsi  vicina  al  suo.  principio,  ci  rimettesse 
un  fuoco  più  ardente  e più  puro  di  quello  che  1’. infermità  ci 
andava  a poco  a poco  spegnendo,  i 'i  - ; 

« Ma  tu,  » proseguiva,  « come  sei  qui  ? perchè  vieni  così  ad 
affrontar  la  peste  ? » ....  -ri  : ,-<•••  r-. 

« L’ho  avuta,  grazie  al  cielo.  Vengo,  i . a cercar  di.  Lucia  » 
v Lucia!  è qui  Lucia?  » ri  n •' 

< È qui;  almeno  spero  in  Dio  che  ci  sia  ancora.  » ? * ri 
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« È tua  moglie  ? * • 

« Oh  caro  padre!  no  che  non  è mia  moglie.  Non  sa-  nulla 
di  tutto  quello  che  è accaduto?  »• 

« No,  figliuolo  : da  che  Dio  m’ ha  allontanato  da  voi  altri,  io 
non  n’ho  saputo  più  nulla;  ma  ora  eh’  Egli  mi  ti  manda,  dico  la 
verità  che  desidero  molto  di  saperne.  Ma...  e il  bando?  *- 
« Le  sa  dunque,  le  cose  che  m’hanno  fatto  ? » 

« Ma  tu,  che  avevi  fatto  ? » 

« Senta;  se  volessi  dire  d’ aver  avuto  giudizio,  quel  giorno 
in  Milano,  direi  una  bugia  ; ma  cattive  azioni  non  n’  ho  fatte 
punto.  » • - • 

« Te  lo  credo,  e lo  credevo  anche  prima.  » 

« Ora  dunque  le  potrò  dir  tutto.  » 

« Aspetta,  » disse  il  frate;  e andato  alcuni  passi  fuor  della 
capanna,  chiamò  : « padre  Vittore  ! » Dopo  qualche-  momento, 
comparve  un  giovine  cappuccino,  al  quale  disse:*  « fatemi  la 
carità,  padre  Vittore,  di  guardare  anche  per  me,  a questi  no- 
stri poverini,  intanto  eh’  io  me  ne  sto  ritirato  ; e se  alcuno  però 
mi  volesse,  chiamatemi.  Quel  tale  principalmente!  so  mai  desse 
il  più  piccolo  segno  di  tornare  in  sè,  avvisatemi  subito,  per 
carità.  » * • ' • .•  ; * ■ * •’  / . 

« Non  dubitate,  » risposo  il  giovine;  e il  vecchio,  tornato 
verso  Renzo,  « entriamo  qui,  * gli  disse.  « Ma...  » soggiunse 
subito,  fermandosi,’ « tu  mi  pari  ben  rifinito  : devi  aver  bisogno 
di  mangiare.  > • • - > 

« È vero,  » disse  Renzo:  « ora  Che  lei*  mi  ci  fa  pensare,  mi 
ricordo  che  sono  ancora  digiuno.  » 

• « Aspetta,  » disse  il  frate;  e,  presa  un’altra  scodella,  l’andò 
a empire  alla  caldaia:  tornato,  la  diede,  con  un  cucchiaio,  a 
Renzo;  lo  fece  sedere  sur  un  saccone  che  gli  serviva  di  letto;' 
poi  andò  a una  botte  ch’era  in  un  canto,  e ne  spillò  un  bic- 
chier di  vino,  che  mise  sur  un  tavolino,  davanti  al  suo  convi- 
tato; riprese  quindi  la  sua  scodella,  e si  mise  a sedere  accanto  a lui; 

« Oh  padre  Cristoforo!  » disse  Renzo:  « tocca  a lei  a far  co- 
deste  coso  ? Ma  già  lei  è sempre  quel  medesimo.  La  ringrazio 
proprio  di  cuore.  * 

« Non  ringraziar  me,  » -disse  il  frate:  « è roba  «de’ poveri  ; 
ma  anche  tu  sei  un  povero,  in  questo  momento.  Ora  dimmi  quello 
che  non  so,  dimmi  di  quella  nostra  poverina;  e cerca  di  spicciarti; 
chè  c’  è poco  tempo,  e molto  da  fare,  come  tu  vedi  W-  ' - ; 

Renzo  principiò,  tra  una  cucchiaiata  e l’altra,  la  storia  di 
Lucia:  com’era  stata  ricoverata  nel  monastero  di  Monza,  come 
rapita. . . All’immagine  di  tali  patimenti  e di  tali  pericoli,  al 
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pensiero  d’  essere  stato  lui  quello  che  aveva  indirizzata  in  quel 
luogo  la  povera  innocente,  il  buon  frate  rimase  senza  fiato;  ma 
lo  riprese  subito,  sentendo  com1  era  stata  mirabilmente  liberata, 
resa  alla  madre,  e allogata  da  questa  presso  a donna  Prassede. 

« Ora  le  racconterò  di  me,  » prosegui  Renzo;  e raccontò  in  sue- 
cinto  la  giornata  di  Milano,  la  fuga;  e come  era  sempre  stato 
lontano  da  casa,  e ora,  essendo  ogni  cosa  sottosopra,  s1  era  ar- 
rischiato d*  andarci;  come  non  ci  aveva  trovato  Agnese;  come 
in  Milano  aveva  saputo  che  Lucia  era  al  lazzeretto.  « E son 
qui,  » concluse,  « son  qui  a cercarla,  a veder  se  è viva,  e se... 
mi  vuolo  ancora. . . perchè. . . alle  volte. . . » 

« Ma,  » domandò  il  frate,  « hai  qualche  indizio  dove  sia  stata 
messa,  quando  ci  sia  venuta  ? * 

« Niente,  caro  padre;  niente  se  non  che  è qui,  se  pur  la  c’è, 
che  Dio  voglia!  » 

« Oh  poverino!  ma  che  ricerche  hai  tu  finora  fatte  qui?  » 

« Ho  girato  e rigirato;  ma,  tra  1*  altre  cose,  non  ho  mai  vi- 
sto quasi  altro  che  uomini.  Ho  ben  pensato  che  le  donne  de- 
vono essere  in  un  luogo  a parte,  ma  non  ci  sono  mai  potuto 
arrivare:  se  è cosi,  ora  lei  me  l’ insegnerà.  » 

« Non  sai,  figliuolo,  che  è proibito  d’ entrarci  agli  uomini  che 
non  ci  abbiano  qualche  incombenza?  » 

« Ebbene,  cosa  mi  può  accadere  ? > 

« La  regola  è giusta  e santa,  figliuolo  caro;  e se  la  quantità 
e la  gravezza  de’  guai  non  lascia  che  si  possa  farla  osservar  con 
tutto  il  rigore,  è una  ragione  questa  perchè  un  galantuomo  la 
trasgredisca?  » 

« Ma,  padre  Cristoforo!  » disse  Renzo:  c Lucia  doveva  esser 
mia  moglie;  lei  sa  come  siamo  stati  separati;  son  venti  mesi 
che  patisco,  e ho  pazienza;  son  venuto  fin  qui,  a rischio  di  tante 
cose,  l’una  peggio  dell’ altra,  e ora...  » 

- « Non  so  cosa  dire,  » riprese  il  frate,  rispondendo  piuttosto 
a’  suoi  pensieri  cho  alle  parole  del  giovine  : « tu  vai  con  buona 
intenzione  ; e piacesse  a Dio  che  tutti  quelli  che  hanno  libero 
l’accesso  in  quel  luogo,  ci  si  comportassero  come  posso  fidarmi 
che  farai  tu.  Dio,  il  quale  certamente  benedice  questa  tua  per- 
severanza d’ affetto,  questa  tua  fedeltà  in  volere  e in  cercare  colei 
ch’Egli  t’aveva  data;  Dio,  che  è più  rigoroso  degli  uomini,  ma 
più  indulgente,  non  vorrà  guardare  a quel  che  ci  possa  essere 
d’ irregolare  in  codesto  tuo  modo  di  cercarla.  Ricordati  solo,  che, 
della  tua  condotta  in  quel  luogo,  avremo  a render  conto  tutt’  e 
due  ; agli  uomini  facilmente  no,  ma  a Dio  senza  dubbio.  Vien 
qui.  > In  cosi  dire,  s’ alzò,  e nel  medesimo  tempo  anche  Renzo 
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il  quale,  non  lasciando  di  dar  retta  alle  sue  parole,  s’era  in- 
tanto consigliato  tra  sè  di  non  parlare,  come  s’ora  proposto 
prima,  di  quella  tal  promessa  di  Lucia.  — Se  sente  anche  questo 
— aveva  pensato,  — mi  fa  dell’  altre  difficoltà  sicuro.  0 la  trovo , 
e saremo  sempre  a tempo  a discorrerne;  o....  e allora!  che 
serve  ? — 

Tiratolo  sull’  uscio  della  capanna,  eh’  era  a settentrione,  il 
frate  riprese:  « Senti;  il  nostro  padre  Felice,  che  è il  presi- 
dente qui  del  lazzeretto,  conduce  oggi  a far  la  quarantina  al- 
trove i pochi  guariti  che  ci  sono.  Tu  vedi  quella  chiesa  lì  nel 
mezzo....  » e,  alzando  la  mano  scarna  e tremolante,  indicava 
a sinistra  nell’  aria  torbida  la  cupola  della  cappella,  che  tor- 
reggiava sopra  le  miserabili  tende;  e proseguì:  « là  intorno  si 
vanno  ora  radunando,  per  uscire  in  processione  dalla  porta  per 
la  quale  tu  devi  essere  entrato.  » 

« Ah!  era  per  questo  dunque,  che  lavoravano  a sbrattare  la 
strada.  » 

« Per  l’ appunto  : e tu  devi  anche  aver  sentito  qualche  tocco 
di  quella  campana.  » 
c N’ho  sentito  uno.  > 

c Era  il  secondo:  al  terzo  saran  tutti  radunati:  il  padre  Fe- 
lice farà  loro  un  piccolo  discorso  ; e poi  s’avvierà  con  loro.  Tu, 
a quel  tocco,  portati  là;  cerca  di  metterti  dietro  quella  gente, 
da  una  parte  della  strada,  dove,  senza  disturbare,  nè  dar  nel- 
l’occhio, tu  possa  vederli  passare  ; e vedi. . . vedi. . . se  la  ci  fosse. 
Se  Dio  non  ha  voluto  che  la  ci  sia;  quella  parte,  » e alzò  di 
nuovo  la  mano,  accennando  il  lato  dell’edifizio  che  avevan  di- 
rimpetto : « quella  parte  della  fabbrica,  e una  parte  del  terreno 
che  è lì  davanti,  è assegnata  alle  donne.  Vedrai  uno  stecconato 
che  divide  questo  da  quel  quartiere,  ma  in  certi  luoghi  inter- 
rotto, in  altri  aperto,  sicché  non  troverai  difficoltà  per  entrare. 

- Dentro  poi,  non  facendo  tu  nulla  che  dia  ombra  a nessuno,  nes- 
suno probabilmente  non  dirà  nulla  a te.  Se  però  ti  si  facesse 
qualche  ostacolo,  dì  che  il  padre  Cristoforo  da***  ti  conosce,  e 
renderà  conto  di  te.  Cercala  lì;  cercala  con  fiducia  e...  con 
rassegnazione.  Perchè,  ricordati  che  non  è poco  ciò  che  tu  sei 
venuto  a cercar  qui  : tu  chiedi  una  persona  viva  al  lazzeretto  ! 
Sai  tu  quante  volte  io  ho  veduto  rinnovarsi  questo  mio  povero 
popolo!  quanti  ne  ho  veduti  portar  via!  quanti  pochi  uscire!... 
Va  preparato  a fare  un  sacrifizio...  » 

« Già;  intendo  anch’io,  » interruppe  Renzo  stravolgendo  gli 
occhi,  e cambiandosi  tutto  in  viso  ; « intendo!  Vo  : guarderò , 
cercherò,  in  un  luogo,  nell’  altro,  e poi  ancora,  per  tutto  il  laz.- 
zeretto,  in  lungo  e in  largo...  e se  non  la  trovo!...  » 
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« Se  non  la  trovi?  » disse  il  frate,  con  un’  aria  di  serietà  o 
d’aspettativa,  e con  uno  sguardo  che  ammoniva. 

Ma  Renzo,  a cui  la  rabbia  riaccesa  dall’idea  di  quel  dubbio 
aveva  fatto  perdere  il  lume  degli  occhi,  ripetè  e seguitò  : « se 
non  la  trovo,  vedrò  di  trovare  qualchedun  altro.  0 in  Milano, 
o nel  suo  scellerato  palazzo,  o in  capo  al  mondo,  o a casa  del 
diavolo,  lo  troverò  quel  furfante  che  ci  ha  separati  ; quel  bir- 
bone che,  se  non  fosse  stato  lui,  Lucia  sarebbe  mia,  da  venti 
mesi;  e se  eravamo  destinati  a morire,  almeno  saremmo  morti 
insieme.  So  c’è  ancora  colui,  lo  troverò....  > 

« Renzo!  » disse  il  frate,  afferrandolo  per  un  braccio,  e guar- 
dandolo ancor  più  severamente. 

« E se  lo  trovo,  » continuò  Renzo,  cieco  affatto  dalla  collera, 

« se  la  peste  non  ha  già  fatto  giustizia Non  è più  il  tempo 

che  un  poltrone,  co’ suoi  bravi  d’intorno,  possà  metter  la  gente 
alla  disperazione,  e ridersene:  è venuto  un  tempo  che  gli  uo- 
mini s’incontrino  a viso  a viso:  e la  farò  io  la  giustizia! > 

« Sciagurato!  » gridò  il  padre  Cristoforo,  con  una  voce  che 
aveva  ripresa  tutta  l’antica  pienezza  e sonorità  : «sciagurato!  * 
c la  sua  testa  cadente  sul  petto  s’  era  sollevata  ; le  goto  si  co- 
lorivano dell’  antica  vita  ; e il  fuoco  degli  occhi  aveva  un  non 
so  elio  di  terribile.  « Guarda,  sciagurato!  * E mentre  con  una 
mano  stringeva  e scoteva  forte  il  braccio  di  Renzo,  girava  l’al- 
tra davanti  a sè,  accennando  quanto  più  poteva  della  dolorosa 
scena  all’intorno.  « Guarda  chi  è Colui  che  gastiga!  Colui  che 
giudica,  e non  è giudicato!  Colui  che  flagella  e che  perdona!  Ma 
tu,  vermo  della  terra,  tu  vuoi  far  giustizia!  Tu  lo  sai,  tu,  quale 

sia  la  giustizia!  Va,  sciagurato,  vattene!  Io,  speravo sì,  ho 

sperato  che,  prima  della  mia  morte,  Dio  m’  avrebbe  data  que- 
sta consolazione  di  sentir  che  la  mia  povera  Lucia  fosse  viva; 
forse  di  vederla,  e di  sentirmi  prometter  da  lei  che  rivolgerebbe 
una  preghiera  là  verso  quella  fossa  dov’  io  sarò;  Va,  tu  in’  hai 
levata  la  mia  speranza.  Dio  non  l’ ha  lasciata  in  terra  per  te  ; 
e tu,  certo,  non  hai  1*  ardire  di  crederti  degno  che  Dio  pensi  a 
consolarti.  Avrà  pensato  a lei,  perchè  lei  è una  di  quell’ anime 
a cui  son  riservate  le  consolazioni  eterne.  Va!  non  ho  più  tempo 
•di  darti  retta.  » 

E così  dicendo,  rigettò  da  sè  il  braccio  di  Renzo,  e si  mosse 
verso  una  capanna  d’infermi. 

« Ah  padre!  » disse  Renzo,  andandogli  dietro  in  atto  suppli- 
chevole : « mi  vuol  mandar  via  in  questa  maniera?  » 

« Come!  > riprese,  con  voce  non  meno  severa,  il  cappuccino. 
« Ardiresti  tu  di  pretendere  ch’io  rubassi  il  tempo  a questi 
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afflitti,  i quali  aspettano  ch’  io  parli  loro  del  perdono  di  l)ior 
per  ascoltar  le  tue  voci  di  rabbia,  i tuoi  proponimenti  di  ven- 
detta? T’ho  ascoltato  quando  tu  chiedevi  consolazione  e aiuto; 
ho  lasciata  la  carità  per  la  carità  ; ma  ora  tu  hai  la  tua  • ven- 
detta in  cuore:  che  vuoi  da  me?  vattene.  Ne  ho  visti  morire 
qui  degli  offesi  che  perdonavano;  degli  offensori  che  gemevano 
di  non  potersi  umiliare  davanti  all’offeso  : ho  pianto  con  gli  uni 
e con  gli  altri;  ma  con  te  che  ho  da  fare?  » 

« Ah  gli  perdono!  gli  perdono  davvero,  gli  perdono  per  sem- 
pre! > esclamò  il  giovine. 

« Renzo!  » disse,  con  una  serietà  più  tranquilla,  il  frate  : 
« pensaci  ; e dimmi  un  poco  quante  volte  gli  hai  perdonato.  » 
E,  stato  alquanto  senza  ricever  risposta,  tu tt’ a un  tratto  ab- 
bassò. il  capo,  e,  con  voce  cupa  e lenta,  riprese  : « tu  sai  per- 
chè io  porto  quest’abito.  > 

Renzo  esitava.  • 


n*r  Tu  lo  sai!  » riprese  il  vecchio.)!*^  fi  .fcMnq 
« Lo  so,  * rispose-  Renzo; 

« Ho  odiato  anch’io:  io,  che  t’ho  ripreso  per  un  pensiero,  per 
una  parola,  l’uomo  ch’io  odiavo  cordialmente,  che  odiavo  da  gran 
tempo,  io  l’ho  ucciso.  » 

« Sì,  ma  un  prepotente,  uno  di  quelli » 

« Zitto!  * interruppe  il  frate:  « credi  tu  che,  se  ci  fosse  una 
buona  ragione,  io  non  l’avrei  trovata  in  . trent’ anni?  Ah  ! s’io 
potessi  ora  metterti  in  cuore  il  sentimento  che  dopo  ho  avuto 
sempre,  e che  ho  ancora,  per  l’uomo  ch’io  odiavo!  S’ io  potessi! 
io?  ma  Dio  lo  può  : Egli  lo  faccia! . . . Senti , l^enzo  : Egli  ti 
vuol  più  bene  di  quel  che  te  no  vuoi  tu  ; tu  hai  potuto  mac- 
chinar la  vendetta;  ma  Egli  ha  abbastanza  forza  e abbastanza 
misericordia  per  impedirtela;  ti  fa  una  grazia  di  cui  qualchedun 
altro  era  troppo  indegno.  Tu  sai,  tu  l’hai  detto  tante  volte, 
eh’  Egli  può  fermar  la  mano  d’un  prepotente  ; ma  sappi  che  può 
anche  fermar  quella  d’un  vendicativo.  E perchè  sei  povero,  per- 
chè sei  offeso,  credi  tu  eh?  Egli  non  possa  difendere » contra  di 
te  un  uomo  che  ha  creato  a sua  immagine?  Credi  tu  Ch’Egli 
ti  lascerebbe  fare  tutto  quello  che  vuoi?  No!  ma  sai  tu  cosa 
puoi  fare?  Puoi  odiare,  e perderti  ; puoi,  con  un  tuo  sentimento, 
allontanar  da  te  ogni  benedizione.  Perchè,  in  qualunque  ma- 
niera Mandassero  lo  cose,  qualunque  fortuna  tu  - avessi,  tien 
per  certo  che  tutto  sarà  gastigo,  finché  tu  non  abbia  perdonato 
in  maniera  da  non  potei-  mai  più  dire:  io  gli  perdono.  » 

■r*  Sì,  sì,  » disse  Renzo,  tutto  commosso,  o tutto  confuso: 
« capisco  che  non  gli  avevo  ’ mai1  perdonato  davvero,  capisce 
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che  ho  parlato  da  bestia,  e non  da  cristiano:  o ora,  con  la 
grazia  del  Signore,  sì,  gli  perdono  proprio  di  cuore.  » 

« E se  tu  lo  vedessi?  * 

« Pregherei  il  Signore  di  dar  pazienza  a me,  e di  toccare  il 
cuore  a lui.  » 

« Ti  ricorderesti  che  il  Signore  non  ci  ha  detto  di  perdonare 
a1  nostri  nemici,  ci  ha  detto  d’  amarli?  Ti  ricorderesti  eh’  Egli 
lo  ha  amato  a segno  di  morir  per  lui?  » 

« Sì,  col  suo  aiuto.  » 

« Ebbene,  vieni  con  me.  Hai  detto:  lo  troverò;  lo  troverai. 
Vieni,  e vedrai  con  chi  tu  potevi  tener  odio,  a chi  potevi  desi- 
derar del  male,  volergliene  faro,  sopra  che  vita  tu  volevi  far 
da  padrone.  » 

E,  presa  la  mano  di  Renzo,  e strettala  come  avrebbe  potuto 
fare  un  giovine  sano,  si  mosse.  Quello,  senza  osar  di  domandar 
altro,  gli  andò  dietro. 

Dopo  pochi  passi,  il  frate  si  fermò  vicino  all’  apertura  d’una 
capanna,  fissò  gli  occhi  in  viso  a Renzo,  con  un  misto  di  gra- 
vità e di  tenerezza  ; e lo  condusse  dentro. 

La  prima  cosa  che  si  vedeva,  nell’  entrare , era  un  infermo 
seduto  sulla  paglia  nel  fondo;  un  infermo  però  non  aggravato, 
e che  anzi  poteva  parer  vicino  alla  convalescenza;  il  quale, 
visto  il  padre,  tentennò  la  testa,  come  accennando  di  no:  il 
padre  abbassò  la  sua,  con  un  atto  di  tristezza  e di  rassegna- 
zione. Renzo  intanto,  girando,  con  una  curiosità  inquieta,  lo 
sguardo  sugli  altri  oggetti,  vide  tre  o quattro  infermi,  ne  di- 
stinse uno  da  una  parte  sur  una  materassa,  involtato  in  un 

lenzolo,  con  una  cappa  signorile  indosso,  a guisa  di  coperta: 

10  fissò,  riconobbe  don  Rodrigo,  e foce  un  passo  indietro;  ma 

11  frate,  facendogli  di  nuovo  sentir  fortemente  la  mano  con  cui 

lo  teneva,  lo  tirò  appiè  del  covile,  e,  stesavi  sopra  l’altra  mano, 
accennava  col  dito  l’uomo  che  vi  giaceva. 

Stava  T infelice,  immoto  ; spalancati  gli  occhi , ma  senza 
sguardo;  pallido  il  viso  e sparso  di  macchie  nere;  nere  ed  en- 
fiate le  labbra  : l’avreste  detto  il  viso  d’  un  cadavere , se  una 
contrazione  violenta  non  avesse  reso  testimonio  d’  una  vita  te- 
nace. H petto  si  sollevava  di  quando  in  quando,  con  un  respiro 
affannoso  ; la  destra,  fuor  della  cappa,  lo  premeva  vicino  al  cuore, 
con  uno  stringere  adunco  delle  dita,  livide  tutte,  e sulla  punta  nere. 

« Tu  vedi!  » disse  il  frate,  con  voce  bassa  e grave.  « Può 
esser  gastigo,  può  esser  misericordia.  Il  sentimento  che  tu  pro- 
verai ora  per  quest’  uomo  che  t’ ha  offeso,  sì;  lo  stesso  senti- 
mento, il  Dio,  che  tu  pure  hai  offeso,  avrà  per  te  in  quel  giorno. 
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Benedicilo,  e sei  benedetto.  Da  quattro  giorni  è qui  come  tu  lo 
vedi,  senza  dar  segno  di  sentimento.  Forse  il  Signore  è pronto 
a concedergli  un’ora  di  ravvedimento;  ma  voleva  esserne  pre- 
gato da  te:  forse  vuole  che  tu  ne  lo  preghi  con  quella  inno- 
cente; forse  serba  la  grazia  alla  tua  sola  preghiera,  alla  pre- 
ghiera d’  un  cuore  afflitto  e rassegnato.  Forse  la  salvezza  di  que- 
st’uomo  e la  tua  dipende  ora  da  te,  da  un  tuo  sentimento  di 
perdono,  di  compassione...  d1  amorei  » 

Tacque  ; e,  giunte  le  mani,  chinò  il  viso  sopra  di  esse,  e pregò  : 
Renzo  fece  lo  stesso. 

Erano  da  pochi  momenti  in  quella  positura,  quando  scoccò 
la  campana.  Si  mossero  tutt'  e due,  come  di  concerto;  e usci- 
rono. Nè  1’  uno  fece  domande,  nè  V altro  proteste  : i loro  visi 
parlavano. 

« Va  ora,  » riprese  il  frate,  « va  preparato,  sia  a ricevere 
una  grazia,  sia  a fare  un  sacrifizio  ; a lodar  Dio,  qualunque  sia 
l’esito  delle  tue  ricerche.  E qualunque  sia,  vieni  a darmene  no- 
tizia; noi  lo  loderemo  insieme.  » 

Qui,  senza  dir  altro,  si  separarono  ; uno  tornò  dond’  era  ve- 
nuto ; l’altro  s’awiò  alla  cappella,  che  non  era  lontana  più  d’un 
cento  passi. 
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Chi  avrebbe  mai  detto  a Renzo,  qualche  ora  prima,  che,  nel 
forte  d’  una  tal  ricerca,  al  cominciar  de’  momenti  più  dubbiosi  e 
più  decisivi,  il  suo  cuore  sarebbe  stato  diviso  tra  Lucia  e don 
Rodrigo?  Eppure  era  cosi:  quella  figura  veniva  a mischiarsi 
con  tutte  T immagini  care  o terribili  che  la  speranza  o il  timore 
gli  mettovan  davanti  a vicenda,  in  quel  tragitto  ; le  parole  sen- 
tite appiè  di  quel  covile,  si  cacciavano  tra  i sì  e i no,  ond’era 
combattuta  la  sua  mente  ; e non  poteva  terminare  una  preghiera 
per  l’esito  felice  del  gran  cimento,  senza  attarcarci  quella  che 
aveva  principiata  lù,  e che  lo  scocco  della  campana  aveva 
troncata. 

La  cappella  ottangolare  che  sorge,  elevata  d’ alcuni  scalini,  nel 
mezzo  del  lazzeretto,  era,  nella  sua  costruzione  primitiva,  aperta 
da  tutti  i lati,  senz’  altro  sostegno  che  di  pilastri  e di  colonne, 
una  fabbrica,  per  dir  così,  traforata:  in  ogni  facciata  un  arco 
tra  due  intercolunni  ; dentro  girava  un  portico  intorno  a quella 
che  si  direbbe  più  propriamente  chiesa,  non  composta  che  d’otto 
archi,  rispondenti  a quelli  delle  facciate,  con  sopra  una  cupola; 
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di  maniera  che  l’altare  eretto  nel  centro,  poteva  esser  veduto 
da  ogni  finestra  delle  stanze  del  recinto,  e quasi  da  ogni  punto 
del  campo.  Ora,  convertito  l’ edificio  a tutt’  altr’  uso,  i vani  delle 
facciate  son  murati  ; ma  l’antica  ossatur: . rimasta  intatta,  in- 
dica chiaramente  l’antico  stato,  el’  i^tic  ìestin azione  di  quello 
Renzo  s’ era  appena  avviato,  che  vide  il  padre  Felice  compa- 
rire nel  portico  della  cappella,  o affacciarsi  sull’arco  di  mezzo 
del  lato  che  guarda  verso  la  città  ; davanti  al  quale  era  radu- 
nata la  comitiva,  al  piano,  nella  strada  di  mezzo  ; e subito  dal 
suo  contegno  s’accorse  che  aveva  cominciata  la  prefica. 

Girò  per  quelle  viottole,  per  arrivare  alla  coda  ddi’uditorio , 
come  gli  era  stato  suggerito.  Arrivatoci , si  fermò  cheto  cheto , 
lo  scorse  tutto  con  lo  sguardo  ; ma  non  vedeva  di  là  altro  che 
un  folto,  direi  quasi  un  selciato  di  tosto.  Nel  mezzo , ce  n’  era 
un  certo  numero  coperte  di  fazzoletti,  o di  veli:  in  quella  parto 
ficcò  più  attentamente  gli  occhi  : ma  non  arrivando  a scoprirci 
dentro  nulla  di  più,  gli  alzò  anche  lui  dove  tutti  tenevan  fissi 
i loro.  Rimase  tocco  e compunto  dalla  venerabil  figura  del  pre- 
dicatore ; e,  con  quel  eh/ gli  poteva  restar  d’  attenzione  in  un 
tal  momento  d'  aspettativa , senti  questa  parte  del  solenne  ra- 
gionamento. JT  ìP: 

« Diamo  un  ^iero  ai  mille  e mille  che  sono  usciti  di  là;  » 
e,  col  dito  ajza-/  sopra  la  spalla,  accennava  dietro  sè  la  porta 
che  metterliTciniitefO  detto  di  san  Gregorio,  il  quale  allora  era 
tutto,  si  può  dire,  una  gran  fossa:  « diamo  intorno  un’occhiata 
ai  mille  o mille  che  rimangon  qui,  troppo  incerti  di  dove  sian 
per  uscire:  diamo  un’occhiata  a noi,  così  pochi,  che  n’usciamo 
a salvamento.  Benedetto  il  Signore  ! Benedetto  nella  giustizia , 
benedetto  nella  misericordia  ! benedetto  nella  morte , benedotto 
nella  salute  ! benedetto  in  questa  scelta  che  ha  voluto  far  di 
noi  ! Oh  ! perchè  l’ha  voluto,  figliuoli,  se  non  per  serbarsi  un 
piccol  popolo  corretto  dall’  afflizione , o infervorato  dalla  grati- 
tudine ? se  non  a fine  che,  sentendo,  ora  più  vivamente,  che  la 
vita  è un  suo  dono , no  facciamo  quella  stima  che  merita  una 
cosa  data  da  Lui , l’ impieghiamo  nell’  opere  che  si  possono  of- 
frire a Lui  ? se  non  a fine  cho  la  memoria  de’  nostri  patimenti 
ci  renda  compassionevoli  e soccorrevoli  ai  nostri  prossimi  ? Que- 
sti intanto,  in  compagnia  de’quali  abbiamo  penato,  sperato,  te- 
muto ; tra  i quali  Lisciamo  degli  amici,  de’  congiunti  ; e che  tutti 
son  poi  finalmente  nostri  fratelli  ; quelli  tra  questi,  che  ci  ve- 
dranno passare  in  mezzo  a loro,  mentre  forse  riceveranno  qual- 
che sollievo  nel  pensare  che  qualcheduno  esce  pur  salvo  di  qui, 
ricevano  edificazione  dal  nostro  contegno.  Dio  non  voglia  che 
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possano  vedere  in  noi  una  gioia  rumorosa,  una  gioia  mondana 
d’  avero  scansata  quella  morto,,  con  la  quale  essi  stanno  ancor 
dibattendosi.  Vedano  che  partiamo  ringraziando  per  noi,  e pre- 
gando per  loro;  o p03san  dire:  anche  fuor  di  qui,  questi  si  ri* 
corderanno  di  noi,  continueranno  a pregare  per  noi  meschini. 
Cominciamo  da  questo  viaggio  ; da’ primi  passi  che  siam  per 
faro,  una  vita  tutta  di  carità.  Quelli  elio  sono  tornati  nell’ an- 
tico vigore,  diano  un  braccio  fraterno  ai  fiacchi  ; giovani,  soste- 
nete i vocclii;  voi  che  siete  rimasti  senza  figliuoli  \ vedete; 'in- 
terno ava,  quanti  figliuoli  rimasti  senza  padre  ! siatelo'  per 
loro  1 E questa  carità  , ricoprendo  i vostri  peccati , raddolcirà 
anche  i vostri  dolori.  > ■ " ' ' : ■’*  ‘ ' * 

Qui  un  sordo  mormorio  di  gemiti,  un  singhiozzio  che  andava 
crescendo  nell’adunanza,  fu  sospeso  a un  tratto  , nel- vedere  il 
predicatore  mettersi  una  corda  al  collo',  e buttarsi  in  ginoc- 
chio: e si  stava  in  gran  silenzio , aspettando  quel  die  .fosse 
per  dire.  r ’ *•  \ 

« Por  me,  » disse,  « e per  tutti  i miei  compagni,  che,  sènza 
alcun  nostro  merito,  siamo  stati  scelti  all'altò  privilegio  di  ser- 
vir Cristo  in  voi; 'io  vi  chiedo  umilmente  perdo^f  se  non  ab- 
biamo degnamente  adempito  un  sì  gran  mieterò.  Se  la  pigri- 
zia, so  l’ indocilità  della  carne  ci  ha  reso  l r attenti  alle  vo- 
stre necessità,  men  pronti  alle  vostre  chiai'  ’jj;  se  un’ingiufeta 
impazienza,  se  un  colpe  voi  tedio  ci  ha  fata  Lqualchè  volta  com- 
parirvi davanti  con  un  volto  annoiato  e r Toro  ; so  qualche  volta 
il  miserabile  pensiero  che  voi  aveste  bisogno  di  noi,  ci  ha  por- 
tati a non  trattarvi  con  tutta  quell’umiltà  che  si  conveniva; 
se  la  nostra  fragilità  ci  ha  fatti  trascorrere  a qualche  azione 
che  Vi  sia  stata  di  scandolo  ;'  perdonateci  ! Così  Dio  rimetta  à 
voi  ogni  vostro  debito,  e Vi  benedica.  » E,  fatto  sull’Udienza  un 
gran  segno  di  croco,  s’alzò.-?  - <’  '•  ‘ * ,<*‘*  **•  n?*  * 

Noi  abbiam  potuto  riferire,  se  non  le  precise  parole,  il  senso 
almeno,  il  tema  di  quelle  che  proferì  davvero  ; ma  la  maniera 
con  -cui'  fiiron  dette  non  è cosa  da  potersi  descrivere.  Era  ia 
maniera  d’un  uomo  che  chiamava  privilegio  quello  di  servir  gli 
appestati,  perchè  lo  teneva  per  tale  ; che  confessava  dinon 
averci  degnamente  corrisposto,  perchè  sentiva  di  non  averci  cor- 
risposto degnamente  ; che  chiedeva  perdono,  perchè  era  persuaso 
d’averne  bisogno:  Ma  la  gente  che  s’ era  veduti  d’  intorno  {fSe* 
cappuccini  non  occupati  d’altro  che  di  servirla,  e tanti  h’avevà 
vedati  morire,  e quello  che  parlava  per  tutti  ; sembrò  il  priifto 
alla  fatica,  come  nell’autorità,  se  non  quando  s’era  trovato  àsti- 
che lui  in  fin  di  mdrte  ; pensate  con  che  singhiozzi,  conché^ 
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crime  rispose  a tali  parole.  Il  mirabil  frate  prese  poi  una  gran 
croce  ch’era  appoggiata  a un  pilastro,  se  la  inalberò  davanti , 
lasciò  sull’  orlo  del  portico  esteriore  i sandali,  scese  gli  scalini, 
e,  tra  la  folla  che  gli  fece  rispettosamente  largo , s1  avviò  per 
mettersi  alla  testa  di  essa. 

Renzo  , tutto  lacrimoso  , nè  più  nè  meno  che  se  fosse  stato 
uno  di  quelli  a cui  era  chiesto  quel  singolare  perdono,  si  ritirò 
anche  lui,  e andò  a mettersi  di  fianco  a una  capanna  ; e stette 
lì  aspettando,  mezzo  nascosto,  con  la  persona  indietro  e la  te-  ' 
sta  avanti , con  gli  occhi  spalancati , con  una  gran  palpitazion 
di  cuore,  ma  insieme  con  una  certa  nuova  e particolare  fiducia, 
nata,  cred’  io,  dalla  tenerezza  che  gli  aveva  ispirata  la  predica, 
e lo  spettacolo  della  tenerezza  generale.  . . ; «.  \* 

Ed  ecco  arrivare  il  padre  Felice,  scalzo,  con  quella  corda  al 
collo,  con  quella  lunga  e pesante  croce  alzata  ; pallido  e scarno 
il  viso,  un  viso  che  spirava  compunzione  insieme  e coraggio  ; a 
passo  lento,  ma  risoluto,  come  di  chi  pensa  soltanto  a rispar- 
miare l’altrui  debolezza  ; e in  tutto  come  un  uomo  a cui  un  di 
più  di  fatiche  e di  disagi  desse  la  forza  di  sostenere  i tanti  ne- 
cessari e inseparabili  da  quel  suo  incarico.  Subito  dopo  lui,  ve- 
nivano i fanciulli  più  grandini,  scalzi  una  gran  parte,  ben  po- 
chi interamente  vestiti,  chi  affatto  in  camicia.  Venivan  poi  le 
donne,  tenendo  quasi  tutte  per  la  mano  una  bambina,  e can- 
tando alternativamente  il  Miserare  ; e il  suono  fiacco  di  quelle 
voci,  il  pallore  e la  languidezza  di  que’  visi  eran  cose  da  occu- 
par tutto  di  compassione  1’  animo  di  chiunque  si  fosse  trovato 
11  come  semplice  spettatore.  Ma  Renzo  guardava,  esaminava,  di 
fila  in  fila,;  di  viso  in  viso,  senza  passarne  uno  ; chè  la  proces- 
sione andava  tanto  adagio,  da  dargliene  tutto  il  comodo.  Passa 
e passa  ; guarda  e guarda  ; sempre  inutilmente  : dava  qualche 
occhiata  di  corsa  alle  file  che  rimanevano  ancora  indietro  : sono 
ormai  poche;  siamo  all1  ultima  ; son  passate  tutte;  furon  tutti 
visi  sconosciuti.  Con  le  braccia  ciondoloni , e con  la  testa  pie- 
gata sur  una  spalla  , accompagnò  con  V occhio  quella  schiera , 
mentre  gli  passava  davanti  quella  degli  uomini.  Una  nuova 
attenzione,  una  nuova  speranza  gli  nacque  nei  veder,  dopo  que- 
sti, comparire  alcuni  carri,  su  cui  erano  i convalescenti  che  non 
erano  ancora  in  istato  di  camminare.  Lì  le  donne  venivan  ^ul- 
time ; e il  treno  andava  così  adagio  che  Renzo  potè  ugualmente 
esaminarle  tutte,  senza  che  gliene  sfuggisse  una.  Ma  che?  esa- 
mina il  primo  carro,  il  secondo,  il  terzo,  e via  discorrendo,  sem- 
pre con  la  stessa  riuscita,  fino  a uno,  dietro  al  quale  non  ve- 
niva più  che  un  altro  cappuccino,  con  un  aspetto  serio,  e con 
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un  bastone  in  mano,  come  regolatore  della  comitiva.  Era  quel 
padre  Michele  che  abbiam  dotto  essere  stato  dato  per  compagno 
nel  governo  al  padre  Felice. 

Così  svanì  affatto  quella  cara  speranza;  e,  andandosene,  non 
solo  portò  via  il  conforto  che  aveva  recato,  ma,  come  accade  le 
più  volto,  lasciò  1’  uomo  in  peggiore  stato  di  prima.  Ormai  quel 
che  ci  poteva  esser  di  meglio,  era  di  trovar  Lucia  ammalata. 
Pure,  all’ardore  cl’una  speranza  presente  sottentrando  quello  del 
timore  cresciuto,  il  poverino  s’attaccò  con  tutte  le  forze  dell’a- 
nimo a quel  tristo  e debole  filo;  entrò  nella  corsia,  e s’incam- 
minò da  quella  parto  di  dove  era  venuta  la  processione.  Quando 
fu  appiè  della  cappella,  andò  a inginocchiarsi  sull’  ultimo  sca- 
lino; o lì  fece  a Dio  una  preghiera,  o,  por  dir  meglio,  una  con- 
fusione di  parole  arrulfate,  di  frasi  interrotte  , d’  esclamazioni , 
<T istanze,  di  lamenti,  di  promesse:  uno  di  que’  discorsi  che  non 
si  fanno  agli  uomini,  perchè  non  hanno  abbastanza  penetrazione 
por  intenderli,  nè  pazienza  per  ascoltarli  ; non  son  grandi  ab- 
bastanza per  sentirne  compassione  senza  disprezzo. 

S’ alzò  alquanto  più  rincorato  ; girò  intorno  alla  cappella  ; si 
trovò  nell’  altra  corsia  che  non  aveva  ancora  veduta,  e che  riu- 
sciva all’  altra  porta  ; dopo  pochi  passi,  vide  lo  stecconato  di  cui 
gli  aveva  parlato  il  frate,  ma  interrotto  qua  c là,  appunto  come 
questo  aveva  detto  ; entrò  per  una  di  quelle  aperture,  e si  trovò 
nel  quartiere  delle  donne.  Quasi  al  primo  passo  che  foce,  vide 
in  terra  un  campanello,  di  quelli  che  i monatti  portavano  a un 
piede  ; gli  venne  in  mente  che  un  tale  strumento  avrebbe  potuto 
servirgli  come  di  passaporto  là  dentro  ; lo  prese,  guardò  se  nes- 
suno lo  guardava,  e se  lo  legò  come  usavan  quelli.  E si  mise 
subito  alla  ricerca , a quella  ricerca,  che , per  la  quantità  sola 
degli  oggetti,  sarebbe  stata  fieramente  gravosa,  quand’anche  gli 
oggetti  fossero  stati  tutt’  altri  ; cominciò  a scorrer  con  l’ occhio, 
anzi  a contemplar  nuove  miserie,  così  simili  in  parte  alle  già 
vedute,  in  parte  così  diverse:  chè,  sotto  la  stessa  calamità,  era 
qui  un  altro  patire,  per  dir  così,  un  altro  languire,  un  altro 
lamentarsi,  un  altro  sopportare,  un  altro  compatirsi  e soccor- 
rersi a vicenda;  era,  in  chi  guardasse,  un’altra  pietà  e un  altro 
ribrezzo. 

Aveva  già  fatto  non  so  quanta  strada,  senza  frutto  e senza 
accidenti  ; quando  si  sentì  dietro  le  spalle  un  « oh!  » una  chia- 
mata, che  pareva  diretta  a lui.  Si  voltò  e vide,  a una  certa  di- 
stanza, un  commissario,  che  alzò  una  mano,  accennando  proprio 
a lui,  é gridando  : « hi  nelle  stanze,  che  c’  è bisogno  d’  aiuto  : 
qui  s’è  finito  ora  di  sbrattare.  » . 
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Renzo  s'avvide  subito  per  chi  veniva  preso,  e che  il  campa- 
nello era  la  cagione  dell'  equivoco  ; si  diede  della  bestia  d’ aver 
pensato  solamente  agl’  impicci  che  quell’  insegna  gli  poteva  scan- 
sare, e non  a quelli  che  gli  poteva  tirare  addosso;  ma  . pensò 
nello  stesso  tempo  alla  maniera  di  sbrigarsi  subito  da  colui.  Gli 
fece  replicatamene  e in  fretta  un  cenno  col  capo,  come  per  dire 
che  aveva  inteso,  e che  ubbidiva  ; e si  levò  dalla  sua  vista,  cac- 
ciandosi da  una  parte  tra  le  capanne. 

Quando  gli  parve  d'  essere  abbastanza  lontano,  pensò  anche 
a liberarsi  dalla  causa  dello  scandolo;  e,  per  far  quell’ope- 
razione senz’  essere  osservato , andò  a mettersi  in  un  piccole 
spazio  tra  due  capanne  che  si  volta van,  per  dir  cosi,  la  schiena. 

Si  china  per  levarsi  il  campanello,  e stando  così  col  capo  ap- 
poggiato alla  parete  di  paglia  d’ una  delle  capanne,  gli  vien  da 
quella  all’orecchio  una  voce. . . Oh  cielo!  è possibile  ? Tutta  la  sua 
anima  è in  quell'orecchio:  la  respirazione  è sospesa...  SI!  sii 
ò quella  voce...  « Paura  di  che?  » diceva  quella  voce  soave: 

« abbiam  passato  ben  altro  che  un  temporale.  Chi  ci  ha  custor 
dito  finora,  ci  custodirà  anche  adesso.  » 

Se  Renzo  non  cacciò  un  urlo,  non  fu  per  timore  di  tarsi  scor- 
gere, fu  perchè  non  n'  ebbe  il  fiato.  Gli  mancaron  le  ginocchia, 
gli  s'appannò  la  vista;  ma  fu  un  primo  momento;  al  secondo, 
era  ritto,  più  desto,  più  vigoroso  di  prima;;  in  tre  salti  girò  la  . 
capanna,  fu  sull’  uscio,  vide  colei  che.  aveva  parlato,  la  vide  le- 
vata, chinata  sopra  un  lettuccio.  Si  volta  essa  al  rumore  ; guarda, 
crede  di  travedere,  di  sognare;  guarda  più  attenta,  e grida: 

« oh  Signor  benedetto!  » 

« Lucia!  v'ho  trovata!  vi  trovo!  siete  proprio  voi!  siete  viva!» 
esclamò  Renzo,  avanzandosi,  tutto  tremante. 

« Oli  Signor  benedetto!  » replicò,  ancor  più  tremante,  Lucia: 

« voi?  che  cosa  è questa!  in  che  maniera?  perchè?  la  peste!  » 

« L'ho  avuta.  E voi..,?  ».  ...... 

« Ah!....  anch'io.  E di  mia  madre...?  » 

« Non  l’ho  vista,  perchè  è a Pasturo;  credo  però  che  stia 
bene.  Ma  voi..,,  come  siete  ancora  pallida!  come  parete  de- 
bole! Guarita  però,  siete  guarita?  . . . 

« ll'Signore  m’ ha  voluto  lasciare  ancora  quaggiù.  Ah  Renzo! 
perchè  siete  voi  qui?  » . . - : . vy 

« Perchè  ? » disse  Renzo  avvicinandosele  sempre  più  ; « mi 
domandate  perchè  ? Perchè  ci  dovevo  venire  ? Avete  bisogno  che 
ve  lo  dica  ? Chi  ho  io  a cui  pensi  ? Non  mi  chiamo  più  Renzo, 
io?  Non  siete  più  Lucia,  voi?  » - . . • 

« Ah  cosa  dite!  cosa  dite!  Ma  non  v’  ha  fatto  scrivere  mia 
madre. . .? 
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« Sì  : pur  troppo  m’  ha  fatto  scrivere.  Belle  cose  da  fare  scri- 
vere a un  povero  disgraziato,  tribolato,  ramingo,  a un  giovino 
■che,  dispetti  almeno,  non  ve  n’aveva  mai  fatti!  > 

«Ma  Renzo!  Renzo!  " giacché ' sapevate. . . perchè  venire  ? 
perchè  ? •'  * r 

« Perchè  venire?  Oh  Lucia!  perchè  venire,  mi  dite  ? Dopo 
tante  promesse!  non  siam  più  noi?  Non  vi  ricordate  più?  Che 
-cosa  ci  mancava  ? > -a  •:  * . ■ ; .*-<  •*.  *. 


« Oh  Signore  1 » esclamò  dolorosamente  Lucia,  giungendo  le 
mani,  e alzando  gii  occhi  al  cielo:  « perchè  non  m’avete  fatta 
la  grazia  di  tirarmi  a Voi...!  Oh  Renzo!  cos’avete  mai  fatto? 
Ecco  : cominciavo  a sperare  che. . . col  tempo.1. . mi  sarei  dimen- 
ticata . » * & ‘ ' • ' * ’ i ’ , > . ' < f * 

« Bella  speranza!  belle  cose  da  dirmele  proprio  sul  viso!  » • 
« Ah,  cos’ avote  fattoi  E in  questo  luogo!  tra- queste  miserie! 
tra  questi  spettacoli!  qui  dove  non  si  fa  altro  che  morire,  avete 
potuto..;!  1>  - * -t;  !•  ; • .•  /.  > 

« Quelli  che  moiono,  bisogna  pregare  Iddio  per  loro,  e sperare 
•che  andoranno  in  un  buon  luogo;  ma  non  è giusto,  nè  anche 
per  questo,  che  quelli  che  vivono  abbiano  a viver  disperati....  » 
« Ma,  Renzo!  Renzo!  voi  non  pensate  a quel  che  dite.  Una 
promessa  alla  Madonna!...  Un  voto!  » 

« E io  vi  dico  che  son  promesse  che  non  contan  nulla.  * 

« Oh  Signore!  Cosa  dite?  Dove  siete  stato  in  questo  tempo? 
€on  chi  avete  trattato?  Come  parlate?  » r ; 

« Parlo  da  buon  cristiano;  e della  Madonna  penso  meglio  io 
-che  voi  ; perchè  credo  che  non  vuol  promesse  in  danno  del 
prossimo.  Se  la  Madonna  avesse  parlato, J oh,  allora!  Ma  cos’ è 
stato  ? una  vostra  idea.  Sapete  cosa  dovete  promettere  alla  Ma- 
donna ? Promettetele  che  la  prima  figlia  che  avremo,  le  mette- 
remo nome  Maria  : ehè  questo  son  qui  anch’io  a prometterlo: 
•queste  son  cose  che  fanno  ben  più  onore  alla  Madonna:  queste 
son  divozioni  che  hanno  più  costruttore  non  portan  danno  a 
nessuno.  » ^ 1 ' •*  *■  V-*'-  - »:*»  ?" 

« No  no:  non  dite  così:  non  sapete  quello- che  vi  diter  non 
lo  sapete  voi  cosa  sia  fare  un  votò:  non  ci  siete  stato  voi  in 
•quel  caso  ; non  avete  provato.  Andate,  andate,  per  amo?  del 
cielo!  » . v . c»>  : 


E si  scostò  impetuosamente  da"  lui;  tornando  verso ! il  tet- 
tùccio.-" * !-h  • ì<;:v  •’  • *i  . . 


« Lucia!  v disse  Renzo,  senza  moversi:  « ditemi  alméno,  di- 
temi: se  non  fosse  questa  ragione sareste  la  stessa  per  me?  » 

« Uomo  senza  cuore!  » rispose  Lucia,  voltandosi,  e rattenendo 
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si  stento  le  lacrime  : « quando  m’  aveste  fatte  dir  delle  parole 
inutili,  dello  parole  che  mi  farebbero  male,  delle  parole  che  sa- 
rebbero forse  peccati,  sareste  contento  ? Andate,  oh  andate  ! di- 
menticatevi di  me:  si  vede  che  non  eravamo  destinati!  Ci  rive- 
dremo lassù  ; già  non  ci  si  deve  star  molto  in  questo  mondo. 
Andate  ; cercate  di  far  sapere  a mia  madre  che  son  guarita,  che 
anche  qui  Dio  m'ha  sempre  assistita,  che  ho  trovato  un’anima 
buona,  questa  brava  donna,  che  mi  fa  da  madre;  ditele  che  spero- 
che  lei  sarà  preservata  da  questo  malo,  e che  ci  rivedremo  quando 
Dio  vorrà  e come  vorrà....  Andate,  per  amor  del  cielo,  e non 
pensate  a me...;  se  non  quando  pregherete  il  Signore.  » 

E,  come  chi  non  ha  piu  altro  da  dire,  nè  vuol  sentir  altro, 
come  chi  vuol  sottrarsi  a un  pericolo,  si  ritirò  ancor  più  vicino 
al  lettuccio,  do v’ era  la  donna  di  cui  aveva  parlato. 

: « Sentite,  Lucia,  sentite!  » disse  Renzo,  senza  però  accostar- 
sele di  più.  «;  , -•»  •-  ..  V 

« No,  no;  andate  per  carità!  » 

- « Sentite:  il  padre  Cristoforo..*.  » . 

*«Che?»  • . • t.,  • • . . • i!  u: 


' i ' 


« ?È  qui.  » * i ..  » : •*  i - “i 

« Qui?  dove?  Come  lo  sapete?  » > . . > « 

« Gli  ho  parlato  poco  fa  ; sono  stato  un  pezzo  con  lui  ; e un 
religioso  della  sua  qualità,  mi  pare. . . . » 

4 È quii  per  assistere  i poveri  appestati,  sicuro.  Ma  lui?  l’ha 
avuta  la  peste?»  ••  ri  . v . . 

« Ah  Lucia!  ho  paura,  ho  paura  pur  troppo*..  » e mentre 
Renzo  esitava  così  a proferir  la  parola  dolorosa  per  lui,  e che 
doveva  esserlo  tanto  a Lucia,,  questa  s’ era  staccata  di  .nuovo 
dal  lettuccio,  e si  ravvicinava  a lui:  « ho  paura  che  l’abbia 
adesso!  * ..  - . -.a-,  n,  . .. . .-*» 

« Oh  povero  sant’ uomo I Ma  cosa  dico,  poveruomo?  Poveri 
noi!  Com’è?  è a letto?  è assistito?  » 

« È levato,  gira,  assiste  gli  altri;  ma  se  lo  vedeste,,  che  co- 
lore che  ha,  come  si  regge!  Se  n’  è visti  tanti  e tanti,  che  pur 
troppo,  v. . ; non  si  sbaglia!  t!  : , 

« Oh  poveri  noi  ! E è proprio  qui!  » •.  . 

« Qui,  e poco  lontano:  poco  più  che  da  casa  vostra  a casa 


mia ...  se  vi  ricordate. ...  ! » 

'.«  Oh  Vergine  santissima!  » . . ...  .. - ; ..  , . 

« Bone,  poco  più.  E pensate  se  abbiam  parlato  di  voi!  M’ ha 
detto  delle  cose...  E se  sapeste  cosa  m’ha  fatto  vedere!  senti- 
rete ; ma  ora  voglio  cominciare  a dirvi  quel  che  m’ ha  detto  prima,, 
lui,  con  la  sua  propria  bocca.  M’ha  detto  che, facevo  bone  a 
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venirvi  a cercare,  e che  al  Signore  gli  piace  che  un  giovine 
tratti  cosi,  e m’ avrebbe  aiutato  a far  che  vi  trovassi;  come  è 
proprio  stato  la  verità;  ma  già  ò un  santo.  Sicché,  vedete!  » 

« Ma,  se  ha  parlato  cosi  è perchè  lui  non  sa. . . . » 

« Che  volete  che  sappia  lui  delle  cose  che  avete  fatte  voi  di 
vostra  testa,  senza  regola  e senza  il  parere  di  nessuno?  Un 
hrav’  uomo,  un  uomo  di  giudizio,  com’  è lui,  non  va  a pensar 
cose  di  questa  sorte.  Ma  quel  che  m’ha  fatto  vedere!  » E qui 
raccontò  la  visita  fatta  a quella  capanna;  Lucia,  quantunque  i 
suoi  sensi  e il  suo  animo,  avessero,  in  quel  soggiorno,  dovuto 
avvezzarsi  alle  più  forti  impressioni,  stava  tutta  compresa  d’ or- 
rore e di  compassione. 

* «.E  anche  lì,  »■  proseguì  Renzo,  « ha  parlato  da  santo:  ha 
detto  che  il  Signore  forse  ha  destinato  di  far  la  grazia  a quel 
meschino.;.*  (ora  non  potrei  proprio  dargli  un  altro  nome);., 
che  aspetta  di  prenderlo  in  un  buon  punto  ; ma  vuole  che  noi 
preghiamo  insieme  per  lui. . . . Insieme!  avete  inteso  ? 

« Sì,  sì;  lo  pregheremo;  ognuno  dove  il  Signore  ci  terrà:  lo 
orazioni  le  sa  mettere  insieme  Lui.  » n -.£« -àia ■ as'frrt 


« Ma  se  vi  dico  le  sue  parole.*..! 

«*  Ma  Renzo,  lui  non  sa...  » * 

« Ma  non  capite  che,  quando  è un  santo  che  parla,  è il  Si- 
gnore che  lo  fa  parlare  ? e che  non  avrebbe  parlato  così,  se  non 

dovesse  esser  proprio  così El’  anima  di  quel  poverino?  Io 

ho  bensì  pregato,  e pregherò  per  lui  di  cuore  ho  pregato,  pro- 
prio come  se  fosse  stato  per  un  mio  fratello.  Ma  come  volete  che 
stia  nel  mondo' di1  là,  il  poverino;  se  di  qua  non  > s’ accomoda 
questa  cosa,  se  non  è disfatto  il  male  che  ha  fatto  lui  ? Ohe  se 
voi  intendete  la  ragione,  allora  tutto  è come  prima:  quel  che  è 
stato  è stato:  lui  ha  fatto  la  sua  penitenza  di  qua.  w/» 

« No,  Renzo,  no.  Il  Signore  non  vuole  che  facciamo  del  male, 
per  far  Lui  miserisordia.  Lasciate  fare  a Lui,  per  questo:  noi, 
il  nostro  dovere  è di  pregarlo.  S’io  fossi  morta  quella  notte, 
non  gli  avrebbe  dunque  potuto  perdonare?  E se  non  son  morta, 
se  sono  stata  liberata. . * * • uu 

« E vostra  madre,  quella  povera  Agnese,  che  m’ha  sempre 
voluto  tanto  bene,  e che  si  struggeva  tanto  di  vederci  marito  e 
moglie;  non  ve  l’ha  detto  anche  lei  che  l’ è f un’  idea  storta  ? 
Lei,  che  v’  ha  fatto  intender  la  ragione  anche  dell’ altre  volte, 
perchè;  in  cèrte  cose,  pensa  più  giusto  di  voi.  v.-*'*  4 ^ 

« Mia  madre  ! volete  che  mia  madre  mi  desse  il  parere  di 
mancare  a un  voto!  Ma,  Renzo!  non  siete  in  voi.  » ■..* 

: « Oh!  volete  che  ve  la  dica  ? Voi  altre  donne,  queste  cose  non 
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le  potete  sapere.  Il  padre  Cristoforo  m’ ha  detto  che  tornassi  da 
lui  a raccontargli  se  v,  avevo  trovata,  Vo:  lo  sentiremo  : quel 
che  dirà  lui. .v  » : . ...  ir--*-*  . ' - 

« Sì,  sì;  andate  da  quel  sant’uomo;  ditegli*  che  prego  per 
lui,  e che  preghi  per  me,  che  n’ho  bisogno  tanto  tanto!  Ma, 
per  amor  del  cielo , per  V anima  vostra , per,!’  anima  mia,  non 
venite  più  qui*  a farmi  del  male,  a.;,  tentarmi.  Il  padre  Cri- 
stoforo, lui  saprà  spiegarvi  le  cose,  e farvi  tornare  in  voi;  lui 
vi  farà  mettere  il  cuore  in  pace.  > ••  , t:  .. 

« Il  cuore  in  pace!  Oh!  questo,  levatevelo  dalla  testa.  Grià  me 
r avote,  fatta  scrivere  questa  parolaccia;  e so  io  quel  che  m’ha 
fatto  patire  ; e ora  avete  anche  il  cuore  di  dirmela.  E io  in  vece 
vi  dico  chiaro  e tondo  che  il  cuore  in  pace  nonio  metter#  mai.  ' 
Voi  volete  dimenticarvi  di  me;  e io  non  voglio  dimenticarmi  di 
voi.  E vi  prometto,,  vedete,  che,  se  mi  fate  perdere  il  giudizio, 
non  lo  racquisto  più.  Al  diavolo  il  mestiere,  al  diavolo  la  buona 
condotta!  Volete  condannarmi  a essere  arrabbiato  per  tutta  la 
vita;  e da  arrabbiato  viverò.,wE  quel  disgraziato!  Lo  sa  il 
Signore  se  gli  ho  perdonato  di  cuore;  ma  voi. w.  Volete  dunque 
farmi  pensare  per  tutta  la  vita  che  se  non  era  lui..i?  iLucia! 
avete  detto  eh'  io  vi  dimentichi:  ch’  io  vi  dimentichi!  Come  devo 
fare?  A chi  credete  ch’io  pensassi  in  tutto  questo-  tempo?... 
E dopo  tante  cose!  dopo  tante  promesse!  Cosa  v’ho  fatto  io, 
dopo  che  ci  siamo  lasciati?  Perchè  ho  patito*  mi  trattate  così  ? 
perchè  ho  avuto  delle  disgrazie?  perchè  la  - gente  del  mondo 
m’ ha  perseguitato  ? perchè  ho  passato  tanto  tempo  fuori  di  casa, 
tristo,  lontano  da  voi  ? perchè,  al  primo  momento  che  ho  po- 
tuto, son  venuto  a cercarvi:?*! . y ....  v. 

Lucia,  quando  il  pianto  le  permise  di  formar  parole,  esclamò, 
giungendo  di.  nuovo  le  mani,  e alzando  al  cielo  gli  occhi  pregni 
di  lacrime  : « o Vergine  santissima,  aiutatomi  voi!  Voi.  sapete 
che;  dopo  quella  notte,  un  momento  come  questo  non  l’ho  mai 
passato. -M’avete  soccorsa  allora;  soccorretemi  anche  adesso!  » 
,<  * Si,  Lucia  ; fate  bene  d’ invocar  ila  Madonna;  ma  perchè  vo- 
lete credere  che  Lei  che  è tanto  buona,  la?  madre  delle  ; mise- 
ricordie, pòssa  aver  piacere  di  farci;;  patire^,,.;  me  ••almeno. . . 
per  una  parola  scappata  in  un  momento  che  non  sapevate  quello 
che  vi  dicevate  ?:  Volete  credere  che-,  v’ abbia  aiutata  allora,  por 
lasciarci  .imbrogliati  dopo;? ^ Se  poi; questa  fosse  Una  scusa; 

se  è eh’  io  vi  sia  venuto  in  odio . y v j.  ditemelo . . parlate  chiaro.  » 

. « Per  carità,  Renzo,  per  carità, -per  i vostri  poveri  morti*  fini- 
tela , finitela  ; •<  non  mi  fato  morire.;*. . Non t*  sarebbe  un  t buon 
momento.  Andate  dal  padre  Cristoforo^  raccomandatemi  a lui, 
non  tornate  più  qui,  non  tornate  più  qui.  » 
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, « Vo;  ma  pensate  se  non  voglio  tornare!  Tornerei  se  fosse 

in  capo  al  mondo,  tornerei.  » E disparve. 

Lucia  andò  a sedere,  o piuttosto  si  lasciò  cadere  in  terra, 
accanto  al  lettuccio  ; e,  appoggiata  a quello  la  testa,  continuò 
a piangere  dirottamente.  La  donna,  che  fin  allora  era  stata  a 
occhi  e orecchi  aperti,  senza  fiatare,  domandò  cosa  fosse  quel- 
l’apparizione, quolla  contesa,  questo  pianto.  Ma  forse  il  lettore 
domanda  dai  canto  suo  chi  fosse  costei  ; e,  por  soddisfarlo,  non 
ci  vorranno,  nò  anche  qui,  troppe  parole. 

Era  un1  agiata  mercantessa,  di  forse  trent’  anni.  Nello  spazio 

? • di  pochi  giorni,  s’  era  visto  morire  in  casa  il  marito  e tutti  i 
figliuoli  : di  lì  a poco,  venutalo  la  peste  anche  a lei,  era  stata 
trasportata  al  lazzeretto,  e messa  in  quella  capannuccia  , nel 
tempo  che  Lucia,  dopo  aver  superata,  senza  avvedersene,  la  furia 
del  male,  e cambiate,  ugualmente  senza  avvedersene,  più  com- 
pagne, cominciava  a riaversi,  e a tornare  in  sè  ; cliè,  fin  dal 
principio  della  malattia,  trovandosi  ancora  in  casa  di  don  Fer- 
rante, era  rimasta  come  insensata.  La  capanna  non  poteva  con- 
tenere che  due  persone:  e tra  queste  due,  afflitte , derelitte, 
sbigottite,  sole  in  tanta  moltitudine,  era  presto  nata  un’  intrin- 
sichezza, un1  affeziona,  che  appena  sarebbe  potuta  venire  da  un 
lungo  vivere  insieme.  In  poco  tempo,  Lucia  era  stata  in  grado 
di  potere  aiutar  l1  altra,  che  s’  era  trovata  aggravatissima.  Ora 
che  questa  pure  era  fuori  di  pericolo,  si  facevano  compagnia  e 
coraggio  e guardia  a vicenda  ; s'  eran  promesse  di  non  uscir  dal 
lazzeretto,  se  non  insieme;  e avevan  presi  altri  concerti  per  non 
separarsi  neppur  dopo.  La  mercantessa  che,  avendo  lasciata  in 
custodia  d1  un  suo  fratello  commissario  della  sanità,  la  casa  e 
il  fondaco  e la  cassa,  tutto  ben  fornito,  era  per  trovarsi  sola  e 
trista  padrona  di  molto  più  di  quel  che  le  bisognasse  per  viver 
comodamente,  voleva  tener  Lucia  con  sè,  come  una  figliuola  o 
una  sorella.  Lucia  aveva  aderito,  pensate  con  che  gratitudine 
per  lei,  e per  la  Provvidenza  ; ma  soltanto  fin  che  potesse  aver 
nuove  di  sua  madre,  e sapere,  come  sperava,  la  volontà  di  essa. 
Del  resto,  riservata  com’  ora,  nè  della  promessa  dello  sposalizio, 
nè  dell’  altre  sue  avventure  straordinarie,  non  aveva  mai  detta 
una  parola.  Ma  ora,  in  un  cosi  gran  ribollimento  d’affetti,  aveva 
almen  tanto  bisogno  di  sfogarsi,  quanto  l’altra  desiderio  di  sen- 
tire. E,  stretta  con  tutt’  e due  le  mani  la  destra  di  lei,  si  mise 
subito  a soddisfare  alla  domanda,  senz’  altro  ritegno,  che  quello 
che  le  facevano  i singhiozzi. 

Renzo  intanto  trottava  verso  il  quartiere  del  buon  frate.  Con 
un  po’  di  studio,  e non  senza  dover  rifare  qualche  pezzetto  di 
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strada,  gli  riuscì  finalmente  (Tarrivarci.  Trovò  la  capanna;  lui 
non  ce  lo  trovò  ; ma,  ronzando  e cercando  nel  contorno,  lo  vide 
in  una  baracca,  che,  piegato  a terra,  e quasi  bocconi , stava 
confortando  un  moribondo.  Si  fermò  lì,  aspettando  in  silenzio. 
Poco  dopo,  lo  vide  chiuder  gli  occhi  a quel  poverino , poi  met- 
tersi in  ginocchio,  far  orazione  un  momento,  e alzarsi.  Allora 
si  mosse,  e gli  andò  incontro. 

« Oh!  » disse  il  frate,  vistolo  venire;  « ebbene?» 

« La  c’  è : l’ ho  trovata!  » •'  • 

« In  che  stato?»  1 ""  - 

« Guarita,  o almeno  levata.  »• 

« Sia  ringraziato  il  Signore!  » 

€ Ma....  » disse  Renzo,  quando  gli  fu  vicino  da  poter  par- 
lar sottovoce:  « c’è  un  altro  imbroglio.  » 1 ■* 

« Cosa  c’è?  » 

. « Voglio  diro  che...  Già  lei  lo  sa  come  è buona  quella  po- 
vera giovine  ; ma  alle  volte  è un  po’  fissa  nelle  sue  idee.  Dopo 
tante  promesse,  dopo  tutto  quello  che  sa  anche  lei,  ora  dice  che 
non  mi  può  sposare,  perchè  dice,  che  so  io?  che , quella  notte 
della  paura,  s’ è scaldata  la  testa,  e s’ è,  come  a dire , votata 
alla  Madonna.  Cose  senza  costrutto,  n’è  vero?  Cose  buone,  chi 
ha  la  scienza  e il  fondamento  da  ferie,  ma  per  noi  gente  ordi- 
naria, che  non  sappiamo  bene  come  si  devon  fare....  n’è  vero 
che  son  cose  che  non  valgono  ? » 

« Dimmi:  è molto  lontana  di  qui?  » 

« Oh  no:  pochi  passi  di  là  dalla  chiesa.  » 

« Aspettami  qui  un  momento,  » disse  il  frate:  « è poi  ci  an- 
doremo  insieme.  » * •** 

*>  « Vuol  dire  che  lei  le  farà  intendere/.  * . » *' 


« Non  so  nulla*  figliuolo;  bisogna  ch’io  senta  lei.  » 

« Capisco,*»  disse  Renzo,  e stette  con  gli  occhi  fissi  a terra, 
e con  le  braccia  incrociate  sul  petto,  a masticarsi  la  sua  incer- 
tezza, rimasta  intera.  Il  frate  andò  di  nuovo  in  cerca  di  quel 
padre  Vittore,  lo  pregò  di  supplire  ancora  per  lui,  entrò  nella 
sua  capanna,  n’  uscì  con  la  sporta  in  braccio , tornò  da  Renzo, 
gli  disse  : « andiamo  ; » e andò  innanzi,  avviandosi  a quella  tal 
capanna,  deve,  qualche  tempo  prima , erano  entrati  insieme. 
Questa  volta,  entrò  solo,  e idopo  un  momento  ricomparve,  e 
disse:  « niente!  Preghiamo;  preghiamo.  » Poi  riprese  : c ora, 
conducimi  tu.  » 1 ; ’•*  ; > 1 *•»••**'  * i:  *'  " 

E senza  dir  altro,  s'avviarono.  • ’ * 

Il  tempo  s’ era  andato  sempre  più  rabbuiando,  e annunziava 
ormai  certa  e poco  lontana  la  burrasca.  De’ lampi  fitti  rompe - 


{ 
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vano  l’oscurità  cresciuta,  e lumeggiavano  d’un  chiarore  istan- 
taneo i lunghissimi  tetti  e gli  archi  de’  portici,  la  cupola  della 
cappella,  i bassi  comignoli  delle  capanne;  e i tuoni  scoppiati 
con  istrepito  repentino,  scorrevano  rumoreggiando  dall1  una  al- 
l’altra regione  del  cielo.  Andava  innanzi  il  giovino,  attento  alla 
strada,  con  una  grand’  impazienza  d’ arrivare,  o rallentando  però 
il  passo,  per  misurarlo  alle  forzo  del  compagno;  il  quale,  stanco 
dalle  fatiche,  aggravato  dal  male,  oppresso  dall’afa,  camminava 
stentatamente,  alzando  ogni  tanto  al  cielo  la  faccia  smunta, 
come  per  cercare  un  respiro  più  libero. 

Renzo,  quando  vide  la  capanna,  si  fermò,  si  voltò  indietro, 
disse  con  voce  tremante:  « è qui.  » 

Entrano...  « Eccoli!  » grida  la  donna  del  lettuccio.  Lucia  si 
volta,  s’alza  precipitosamente,  va  incontro  al  vecchio,  gridando: 
« oh  chi 'vedo!  0 padre  Cristoforo!  * 

« Ebbene,  Lucia!  da  quante  angustie  v’ha  liberata  il  Si- 
gnore! Dovete  esser  ben  contenta  d’aver  sempre  sperato  in  Lui.  » 
« Oh  sì!  Ma  lei,  padre?  Povera  me,  come  è cambiata!  Come 
sta  ? dica  : come  sta  ? » 

« Come  Dio  vuole,  e come,  per  sua  grazia,  voglio  anch’io,  » 
rispose,  con  volto  sereno,  il  frate.  E,  tiratala  in  un  canto,  sog- 
giunse : « sentito  : io  non  posso  rimaner  qui  che  pochi  momenti. 
Siete  voi  disposta  a confidarvi  in  me,  come  altre  volte  ? » 

« Oh!  non  è lei  sempre  il  mio  padre?  » 

« Figliuola , dunque  ; oos’  è codesto  voto  che  m’  ha  detto 
Renzo  ? » 

« È un  voto  che  ho  fatto  alla  Madonna. ...  oh!  in  una  gran 
tribolazione! ...  di  non  maritarmi.  » 

« Poverina!  Ma  avete  pensato  allora , eh’  eravate  legata  da 
una  promessa?  » 

« Trattandosi  del  Signore  e della  Madonna  !...  non  ci  ho 
pensato.  ».  ..•»  *•••..  . •*»>.  ».  *• 

« Il  Signore,  figliuola,  gradisce  i sagrifizi,  l’offorte,  quando  le 
facciamo  del  nostro.  È il  cuore  che  vuole,  è la  volontà;  ma  voi 
non  potevate  offrirgli  la  volontà  d’un  altro,  al  quale  v’ eravate 

già  obbligata.  » .•  : 

« Ho  fatto  male?»  * ••  f i. 

« No,  poverina,  non  pensate  a questo:  io  credo  anzi  che  la 
Vergine  santa  avrà  gradita  V intenzione  del  vostro  cuore  af- 
flitto, e l’avrà  offerta  a Dio  per  voi.  Ma  ditemi;  non  vi  siete 
mai  consigliata  con  nessuno  su  questa  cosa  ? » 

« Io  non  pensavo  che  fosse  male,  da  dovermene  confessare  : 
e quel  poco  bene  che  si  può  fare , si  sa  che  non  bisogna  rac- 
contarlo. » • ••  '*  - •* 
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« Non  avoto,  nessun  altro  motivo  ehe  vi  trattenga  dal  mam- 
tener  la  promossa  che  avete  fatta  a Ronzo?  > 

« In  quanto  a questo  » . . . ••  per  ine . . a che  motivo . . ^ ? Non 
potrei  proprio  dire. rispose  Lucia,  con  un’esitazione  che 
indicava  tutt’altro  che  un’incertezza  del  pensiero  ; e il  suo  viso 
ancora  scolorito  dalla  malattia,  fiori  tutt’  a un  tratto  • del  più 
vivo  rossore.  • >.  ..  j*‘!  - 

« Credete  voi,  » riprese  il  vecchio,  -abbassando  Jgli  occhi, 

« che  Dio  ha  data  alla  sua  Chiesa  l’ autorità  di  rimettere  e di 
ritenere,  secondo  che  torni  in  maggior  bene,  i debiti  e gli  ob- 
blighi che  gli  uomini  ^possono  aver  contratti  con  Lui?  » 

« Sì,  che  lo  credo.  » . : • >*•'•»  :*  • * 

« Ora  sappiate  che  noi , deputati  alla  cura  dell’  anime  in 
questo  luogo,  abbiamo,  per  tutti  quelli  che  ricorrono  a noi,  le 
più  ampie  facoltà  della  Chiesa;  e che  per  conseguenza ,m io 
posso,  quando  voi  lo  chiediate,  sciogliervi  dall’ obbligo,  qua- 
lunque sia,  che  possiate  aver  contratto  a • cagion  di  codesto 
voto.?  ,•  • • » 

« Ma  non  è peccato  tornare  indietro,  pentirsi  d’ una  promessa 
latta  alla  Madonna?  Io  allora  1’  ho  fatta  proprio  di  cuore. . . » 
disse. Lucia,  violentemente  agitata  dall’assalto  d’ una  tale  ina- 
spettata, bisogna  puri  dire  speranza,  e dall’ insorgere  opposto 
d’  un  terrore  fortificato  da  tutti  i pensieri  che,  da  tanto  tempo, 
eran  la  principale  occupazione  dell’animo  suo.  •*  * 

« Peccato,  figliuola?  adisse  • il  padre:  « peccato  il  ricorrere 
alla  Chiesa,  e chiedere  al  suo  ministro  che  faccia  usò  dell*  au- 
torità che  ha  ricevuto  da  essa,  e che  essa  ha  ricevuta  da  Dio  ? 
Io  ho  veduto  in  che  maniera  voi  due  siete  stati  condotti  ad 
unirvi;  :e,;  cerio,  so  mai  m’è  parso  che  due  fossero  uniti  da  Dio, 
voi  altri  eravate  quelli:  ora  non  vedo  . perchè  Dio  v’  abbia  a 
voler  separati.  E lo  benedico  che  m’abbia  dato,  indegno  come 
sono,  il  potere  di  parlare  in  suo  nome,  o di  rendervi  la  vostra 
parola.  E se  voi  mi  chiedete  eh’  io  vi  dichiari  sciolta  da  co- 
desto  voto>  io  non  esiterà  a farlo  ; . e desidero  anzi  che  me  lo 
chiediate.  ,rv  h . iir’- 

« Allora. . . ! allora. . . ! lo  chiedo;  » disse  Lucia,  con  un  volto 
non  turbato  più  che  di  pudore.  * ' 

r ;I1  frate  chiamò  coi!  un  cenno  il  giovine,  il  quale  se  ne  stava 
nel  cantuccio  il  più  lontano,  guardando  {giacché  non  poteva  far 
altro)  fisso  fisso  al  dialogo  in  cui  era  tanto  interessato;  e,  quando 
quello  fu  lì,  disse,  a.voce  più. alta,  a Lucia:.*  con  l'autorità 
che  ho  dalla  Chiesa,  vi  dichiaro  sciolta  dal  voto  -di  verginità, 
annullando  ciò  efie  ci  potè  essere  d’inconsiderato,  e liberandovi 
da  ogni  obbligazione  che  poteste  averne  contratta.  » 


/ 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  XXX YJ. 


497 

Pensi  il  lettore  che  snono  facessero  all1  orecchio  di  Renzo  tali 
parole.  Ringraziò  vivamente  con  gli  occhi  colui  che  le  aveva 
proferite;  e cercò  subito,  ma  invano,  quelli  di  Lucia.-' 

« Tornate,  con  sicurezza  e con  pace,  ai  pensieri  d1  una  volta,  » 
seguì  a dirle  il  cappuccino:  « chiedete  di  nuovo  al  Signore  le 
grazie  che  Gli  chiedevate,  per  essere  una  moglie  santa;'  e con- 
fidate che  ve  le  concederà  più  abbondanti, ; dopo  tanti  guai.  E 
tu,  » disse,  voltandosi  a Renzo,  « ricordati,  figliuolo,  che  se  la 
Chiesa  ti  rendo  questa  compagna,  non  lo  fa  per  procurarti  una 
consolazione  temporale  e mondana,  la  quale,  se  anche  potesse 
essere  intera , e senza  mistura  cT  alcun  dispiacere,  dovrebbe 
finire  in  un  gran  dolore,  al  momento  di  lasciarvi  ; ma  lo  fa  per 
avviarvi  tutt’e  due  sulla  strada  della  consolazioné'cho  non  avrà 
fine.  Amatevi  come  compagni  di  viaggio  ; con  questo  pensiero 
d’avere  a lasciarvi,  e con  la  speranza  di  ritrovarvi  per  sèmpre. 
Ringraziate  il  cielo  che  v’ha  condotti  a questo  stato,  non  per 
mezzo  dell’ allegrezze  turbolente  e passeggierò,  ma  co1  travagli 
e tra  le  miserie,  per  disporvi  a una  allegrezza  raccolta  e tran- 
quilla. Se  Dio  vi  concede  figliuoli,  abbiate  in  'mira  d’ allevarli 
per  Lui,  d’istillar  loro  l’amore  di  Lui  e di  tutti  gli  uomini;  e 
allora  li  guiderete  bene  in  tutto  il  resto.  Lucia’,  v’  ha  detto,  » e 
accennava  Ronzo*  -*  chi  ha  visto  qui?  » .vm  > , tot  •> 

« Oh  padre,  me  l’ha  detto!  » - -‘L.u: 

« Voi  pregherete  per  lui!  Non  ve  ne  stancate.  Bianche  per 
me  pregherete!  Figliuoli!  voglio  che  abbiate  un  ricordo  dei 
povero  frate.  * E qui  levò  dalla  sporta  una  scatola  d’ un  -legno 
ordinario,  ma  tornita  e lustrata  con  una  certa  finitezza  cappuc- 
cinesca; e prosegui:  « qui  dentro  c’è  il  resto  di  quel  pane . . 
il  primo  che  ho  chiesto  per  carità  ; quel  pane,  di  cui  avete  sen- 
tito parlare!  Lo  lascio*  a voi  altri:  serbatelo;  fatelo  tr vedere  ai 
vostri  ligliuoli.  Verranno  in  un  tristo  mondo,-  e in  tristi  tempi, 
in  mezzo  a’  superbi  e a’  provocatori:  dite  toro  che  perdonino 
sempre,  sempre!  tutto,  tutto!  e che  : preghino,  anche  loro,  per  il 
povero  frate!  » « ■ • vitti** 

E porse  la  scatola  a Lucia,  che  la  prese  "con  - rispetto,  corno 
si  farebbe  d’ una  reliquia.  Poi,  coni  voce  più  tranquilla,  ri- 
prese: « ora  ditemi  ; che  appoggi  avete  qui  in  ^ Milano?  Dove 
pensate  d’ andare  a alloggiare,  appena  uscita  di  qui?  dir  chi  vi 
condurrà  da  vostra  madre,  che  Dio  voglia  aver  conservata  in 
Salute?»*'  >y-  .Li  VA*  i&'r.r*  itti  il.  t’H  '»■ 

« Questa  buona  signora  mi  fa  dei  intanto  da  madre: :>*poi  duo 
usciremo  di  qui*  insieme*  e poi  essa  penserà  a tutto.  <»  r-  ( 

* « Dio  la  benedica,  » disse  il  frate,  accostandosi  al  tettuccio. 
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« La  ringrazio  aneli1  io,  » disse  la  vedova,  « della  consola- 
zione che  ha  data  a queste  povere  creature:  sebbene  io  avessi 
fatto  conto  di  tenerla  sempre  con  me,  questa  cara  Lucia.  Ma  la 
terrò  intanto  ; l1  accompagnerò  io  al  suo  paese,  la  consegnerò  a 
sua  madre;  e,  ».  soggiunse  ' poi  sottovoce,  « voglio  ferie  io  il 
corredo.  N’  ho  troppa  della  roba;  e di  quelli  che  dovevan  go- 
derla con  me,  non  ho  più  nessuno!  » » •• 

« Così,  » rispose  il  frate,  « lei  può  fare  un  gran  sacrifizio  ai 
Signore,  e del  bene  al  prossimo.  Non  le  raccomando  questa  gio- 
vino: già  vedo  che  è come  sua:  non  c’è  che  da  lodare  il  Si- 
gnore, il  quale  sa  mostrarsi  padre  anche  ne1  flagelli,  e che,  col 
farle  trovare  insieme,  ha  dato  un  così  chiaro  segno  d’amore  al- 
1’  una  e all’  altra.  Orsù,  » riprese  poi , voltandosi  a Renzo , e 
prendendolo  per  una  mano  : « noi  due  non  abbiam  più  * nulla 
da  far  qui:  e ci  sfamo  stati  anche  troppo.  Andiamo.  » 

« Oh  padre!  » disse  Lucia:  « la  vedrò  ancora?  Io  sono  gua- 
rita, io  che  non  fo  nulla  di  bene  a questo  mondo;  è lei...!  » 
■«  È già  molto  tempo,  » rispose  con  tono  serio  e dolce  il 
vecchio,  c che  chiedo  al  Signore  una  grazia,  e ben  grande:  di 
finire  i miei  giorni  in  servizio  del  prossimo.  Se  me  la  volesse 
ora  concedere,  ho  bisogno  che  tutti  quelli  che  hanno  carità  per 
me,  m'aiutino  a ringraziarlo.  Via;  date  a Renzo  le  vostre  com- 
missioni per  vostra  madre.  » 

« Raccontatele  quel  che  avete  veduto,  » disse  Lucia  al  pro- 
messo sposo:  « che  ho  trovata  qui  un’ altra  madre,  che  verrò 
con  questa  più  presto  che  potrò,  e che  spero,  spero  di  trovarla 
sana.  ».  > - ? - 1 " %/  m • . •; . *n  .* 

« Se  avete  bisogno  di  danari,  » disse  Renzo,  « ho  qui  tutti 
quelli  che  m’avete  mandati,  e.;.  » > 

« No,  no,  » interruppe  la  vedova  : « ne  ho  io  anche  troppi.  » 
•«  Andiamo,  » replicò  il  frate.  « * . 

« A rivederci,  Lucia...!  e anche  lei,  dunque,  quella  buona 
signora,  » disse  Renzo,  non  trovando  parole  che  significassero 
quello  che  sentiva. 

« Chi  sa  che  il  Signore  ci  faccia  la  grazia  di  rivederci  an- 
cora tutti!  » esclamò  Lucia.  . . i . 

« Sia  Egli  sempre  con  voi,  e vi  benedica,  » disse  alle  due 
compagne  fra  Cristoforo;  e uscì  con  Renzo  dalla]  capanna.  „ 
Mancava  poco  alla  sera,  e il  tempo  pareva  sempre  più  vicino 
a risolversi.  Il  cappuccino  esibì  di  nuovo  al  giovine  di  ricove- 
rarlo per  quella  notte  nella  sua  baracca.  « Compagnia,  non  te 
ne  potrò  fare,  » soggiunse:  « ma  avrai  da  stare  al  coperto.» 

„ . Renzo  però  si  sentiva  una  smania  d’andare;  e non  si  cu- 
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rava  di  rimaner  più  a lungo  in  un  luogo  simile , quando  non 
poteva  profittarne  per  veder  Lucia,  e non  avrebbe  neppur  po- 
tuto starsene  un  po’ col  buon  frate.  In  quanto  all’ ora  e al  tempo, 
si  può  dire  che  notte  e giorno,  sole  e pioggia,  zeffiro  e tramon- 
tano, eran  tutt’  uno  per  lui  in  quel  momento.  Ringraziò  dunque 
il  frate,  dicendo  che  voleva  andar  più  presto  che  fosse  possibile 
in  cerca  d'  Agnese.  • ; . 

. Quando  furono  nella  strada  di  mezzo,  il  frate  gli  strinse  la 
mano,  e disse  : « se  la  trovi,  che  Dio  voglia!  quella  buona  Agnese, 
salutala  anche  in  mio  nome;  e a lei,  e a tutti  quelli  che  ri- 
mangono, e si  ricordano  di  fra  Cristoforo,  dì  che  preghin  per 
lui.  Dio  t’ accompagni,  e ti  benedica  per  sempre.  * 

« Oh  caro  padre ...  ! ci  rivedremo  ? ci  rivedremo  ? » 

« Lassù,  spero.  » E con  queste  parole,  si  staccò  da  Renzo; 
il  quale,  stato  li  a guardarlo  fin  che  non  l’ebbe  perso  di  vista, 
prese  in  fretta  verso  la  porta,  dando  a destra  e a sinistra  V ul- 
time occhiate  di  compassione  a quel  luogo  di  dolori.  C’  era  un 
movimento  straordinario,  un  correr  di  monatti,  un  trasportar  di 
roba,  un  accomodar  le  tende  delle  baracche,  uno  strascicarsi  di 
convalescenti  a queste  e ai  portici,  per  ripararsi  dalla  burrasca 
imminente.  <•  j 


/ ; 
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Appena  infatti  ebbe  Renzo  passata  la  soglia  del  lazzeretto, 
e preso  a diritta,  per  ritrovar  la  viottola  di  dov’  era  sboccato  la 
mattina  sotto  le  mura,  principiò  come  una  grandine  di  goccioloni 
radi  0 impetuosi,  che,  battendo  e risaltando  sulla  strada  bianca 
o arida,  sollevavano  un  minuto  polverìo  ; in  un  momento,  diven- 
taron  fitti;  e prima  che  arrivasse  alla  viottola,  la  veniva  giù  a 
secchie.  Renzo,  in  vece  d1  inquietarsene,  ci  sguazzava  dentro,  se 
la  godeva  in  quella  rinfrescata,  in  quel  susurrìo,  in  quel  bru- 
lichìo dell’erbo  e delle  foglie,  tremolanti,  gocciolanti,  rinverdite, 
lustre;  metteva  certi  respironi  larghi  e pieni;  e in  quel  risolvi- 
mento della  natura  sentiva  come  più  liberamente  e più  vivamente 
quello  che  s’era  fatto  nel  suo  destino. 

Ma  quanto  più  schietto  e intero  sarebbe  stato  questo  senti- 
mento, se  Renzo  avesse  potuto  indovinare  quel  che  si  vide  pochi 
Tgiorni  dopo:  che  quell’acqua  portava  via  il  contagio  ; che,  dopo 
quella,  il  lazzeretto,  se  non  era  per  restituire  ai  viventi  tutti  i 
viventi  che  conteneva,  almeno  non  n’  avrebbe  più  ingoiati  altri; 

^che,  tra  una  settimana,  si  vedrebbero  riaperti  usci  e botteghe, 
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non  si  parlerebbe  quasi  più  che  di  quarantina;;  e della  peste 
non  rimarrebbe  se  non  qualche  resticciolo  qua  e là  ; quello  stra- 
scico che  un  tal  flagello  lasciava  sempre  dietro  a sè  per  qualche 
tempo  ! ) « ,• . . 

Andava  dunque  il  nostro  viaggiatore  allegramente,  senza  aver 
disegnato  nè  dove,  nè  come,  nè  quando,  nè  se  avesse  da  fer- 
marsi la  notte,  premuroso  soltanto  di  portarsi  avanti,  d’  arrivar 
presto  al  suo  paese,  di  trovar  con  chi  parlare,  a chi  raccontare, 
sopratutto  di  poter  presto  rimettersi  in  cammino  per  Pasturo,  in 
cerca  d’ Agnese.  Andava,  con  la  mente  tutta  sottosopra  dalle  cose 
di  quel  giorno  ; ma  di  sotto  le  miserie,  gli  orrori,  i pericoli,  veniva 
sempre  a galla  un  pensierino  : l’ho  trovata;  è guarita;  è mia!  E 
allora  faceva  uno; sgambetto,. e conciò  dava  un’annaftiata  al- 
l’ intorno,  come  un  can  barbone  uscito  dall’  acqua  ; qualche  volta  • 
si  contentava  jd.r  una  fregatiria  di  mani;:  e avanti,  con  .più  ar- 
dore di  prima.  Guardando  per  la  strada,  raccattava,  per  dir  così, 
i pensieri,  che  ci  aveva  lasciati  la  mattina  o il  giorno  avanti, 
nel  venire;  e. con  più  piacere  quelli  appunto  che  allora  aveva 
più  cercato  di  scacciare,  i dubbi,  le  difficoltà,  trovarla,  trovarla 
viva,  tra  tanti  morti  e moribondi! * E l’ho  trovata  viva  ! — con- 
cludeva. Si  rimetteva  col  pensiero  nelle  circostanze  più. terribili  di 
quella  giornata  ; si  figurava  con  quel  martello  in  mano  : ci  sarà  o 
non  ci  sarà?  e una  risposta  cosi  poco  allegra;  e non  aver  nemmeno 
il  tempo  di  masticarla,  che  addosso  quella  furia  di  matti  bir- 
boni ; e quel  lazzeretto,  quel  mare!  li  ti  volevo  a trovarla!  E 
averla  trovata!  Ritornava  su  quel  momento  quando  fu  finita  di 
passare  la  processiono  de’ convalescenti  : che  momento!  che  cro- 
pacore  non  trovarcela!  e ora  non  gliene  importava  più  nulla.  E 
quel  quartiere  delle  donnei.  E là  dietro  a quella  capanna,  quando 
meno  se  l’ aspettava,  quella  voce*  quella  voce  proprio!  E vederla, 
vederla  levata!  Ma  che  ? e’  era  ancora  quel  nodo  del  voto,  e più 
stretto  che  mai.  Sciolto  anche  questo.  E quell’odio,  contro  don 
Rodrigo,  quel  rodio  continuo  che  esacerbava  tutti  i guai,  e av- 
velenava tutte  le  consolazioni,  scomparso  anche  quello.  Talmen-  . 
techè  non  saprei  immaginare  una  contentezza  più  viva,  se  non 
fosse  stata  l’ incertezza  intorno  ad  Agnese,  il  tristo  presenti- 
mento intorno  al  padre  Cristoforo,  e quel  trovarsi  ancora  in 
mezzo  a una,  peste.  •*  ; - s.‘q 

Arrivò  a Sesto,  sulla  sera;  nè  pareva  che  l’ acqua  volesse  ces- 
sare. Ma  sentendosi  più  in  gambe  che  mai,  e con  tante  difficoltà 
di  trovar  dove,  alloggiare,  <e  così  inzuppato,  non  ci  pensò  nep- 
pure. La  sola  cosa  che  l’ incomodasse,  era  *un  grand’  appetito 
chè  una  consolazione  come  quella  gli  avrebbe  fatto  smaltire  altro 
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che  la  poca  minestra  del  cappuccino.  Guardò  se  trovasse  anche 
qui  una  bottega  di  fornaio  ; ne  vide  uno  ; ebbe  due  pani  con  le 
molle,  e con  quell1  altre  cerimonie.  Uno  in  tasca  e l’ altro  alla 
bocca,  e avanti. 

Quando  passò  per  Monza,  era  notte  fatta:  nonostante,  gli 
riuscì  di  trovar  la  porta  che  metteva  sulla  strada  giusta.  Ma 
meno  questo,  che,  per  dir  la  verità,  era  un  gran  merito,  potete 
immaginarvi  come  fosse  quella  strada,  e come  andasse  facendosi 
di  momento  in  momento.  Affondata  (com1  eran  tutte  ; o dobbiamo 
avorio  detto  altrove)  tra  due  rive , quasi  un  lotto  di  fiume , si 
sarebbe  a quell1  ora  potuta  dire,  so  non  un  fiume,  una  gora  dav- 
vero ; e ogni  tanto  pozze , da  volerci  dei  buono  e del  bello  a 
levarne  i piedi , non  che  lo  scarpe.  Ma  Renzo  n1  usciva  come 
poteva,  senz’atti  d’impazienza,  senza  parolacce,  senza  penti- 
menti; pensando  che  ogni  passo,  per  quanto  costasse , lo  con- 
duceva avanti,  e che  l1  acqua  cesserebbe  quando  a Dio  piacesse, 
e che,  a suo  tempo,  spunterebbe  il  giorno,  e -che  la  strada  che 
faceva  intanto,  allora  sarebbe  fatta. 

E dirò  anche  che  non  ci  pensava  se  non  proprio  quando  non 
poteva  far  di  meno.  Eran  distrazioni  queste;  il  gran  lavoro  della 
sua  mento  ora  di  riandare  la  storia  di  que1  tristi  anni  passati: 
tant1  imbrogli,  tante  traversie,  tanti  momenti  in  cui  era  stato 
per  perdere  anche  la  speranza,  e fare  andata  ogni  cosa;  e di 
contrapporci  l1  immaginazioni  d’ un  avvenire  così  diverso:  e 
l1  arrivar  di  Lucia,  o le  nozze,  e il  metter  su  casa,  e il  raccon- 
tarsi le  vicende  passate,  e tutta  la  vita.- 

Come  la  facesse  quando  trovava  due  strade  ; se  quella  poca 
pratica,  con  quel  poco  barlume,  fossero  quelli  che  l’aiutassero 
a trovar  sempre  la  buona,  o se  l’ indovinasse  sempre  alla  ven- 
tura, non  ve  lo  saprei  dire  ; chè  lui  medesimo , il  quale  soleva 
raccontarla  sua  storia  molto  per  minuto,  lunghettamente  anzi 
che  no  (o  tutto  conduce  a credore  che  il  nostro  anonimo  l’ a- 
vesso  sentita  da  lui  più  d’  una  volta) , lui  medesimo , a questo 
punto,  diceva  che,  di  quella  notte,  non  so  ne  rammentava  che 
come  se  1’  avesse  passata  in  letto  a sognare.  Il  fatto  sta  che , 
sul  finir  di  essa,  si  trovò  alla  riva  dell’ Adda. 

Non  era  mai  spiovuto  ; ma,  a un  certo  tempo,  da  diluvio  era 
diventata  pioggia,  e poi  un’acquerugiola  fine  fine,  cheta  cheta, 
ugual  uguale  : i nuvoli  alti  e radi  stendevano  un  velo  non  in- 
terrotto, ma  leggiero  e diafano  ; e il  lume  del  crepuscolo  fece 
vedere  a Renzo  il  paeso  d’ intorno.  C’  era  dentro  il  suo  ; e quel 
che  sentì,  a quella  vista,  non  si  saprebbe  spiegare.  Altro  non 
vi  so  dire,  se  non  che  que’ monti,  quel  Rèsegone  vicino,  il  ter- 
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ritorio  di  Lecco,  era  diventato  tutto  come  roba  sua.  Diede  un’oc- 
chiata anche  a sè , e si  trovò  un  po’  strano  r quale , per  dir  la 
verità,  da  quel  che  si  sentiva,  s’ immaginava  già  di  dove?  pa- 
rere : sciupata  e attaccata  addosso  ogni  cosa  : dalla  testa  alla 
vita,  tutto  un  fradiciume,  una  grondaia;  dalla  vita  alla  punta 
de’ piedi,  molletta  e mota:  le  parti  dove  non  ce  ne  fosse  si  sa- 
rebbero potute  chiamare  esse  zacchere  e schizzi.  E se  si  fosse 
visto  tutt1  intero  in  uno  specchio,  con  la  tesa  del  cappello  flo- 
scia e cascante,  e i capelli  stesi  e incollati  sul  viso,  si  sarebbe 
fatto  ancor  più  specie.  In  quanto  a stanco,  lo  poteva  essere,  ma 
non  ne  sapeva  nulla  : e il  frescolino  dell’alba  aggiunto  a quello 
della  notte  e di  quel  poco  bagno,  non  gli  dava  altro  che  una 
fierezza,  una  voglia  di  camminar  più  presto. 

E a Pescate  ; costeggia  quoll’  ultimo  tratto  dell’  Adda,  dando 
però  un’  occhiata  malinconica  a Pescarenico  ; passa  il  ponte  ; 
per  istrado  e campi,  arriva  in  un  momento  alla  casa  dell’  ospite 
amico.  Questo,  che  s’ era  levato  allora,  e stava  sull’  uscio,  a guar- 
dare il  tempo,  alzò  gli  occhi  a quella  figura  cosi  inzuppata,  cosi 
infangata,  diciam  pure  così  lercia,  e insieme  così  viva  e disin- 
volta : a’  suoi  giorni  non  aveva  visto  un  uomo  peggio  conciato 
e più  contento. 

« Ohe!  » disse  : « già  qui  ? e con  questo  tempo  ? Com’  è an- 
data? » 

c La  c’è,  » disse  Renzo  : « la  c’  è : la  c’  è.  » 

• € Sana?  » 

« Guarita  che  è meglio.  Devo  ringraziare  il  Signore  e la  Ma- 
donna fin  che  campo.  Ma  coso  grandi,  cose  di  fuoco  : ti  raccon- 
terò poi  tutto.  » 

« Ma  come  sei  conciato!  » 

« Son  bello  eh  ? * 

« A dir  la  verità,  potresti  adoprare  il  da  tanto  in  su , per 
lavare  il  da  tanto  in  giù.  Ma,  aspetta,  aspetta  ; che  ti  faccia  un 
buon  fuoco.  » 

« Non  dico  di  no.  Sai  dove  la  m’ha  preso  ? proprio  alla  porta 
del  lazzeretto.  Ma  niente!  il  tempo  il  suo  mestiere,  e io  il  mio.  » 

L’amico  andò  e tornò  con  due  bracciate  di  stipa:  ne  mise 
una  in  terra,  l’ altra  sul  focolare,  e,  con  un  po’  di  brace  rimasta 
della  sera  avanti,  fece  presto  una  bella  fiammata.  Renzo  intanto 
s’era  levato  il  cappello,  e,  dopo  averlo  scosso  due  o tre  volte, 
l’aveva  buttato  in  terra:  e,  non  così  facilmente,  s’ era  tirato  via 
anche  il  farsetto.  Levò  poi  dal  taschino  de’ calzoni  il  coltello, 
col  fodero  tutto  fradicio,  che  pareva  stato  in  molle  ; lo  mise  su 
un  panchetto,  e disse  : c anche  costui  è accomodato  a dovere  ; 
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ma  l’è  acqua!  l’è  acqua!  sia  ringraziato  il  Signore....  Sono 
stato  11  lì. . . ! Ti  dirò  poi.  > E si  fregava  le  mani.  « Ora  fammi 
un  altro  piacere,  » soggiunse  : « quel  fagottino  che  ho  lasciato 
su  in  camera,  va  a prendermelo,  chè  prima  che  s’ asciughi  questa 
roba  che  ho  addosso. . . .!  » 

Tornato  col  fagotto,  l’amico  disse:  « penso  che  avrai  anche 
appetito  : capisco  che  da  bere , per  la  strada , non  te  ne  sarà 
mancato;  ma  da  mangiare....  » 

« Ho  trovato  da  comprar  due  pani,  ieri  sul  tardi  ; ma,  per  dir 
la  verità,  non  m’hanno  toccato  un  dente.  » 

« Lascia  fare,  » disse  1*  amico;  mise  F acqua  in  un  paiolo,  che 
attaccò  poi  alla  catena;  e soggiunse  : « vado  a mungere  : quando 
tornerò  col  latte,  l’acqua  sarà  all’  ordine;  e si  fa  una  buona  po- 
lenta. Tu  intanto  fa  il  tuo  comodo.  » 

Renzo  , rimasto  solo , si  levò , non  senza  fatica , il  resto  de* 
panni,  che  gli  s’eran  come  appiccicati  addosso;  s’asciugò,  si 
rivesti  da  capo  a piedi.  L’ amico  tornò,  e andò  al  suo  paiolo  : 
Renzo  intanto  si  mise  a sedere,  aspettando. 

« Ora  sento  che  sono  stanco,  » disse  : « ma  è una  bella  ti- 
rata! Però  questo  è nulla.  Ne  ho  da  raccontartene  per  tutta  la 
giornata.  Com’è  conciato  Milano!  Le  cose  che  bisogna  vedere? 
Le  cose  che  bisogna  toccare!  Cose  da  farsi  poi  schifo  a sè  me- 
desimo. Sto  per  dire  che  non  ci  voleva  meno  di  quel  bucatino 
che  ho  avuto.  E quel  che  m’ hanno  voluto  fare  que*  signori  di 
laggiù!  Sentirai.  Ma  se  tu  vedessi  il  lazzeretto!  C’ è da  perdersi 

nelle  miserie.  Basta;  ti  racconterò  tutto E la  c’è,  e la  verrà 

qui,  e sarà  mia  moglie  ; e tu  devi  far  da  testimonio,  e,  peste  o 
non  peste,  almeno  qualche  ora,  voglio  che  stiamo  allegri.  > 

Del  resto  mantenne  ciò,  che  aveva  detto  all’amico,  di  voler 
raccontargliene  per  tutta  la  giornata  ; tanto  più , che , avendo 
sempre  continuato  a piovigginare,  questo  la  passò  tutta  in  casa, 
parte  seduto  accanto  all’  amico,  parte  in  faccende  intorno  a un 
suo  piccolo  tino,  e a una  botticina,  e ad  altri  lavori,  in  prepa- 
razione della  vendemmia  ; ne’  quali  Renzo  non  tralasciò  di  dargli 
una  mano  ; chè,  come  soleva  dire,  era  di  quelli  che  si  stancano 
più  a star  senza  far  nulla,  che  a lavorare.  Non  potè  però  te- 
nersi di  non  fare  una  scappatina  alla  casa  d’ Agnese,  per  rive- 
dere una  certa  finestra,  e per  dare  anche  lì  una  fregatina  di 
mani.  Tornò  senza  essere  stato  visto  da  nessuno  ; e andò  subito 
a letto.  S’ alzò  prima  che  facesse  giorno  ; e,  vedendo  cessata 
l’acqua,  se  non  ritornato  il  sereno,  si  mise  in  cammino  per 
Pasturo. 

'Era  ancor  presto  quando  ci  arrivò:  chè  non  aveva  meno  fretta 
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o voglia  di  finire,  di  quel  che  possa  averne  il  lettore.  Cercò 
d’ Agnese;  sentì  che  stava  bene,  e gli  fu  insegnata  una  casuc- 
eia  isolata  dove  abitava.  Ci  andò;  la  chiamò  dalla  strada:  a 
una  tal  voce,  essa  s’ affacciò  di  corsa  alla  finestra  : e , mentre 
stava  a bocca  aperta  per  mandar  fuori  non  so  che  parola,  non 
so  che  suono , Renzo  la  prevenne  dicendo  : « Lucia  è guarita  i 
V ho  veduta  ierlaltro  ; vi  saluta  ; verrà  presto.  E poi  ne  ho,  ne 
ho  delle  cose  da  dirvi.  » , . . . 

\ Tra  la  sorpresa  dell1  apparizione,  e la  contentezza  della  noti- 
zia, e la  smania  di  saperne  di  più,  Agnese  cominciava  ora  un’e- 
sclamazione , ora  una  domanda , senza  finir  nulla  : poi,  dimen- 
ticando :le  precauzioni  eh’  era  solita  a prendere  da  molto  tempo, 
disse:  « vengo  ad  aprirvi.  » 

« Aspettate  : e la  peste  ? » disse  Renzo  : voi  non  l’ avete 
avuta,  credo.  * 

« Io  no:  e voi? 

« Io  sì;  ma  voi  dunque  dovete  aver  giudizio.  Vengo  da  Mi- 
lano; e,  sentirete,  sono  proprio  stato  nel  contagio  fino  agii  oc- 
chi. È vero  che  mi  son  mutato  tutto  da  capo  a piedi  ; ma  T è 
una  porcheria  che  s’attacca  alle  volte  come  un  malefizio.  E 
giacché  il  Signore  v’ha  preservata  finora,  voglio  che  stiate  ri- 
guardata fin  che  non  è finito  quest'influsso;  perchè  siete  la 
nostra  mamma: >e  voglio  che  campiamo  insiemo  un  bel  pezzo 
allegramente,  a conto  del  gran  patire  che  abbiam  fatto,  al- 
meno io.  > 

• « Ma.. «ominciava  Agnese. 

« Ehi  > interruppe  Renzo  : « non  c’  è ma  che  tenga.  So  quel 
cho  volete  dire;  ma  sentirete,  sentirete,  che  de’  ma  non  ce  n’  è 
più.  Andiamo  in  qualche  luogo  all’aperto,  dove  si  possa  parlar 
con  comodo,  senza  pericolo;  e sentirete.  » 

* Agnese  gl’  indicò  un  orto  eh’  era  dietro  alla  casa  ; e soggiun- 
se: « entrate  lì,  e vedrete  cho  c’è  due  panche,  l’una  in  faccia  ' 
all'  altra,  che  paion  mosse  apposta.  Io  vengo  subito.  » 

Renzo  andò  a mettersi  a sedere  sur  una:  un  momento  dopo, 
Agnese  si  trovò  lì  sull’altra:  e son  certo  che, se  il  lettore,  in- 
formato come  è delle  cose  antecedenti,  avesse  potuto  trovarsi 
lì  in  terzo,  a veder  con  gli  occhi  quella  conversazione  cosi  ani- 
mata, a sentir  con  gli  orecchi  quo’  racconti , quelle  domande , 
quelle  spiegazioni,  quell’ esclamare,  quel  condolersi,  quel  ralle- 
grarsi, e don  Rodrigo,  e il  padre  Cristoforo,  e tutto  il  resto , e 
quello  descrizioni  dell’  avvenire,  chiare  e positive  come  quelle 
del  passato,  son  certo,  dico,  chtf  ci  avrebbe  preso  gusto,  e sa- 
rebbe stato  l’ ultimo  a venir  via.  Ma  d’ averla  sulla  carta  tutta 
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«quella  conversazione , con  parole  mute , fatte  d’  inchiostro  , e 
senza  trovarci  un  solo  fatto  nuovo , son  di  parere  che  non  se 
ne  curi  molto,  e che  gli  piaccia  più  d’ indovinarla  da  sè.  La 
conclusione  fu  che  s’ anderebbe  a metter  su  casa  tutti  insieme 
in  quei  paese  del  bergamasco  dove  Renzo  aveva  già  un  buon 
avviamento:  in  quanto  al  tempo,  non  si  poteva  decider  nulla, 
perchè  dipendeva  dalla  peste,  e da  altre  circostanze:  appena 
«cessato  il  pericolo,  Agnese  tornerebbe  a casa,  ad  aspettarvi  Lu- 
cia, o Lucia  ve  11  aspetterebbe  ; intanto  Renzo  farebbe  spesso 
-qualche  altra  corsa  a Pasturo,  a veder  la  sua  mamma,  e a te- 
nerla informata  di  quel  che  potesse  accadere. 

Prima  di  partire,  offrì  anche  a lei  denari,  dicendo:  « gli  ho 
qui  tutti,  vedete,  que’ tali:  avevo  fatto  voto  aneli1  io  di  non  toc- 
carli, fin  che  la  cosa  non  fosse  venuta  in  chiaro.  Ora,  se  n’a- 
vete bisogno,  portate  qui  una  scodella  d' acqua  e aceto;  vi  butto 
dentro  i cinquanta  scudi  belli  e lampanti.  » 

« No,  no,  » disse  Agnese:  « ne  ho  ancora  più  del  bisogno 
per  me  : f vostri , serbateli,  che  saran  buoni  per  «metter  su 
•casa.  » . * 

Renzo  tornò  al  paese  con  questa  consolazione  di  più  d’  aver 
trovata  sana  e salva  una  persona  tanto  cara.  Stette  il  rima- 
nente di  quella  giornata , e la  notte , in  casa  dell’  amico  ; il 
.giorno  dopo  in  viaggio  di  nuovo,  ma  da  un’  altra  parte,  cioè 
verso  il  paese  adottivo. 

Trovò  Bortolo,  in  buona  salute  anche  lui,  e in  minor  timore 
«di  perderla  ; chè,  in  que’  pochi  giorni,  le  cose,  anche  là,  avevan 
preso  rapidamente  una  bonissima  piega.  Pochi  eran  quelli  che 
s’ammalavano;  e il  male  non  era  più  quello;  non  più  que’ li- 
vidi mortali , nè  quella  violenza  di  sintomi  ; ma  febbriciattole , 
intermittenti  la  maggior  parte,  con  al  più  qualche  piccol  bub- 
bone scolorito,  che  si  curava  come  un  Agnolo  ordinario.  Già 
1 l’ aspetto  del  paese  compariva  mutato  ; i rimasti  vivi  comincia- 
vano a uscir  fuori,  a contarsi  tra  loro , a farsi  a vicenda  con- 
doglianze e congratulazioni.  Si  parlava  già  di  ravviare  i lavori  : 
i padroni  pensavano  già  a cercare  e a caparrare  operai,  e in 
•queir  arti  principalmente  dove  il  numero  n’  era  stato  scarso  an- 
che prima  del  contagio,  com’  era  quella  della  seta.  Renzo,  senza 
fare  il  lezioso,  promise  (salvo  però  le  debite  approvazioni)  al 
cugino  di  rimettersi  al  lavoro , quando  verrebbe  accompagnato, 
a stabilirsi  in  paese.  S’ occupò  intanto  de’  preparativi  più  ne- 
cessari: trovò  una  casa  più  grande;  cosa  divenuta  pur  troppo 
facile  e poco  costosa  ; e la  fornì  di  mobili  e d’ attrezzi , intac- 
cando questa  volta  il  tesoro,  ma  senza  farci  un  gran  buco,  chè 
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tutto  era  a buon  mercato,  essendoci  molta  più  roba  che  gente 
che  la  comprassero. 

Dopo  non  so  quanti  giorni,  ritornò  al  paese  nativo,  che  trovè 
ancor  più  notabilmente  cambiato  in  bene.  Trottò  subito  a Pa- 
sturo; trovò  Agnese  rincoraggita  affatto,  e disposta  a ritornare 
a casa  quando  si  fosse  ; di  maniera  che  ce  la  condusse  lui  : nè 
diremo  quali  fossero  i loro  sentimenti,  quali  le  parole,  al  rive- 
dere insieme  quo1  luoghi. 

Agnese  trovò  ogni  cosa  come  1*  aveva  lasciata.  Sicché  non 
potè  far  a meno  di  non  dire  che,  questa  volta,  trattandosi  d’una 
povera  vedova  e d’una  povera  fanciulla,  avevan  fatto  la  guardia 
gli  angioli.  « E l’altra  volta,  » soggiungeva:  « che  si  sarebbe 
creduto  che  il  Signore  guardasse  altrove,  e non  pensasse  a noi, 
giacché  lasciava  portar  via  il  povero  fatto  nostro;  ecco  che  ha 
fatto  vedere  il  contrario , perchè  m’  ha  mandato  da  un’  altra 
parte  di  bei  danari,  con  cui  ho  potuto  rimettere  ogni  cosa.  Dico 
ogni  cosa,  e non  dico  bene  ; perchè  il  corredo  di  Lucia  che  co- 
loro avevan  portato  via  bell’ e nuovo,  insieme  col  resto,  quollo 
mancava  ancora;  ma  ecco  che  ora  ci  viene  da  un’  altra  parte. 
Chi  m’avesse  detto,  quando  io  m’arrapinavo  tanto  a allestir 
quell’altro:  tu  credi  di  lavorar  per  Lucia:  eh  povera  donna r 
lavori  per  chi  non  sai:  sa  il  cielo,  questa  tela,  questi  panni,  a 
che  sorte  di  creature  anderanno  indosso  : quelli  per  Lucia,  il 
corredo  davvero  che  ha  da  servire  per  lei,  ci  penserà  un’  anima 
buona,  la  quale  tu  non  sai  nò  anche  che  la  sia  in  questo 
mondo.  » 

H primo  pensiero  d’Agnese  fu  quello  di  preparare  nella  sua 
povera  casuccia  l’alloggio  il  più  decente  che  potesse,  a quell’a- 
nima buona:  poi  andò  in  cerca  di  seta  da  annaspare;  e lavo- 
rando ingannava  il  tempo. 

Renzo,  dal  canto  suo,  non  passò  in  ozio  quo’  giorni  già  tanto 
lunghi  per  sé:  sapeva  far  due  mestieri  per  buona  sorte;  si  ri- 
mise a quello  dei  contadino.  Parte  aiutava  il  suo  ospite,  per  il 
quale  era  una  gran  fortuna  l’avere  in  tal  tempo  spesso  al  suo 
comando  un’  opera,  e un’  opera  di  quell'abilità;  parte  coltivava, 
anzi  dissodava  l’ orticello  d’ Agnese,  trasandato  affatto  nell’  as- 
senza di  lei.  In  quanto  al  suo  proprio  podere,  non  se  n’  occu- 
pava punto,  dicendo  ch’era  una  parrucca  troppo  arruffata,  e 
che  ci  voleva  altro  che  due  braccia  a ravviarla.  E non  ci  met- 
teva neppure  i piedi  ; come  nè  anche  in  casa  : chè  gli  avrebbe 
fatto  male  a vedere  quella  desolazione;  e aveva  già  preso  il 
partito  di  disfarsi  d’ ogni  cosa,  a qualunque  prezzo,  e d’ impie- 
gar nella  nuova  patria  quel  tanto  che  ne  potrebbe  ricavare. 
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Se  i rimasti  vivi  erano,  l’uno  per  l’altro,  come  morti  resusci- 
tati, Renzo,  per  quelli  del  suo  paese,  lo  era,  come  a dire,  due 
volto:  ognuno  gli  faceva  accoglienze  e congratulazioni,  ognuno 
voleva  sentir  da  lui  la  sua  storia.  Direte  forse  : come  andava  col 
bando?  L’andava  benone:  lui  non  ci  pensava  quasi  più,  sup- 
ponendo che  quelli  i quali  avrebbero  potuto  eseguirlo , non  ci 

(pensassero  più  nè  anche  loro  ; e non  s’ingannava.  E questo  non 
nasceva  solo  dalla  pesto  che  aveva  fatto  monte  di  tante  cose  ; 
ma  era,  come  s’è  potuto  vedere  anche  in  vari  luoghi  di  questa 
storia,  cosa  comune  a que’  tempi,  che  i decreti,  tanto  generali 
quanto  speciali,  contro  le  persone,  se  non  c’  era  qualche  animo- 
sità privata  o potente  che  li  tenesse  vivi,  o li  facesse  valere, 
rimanevano  spesso  senza  effetto,  quando  non  1’  avessero  avuto 
sul  primo  momento  ; come  palle  di  schioppo,  che,  se  non  fanno 
colpo,  restano  in  terra,  dove  non  danno  fastidio  a nessuno.  Con- 
seguenza necessaria  della  gran  facilità  con  cui  li  seminavano 
que’ decreti.  L’attività  dell’uomo  è limitata;  e tutto  il  di  più 
che  c’  era  nel  comandare,  doveva  tornare  in  tanto  meno  nell’ ese- 
guire. Quel  che  va  nelle  maniche,  non  può  andar  ne’  gheroni. 

Chi  volesse  anche  sapere  come  Renzo  so  la  passasse  con  don 
Abbondio,  in  quel  tempo  d’aspetto,  dirò  che  stavano  alla  larga 
l’ uno  dall’  altro  : don  Abbondio,  per  timore  di  sentire  intonar 
qualcosa  di  matrimonio  : e,  al  solo  pensarci,  si  vedeva  davanti 
agli  occhi  don  Rodrigo  da  una  parte,  co’  suoi  bravi , il  cardi- 
nale dall’altra,  co’ suoi  argomenti:  Renzo,  perchè  aveva  fis- 
sato di  non  parlargliene  che  al  momento  di  concludere,  non  vo- 
lendo risicare  di  farlo  inalberar  prima  del  tempo,  di  suscitar, 
* chi  sa  mai  ? qualche  difficoltà,  e d’ imbrogliar  le  cose  con  chiac- 
chiere inutili.  Le  sue  chiacchere,  le  faceva  con  Agnese.  « Cre- 

!dete  voi  che  verrà  presto?  » domandava  l’uno.  « Io  spero  di 
si,  » rispondeva  l’altro:  e spesso  quello  che  aveva  data  la  ri- 
sposta, faceva  poco  dopo  la  domanda  medesima.  E con  questo 
e con  simili  furberie,  s’ ingegnavano  a far  passare  il  tempo,  cho 
pareva  loro  più  lungo,  di  mano  in  mano  che  n’era  più  passato. 

Al  lettore  noi  lo  faremo  passare  in  un  momento  tutto  quel 
tempo,  dicendo  in  compendio  che,  qualche  giorno  dopo  la  visita 
di  Renzo  al  lazzeretto.  Lucia  n’  usci  con  la  buona  vedova  ; che, 
essendo  stata  ordinata  una  quarantina  generale,  la  fecero  in- 
sieme, rinchiuse  nella  casa  di  quest’  ultima  ; che  una  parte  del 
tempo  fu  spesa  in  allestire  il  corredo  di  Lucia,  al  quale,  dopo 
aver  fatto  un  po’  di  cerimonie,  dovette  lavorare  anche  lei  ; e 
che,  terminata  che  fu  la  quarantina,  la  vedova  lasciò  in  con- 
segna il  fondaco  e la  casa  a quel  suo  fratello  commissario;  e 
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si  fecero  i preparativi  per  il  viaggio.  Potremmo  anche  soggiun- 
ger subito:  partirono,  arrivarono,  e quel  che.  segue;  ma,  con 
tutta  la  volontà  che  abbiamo  di  secondar  la  fretta  dei  lettore, 
ci  son  tre  cose  appartenenti  a .quell1  intervallo  di  tempo,  che 
non  vorremmo  passar  sotto  silenzio  ; e,  per  due  almeno , cre- 
diamo che  il  lettore  stesso  dirà  che  avremmo  fatto  male. 

La  prima,  che,  quando  Lucia  tornò  a parlare  alla  vedova  delle 
sue  avventure,  più  in  particolare,  e più  ordinatamente  di  quel 
che  avesse  potuto  in  quell’agitazione  della  prima  confidenza,  e 
fece  menzione  più  espressa  delia  signora  che  V aveva  ricoverata 
nel  monastero  di  Monza,  venne  a sapere  di  costei  cose  che , 
dandole  la  chiave  di  molti  misteri,  le  riempironl’ animo  d’una 
dolorosa  e paurosa  maraviglia.  Seppe  dalla  vedova  che  la  scia- 
gurata, caduta  in  sospetto  d*  atrocissimi , fatti,  era  stata,  por 
ordine  del  cardinale,  trasportata  in  un  monastero  di  Milano; 
che  lì,  dopo  molto  infuriare  e dibattersi,  s’  era  ravveduta,  s’era 
accusata  ; e che  la  sua  vita  attuale  era  supplizio  volontario  tale, 
che  nessuno,  a meno  di  non  togliergliela , ne  avrebbe  potuto 
trovare  un  più  severo.  Chi  volesse  conoscere  un  po'  più  in  par- 
ticolare questa  trista  storia,  la  troverà  nel  libro  e al  luogo  che 
abbia m citato  altrove,  a proposito  della  stessa  persona.  (*). 

L1  altra  cosa  è che  Lucia,  domandando  del  padre  Cristoforo 
a tutti  i cappuccini  che  potè  vedere  nel  lazzeretto,  ‘senti , con 
più  dolore  che  maraviglia,  ch’era  morto  di  peste.  '■  V: 

Finalmente,  prima  di  partire , avrebbe  anche  . desiderato  di 
saper  qualcosa  de’suoi  antichi  padroni,  e di  faro,  come:  diceva, 
un  atto  del  suo  dovere,  se  alcuno  ne  rimaneva.  La  vedova  l’ac- 
compagnò alla  casa,  dove  seppero  che  l’uno  e l’altra  erano  an-  * 
dati  tra  que’più.  Di  donna  Prassede,  quando  si . dice.: eh1  era 
morta,  è detto  tutto  ; ma  intorno  a don  Ferrante , trattandosi 
eh  ’era  stato  dotto,  l’anonimo  ha  creduto  d’estendersi  un  po’  più  ; 
e noi,  a nostro  rischio,  trascriveremo  a un  di  presso  quello  che 
ne  lasciò  scritto.  . . • , . . • .:  V . : - ' ‘ìì.  -.  ? 

Dice  adunque  che,  al  primo  parlai*  che  si  fece  di  peste,  don 
Ferrante  fu  uno  de’ più  risoluti  a negarla,  e che  sostenne  co- 
stantemente fino  all’ultimo,  quell’  opinione  ; non  già  con  ischia- 
mazzi,  come  il  popolo  ; ma  con  ragionamenti , ai  quali  nessuno 
potrà  dire  almeno  che  mancasse  la  concatenazione.  - . 

« In  rerum  naturo , » diceva,  « non  ci  son  che  due  generi 
di  cose:  sostanze  e accidenti;  e se  io  provo  che  il  contagio  non 
può  esser  nè  l’ uno  nè  l’altro,  avrò  provato  che  non  esiste,  che 

* . » . i » 

* • i.  * ‘l4 

O Ripara  Hist  Pat.,  Dee.  v.  Lib.  VI,  Cap.  IH. 
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è una  chimera.  E son  qui.  Le  sostanze  sono,  o spirituali,  o ma- 
teriali. Che  il  contagio  sia  sostanza  spirituale,  è uno  sproposito 
che  nessuno  vorrebbe  sostenere;  sicché  è inutile  parlarne.  Le 
sostanze  materiali  sono,  o semplici,  o composte.  Ora,  sostanza 
semplice  il  contagio  non  è ; e-  si  - dimostra  in  quattro  parole. 
Non  è sostanza  aerea;  perchè,  se  fosse  tale,  in  vece  di  passar 
da  un  corpo  all’  altro,  volerebbe  subito  alla  sua  sfera.  Non  è 
acquea;  perchè  bagnerebbe,  e verrebbe  asciugata  da’  venti.  Non 
è ignea;  perchè  brucerebbe.  Non  è terrea;  perchè  sarebbe  visi- 
bile. Sostanza  composta,  neppure  ; perchè  a ogni  modo  dovrebbe 
esser  sensibile  all’occhio  o al  tatto;  e questo  contagio,  chi  l’ha 
veduto  ? chi  l’ha  toccato  ? Riman  da  vedere  se  possa  essere  ac- 
cidente. Peggio  che  peggio.  Ci  dicono  questi  signori  dottori  che 
si  comunica  da  un  corpo  all’altro  ; eh  è questo  è il  loro  achilie, 
questo  il  pretesto  per  far  tante  prescrizioni  senza  costrutto.  Ora, 
supponendolo,  accidente,  verrebbe  a essere  un  accidente  traspor- 
tato: due  parole  che  fanno  ai  calci;  non  essendoci,  in  tutta  la 
filosofia,  cosa  più  chiara,  più  liquida  di  questa:  che  un  acci- 
dente n#n  può  passar  da  un  soggetto  all’altro.  Che  se,  per  evitar 
questa  Scilla,  si  riducono  a dire  che  sia  accidente  prodotto, 
danno  in  Cariddi:  perchè,  se  è prodotto,  dunque  non  si  comu- 
nica, non  si  propaga,  come  vanno  blaterando.  Posti  questi  prin- 
cìpi, cosa  serve  venirci  tanto  a parlare  di  vìbici , d’ esantemi , 
d’antraci...?  » 

« Tutte  corbellerie,  » scappò  fuori  una  volta  un  tale. 

« No,  no,  » riprese  don  Ferrante:  « non  dico  questo: 
la  scienza  è scienza  ; solo  bisogna  saperla  adoperare.  Vibici,  e- 
santemi,  antraci,-  parotidi,  bubboni  violacéi,  furoncoli  nigricanti, 
son  tutte  parole  rispettabili,  che  hanno  il  loro  significato  bel- 
P e buono  ; ma  dico  che  non  han  che  fare  con  la  questione.  Chi 
nega  che  ci  possa  essere  di  queste  cose,  anzi  che  ce  ne  sia  ? 
Tutto  sta  a veder  di  dove  vengano.  » 

Qui  cominciavano  i guai  anche  per  don  Ferrante.  Fin  che  non 
faceva  che  dare  addosso  all’ opinion  del  contagio,  trovava  per 
tutto  orecchi  attenti  e ben  disposti:  perchè  non  si  può  spie- 
gare quanto  sia  grande  1’  autorità  d’ un  dotto  di  professione,  al- 
lorché vuol  dimostrare  agli  altri  le  cose  di  cui  sono  già  per- 
suasi, Ma  quando  veniva  a distinguere,  e a voler  dimostrare  che 
l’errore  di  que’  medici  non  consisteva  già  nell’  affermare  che  ci 
fosse  un  male  terribile  e generale;  ma  nell’ assegnarne  la  ca- 
gione ; allora  (parlo  do’ primi  tempi,  in  cui  non  si  voleva  sentir 
discorrere  di  peste),  allora,  in  vece  d’orecchi,  trovava  lingue 
ribelli,  intrattabili  ; allora,  di  predicare  a distesa  era  finita  ; o 
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la  sua  dottrina  non  poteva  più  metterla  fuori,  che  a pezzi  e 
bocconi. 

« La  c’è  pur  troppo  la  vera  cagione,  » diceva;  « e son  co- 
stretti a riconoscerla  anche  quelli  che  sostengono  poi  quelTaltra 
così  in  aria. . . La  neghino  un  poco,  se  possono,  quella  fatale 
congiunzione  di  Saturno  con  Giove.  E quando  mai  s’è  sentito 
dire  che  l’influenze  si  propaghino. . .?  E lor  signori  mi  vorranno 
negar  P influenze?  Mi  negheranno  che  ci  sian  degli  astri?  0 
mi  vorranno  dire  che  stian  lassù  a far  nulla,  come  tante  ca- 
pocchie di  spilli  ficcati  in  un  guancialino?....  Ma  quel  che 
non  mi  può  entrare,  è di  questi  signori  medici;  confessare  che 
oi  troviamo  sotto  una  congiunzione  così  maligna,  e poi  venirci 
a dire,  con  faccia  tosta  : non  toccate  qui,  non  toccate  là,  e sa- 
rete sicuri!  Come  se  questo  schivare  il  contatto  materiale  de’ 
corpi  terreni,  potesse  impedir  l’effetto  virtuale  de’ corpi  celesti! 
E tanto  affannarsi  a bruciar  de’  cenci!  Povera  gente!  brace- 
rete  Giove?  brucerete  Saturno?  » 

His  fret.ua , vale  a dire  su  questi  bei  fondamenti,  non  prese 
nessuna  precauzione  contro  la  peste;  gli  s’ attaccò;  andò  a letto, 
a morire,  come  un  eroe  di  Metastasio,  prendendosela  con  le  stelle. 

E quella  famosa  libreria?  È forse  ancora  dispersa  su  per  i 
muriccioli. 


CAPITOLO  XXXVHI. 

Una  sera,  Agnese  sente  fermarsi  un  legno  all’  uscio.  — È lei, 
di  certo!  — Era  proprio  lei,  con  la  buona  vedova.  L’ accoglienze 
vicendevoli  se  le  immagini  il  lettore. 

La  mattina  seguente,  di  buon’  ora,  capita  Renzo  che  non  sa 
nulla,  e vien  solamente  por  isfogarsi  un  po’  con  Agnese  su  quel 
gran  tardare  di  Lucia.  Gli  atti  che  fece,  e le  cose  che  disse, 
al  trovarsela  davanti,  si  rimettono  anche  quelli  airimmaginazion 
del  lettore.  Le  dimostrazioni  di  Lucia  invece  furon  tali,  che  non 
ci  vuol  molto  a descriverle.  « Vi  saluto:  come  state?  » disse, 
a occhi  bassi , e senza  scomporsi.  E non  crediate  che  Renzo 
trovasse  quel  fare  troppo  asciutto,  e se  l’avesse  per  male.  Prese 
benissimo  la  cosa  per  il  suo  verso  ; e,  come,  tra  gente  educata, 
si  sa  far  la  tara  ai  complimenti , così  lui  intendeva  bene  che 
quelle  parole  non  esprimevan  tutto  ciò  che  passava  nel  cuore 
di  Lucia.  Del  resto , era  facile  accorgersi  che  aveva  due  ma- 
niere di  pronunziarle:  una  per  Renzo,  e un’altra  per  tutta  la 
gente  che  potesse  conoscere. 
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« Sto  bene  quando  vi  vedo , » rispose  il  giovine , con  una 
frase  vecchia,  ma  che  avrebbe  inventata  lui,  in  quel  momento. 

« Il  nostro  povero  padre  Cristoforo. ...  ! » disse  Lucia:  « pre- 
, gate  per  V anima  sua  : benché  si  può  esser  quasi  sicuri  che  a 

I quest’ora  prega  lui  per  noi  lassù.  » 

« Me  l’ aspettavo,  pur  troppo,  » disse  Eenzo.  E non  fu  questa 
la  sola  trista  corda  che  si  toccasse  in  quel  colloquio.  Ma  che? 
di  qualunque  cosa  si  parlasse,  il  colloquio  gli  riusciva  sempre 
delizioso.  Come  quo1  cavalli  bisbetici  che  s’impuntano,  e si  piantali 
lì,  e alzano  una  zampa  e poi  un’  altra,  e le  ripiantano  al  me- 
desimo posto,  e fanno  mille  cerimonie  prima  di  fare  un  passo, 
e poi  tutto  a un  tratto  prendon  l’andare,  e via,  come  se  il  vento 
li  portasse,  così  era  divenuto  il  tempo  per  lui:  prima  i minuti 
gli  parevan  ore  ; poi  1’  ore  gli  parevan  minuti. 

La  vedova,  non  solo  non  guastava  la  compagnia,  ma  ci  fa- 
ceva dentro  molto  bene  ; e certamente,  Renzo,  quando  la  vide 
in  quel  tettuccio,  non  se  la  sarebbe  potuta  immaginare  d’  un 
umore  così  socievole  e gioviale.  Ma  il  lazzeretto  e la  campagna, 
la  morte  e le  nozze,  non  son  tutt’  uno.  Con  Agnese  essa  aveva 
già  fatto  amicizia;  con  Lucia  poi  era  un  piacere  a vederla,  te- 
nera insieme  e scherzevole,  e come  la  stuzzicava  garbatamente, 
e senza  spinger  troppo,  appena  quanto  ci  voleva  per  obbligarla 
a dimostrar  tutta  l’ allegria  che  aveva  in  cuore. 

Renzo  disse  finalmente  che  andava  da  don  Abbondio,  a pren- 
dere i concerti  per  lo  sposalizio.  Ci  andò,  e,  con  un  certo  fare 
tra  burlevole  e rispettoso,  « signor  curato,  » gli  disse:  « le  è 
poi  passato  quel  dolor  di  capo,  per  cui  mi  diceva  di  non  poterci 
maritare?  Ora  siamo  a tempo;  la  sposa  c’è:  e son  qui  per  sen- 
i tire  quando  le  sia  di  comodo:  ma  questa  volta,  sarei  a pregarla 
di  far  presto.  » Don  Abbondio  non  disse  di  no;  ma  cominciò 
H a tentennare,  a trovar  cert’ altre  scuse,  a far  cort’ altre  insinua- 
zioni: e perchè  mettersi  in  piazza,  e far  gridare  il  suo  nome, 
' con  quella  cattura  addosso?  e che  la  cosa  potrebbe  farsi  ugual- 
mente altrove;  e questo  e quest’  altro. 

« Ho  inteso,  » disse  Renzo  : « lei  ha  ancora  un  pò1  di  quel 
, mal  di  capo.  Ma  senta,  senta.  » E cominciò  a descrivere  in  che 
[ stato  aveva  visto  quel  povero  don  Rodrigo  ; e che  già  a quel- 
i-  1*  ora  doveva  sicuramente  essere  andato.  « Speriamo,  » concluse, 
« che  il  Signore  gli  avrà  usato  misericordia.  » 

« Questo  non  ci  ha  che  fare,  » disse  don  Abbondio:  « v’ho 
forse  detto  di  no?  Io  non  dissi  di  no;  parlo...  parlo  per  delle 
buone  ragioni.  Del  resto,  vedete,  fin  che  c’è  fiato...  Guarda- 
temi me  : sono  una  conca  fessa  ; sono  stato  aneli’  io,  più  di  là 
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ohe  di  qua:  e son  qui;  e...  se  non  mi  vengono  addosso 
de’  guai. . . basta. . . posso  sperare  di  starci  ancora  un  pochino. 
Figuratevi  poi  certi  temperamenti.  Ma,  come  dico,  questo  non 
oi  ha  che  far  nulla.  » 

Dopo  qualche  altra  botta  e risposta,  nè  più  nè  meno  con- 
cludenti, Bonzo  strisciò  una  bella  riverenza,  se  ne  tornò  alla  « 
sua  compagnia,  fece  la  sua  relazione,  e finì  col  dire  : « son  ve- 
nuto via,  che  n1  ero  pieno,  e per  non  risicar  di  perdere  la  pa- 
zienza, e di  levargli  il  rispetto.  In  certi  momenti,  pareva  proprio 
quello  dell’altra  volta;  proprio  quella  mutria,  quelle  ragioni: 
son  sicuro,  che  se  la  durava  ancora  un  poco,  mi  tornava  in 
campo  con  qualche  parola  in  latino.  Vedo  che  vuol  essere  un’  altra 
lungagnata:  è meglio  fare  addirittura  come  dice  lui,  andare 
■a  maritarsi  dove  andiamo  a stare.  > 

« Sapete  cosa  faremo?  » disse  la  vedova  : « voglio  che  an- 
diamo noi  altre  donne  a fare  un’  altra  prova,  e vedere  se  ci 
riesce  meglio.  Così  avrò  anch’  io  il  gusto  di  conoscerlo  quest’uomo, 
se  è proprio  come  dite.  Dopo  desinare  voglio  che  andiamo  ; per 
non  tornare  a dargli  addosso  subito.  Ora,  signore  sposo,  me- 
nateci un  po' a. spasso  noi  altre  due,  intanto  che  Agnese  è in 
faccende:  chè  a Lucia  farò  io  da  mamma:  e ho  proprio  voglia 
di  vedere  un  po’  meglio  queste  montagne,  questo  lago,  di  cui 
ho  sentito  tanto  parlare  ; e il  poco  che  n’  ho  già  visto,  mi  pare 
una  gran  bella  cosa.  » 

Renzo  le  condusse  prima  di  tutto  alla  casa  del  suo  ospite, 
dove  fu  un’altra  festa:  e gli  fecero  promettere  che,  non  solo 
•quel  giorno,  ma  tutti  i giorni,  se  potesse,  verrebbe  a desinare 
«con  loro. 

Passeggiato,  desinato,  Renzo  se  n’  andò,  senza  dir  dove.  Le 
donne  rimasero  un  pezzetto  a discorrere , a concertarsi  sulla 
maniera  di  prender  don  Abbondio;  e finalmente  andarono  al- 
P assalto. 

— Son  qui  loro,  disse  questo  tra  sè;  ma  fece  faccia  tosta: 
gran  congratulazioni  a Lucia,  saluti  ad  Agnese,  complimenti 
alla  forestiera.  Le  fece  mettere  a sedere,  e poi  entrò  subito  a 
parlar  della  pesto;  volle  sentir  da  Lucia  come  l’aveva  passata 
in  que’  guai:  il  lazzeretto  diede  opportunità  di  far  parlare  anche 
quella  che  l’era  stata  compagna;  poi, com’era  giusto,  don  Ab- 
bondio parlò  anche  della  sua  burrasca  ; poi  de’  gran  miral- 
legri anche  a Agnese,  che  l’aveva  passata  liscia.  La  cosa  an- 
dava in  lungo  : già  fin  dal  primo  momento,'  le  due  anziane 
stavano  alle  velette,  se  mai  venisse  l’occasione  -d’entrar  nel 
discorso  essenziale:  finalmente  non  so  quale  dello  duo  ruppe  il 
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ghiaccio.  Ma  cosa  volete?  Don  Abbondio  era  sordo  da  quel- 
l’orecchio.  Non  che  dicesse  di  no;  ma  eccolo  di  nuovo  a quel 
suo  serpeggiare,  volteggiare  e saltar  di  palo  in  frasca.  « Biso- 
gnerebbe, » diceva,  « poter  far  levare  quella  catturaccia.  Lei, 
signora,  che  è di  Milano,  conoscerà  più  o meno  il  filo  delle 
cose,  avrà  delle  buone  protezioni,  qualche  cavaliere  di  peso: 
che  con  questi  mezzi  si  sana  ogni  piaga.  Se  poi  si  volesse  andar 
per  la  più  corta,  senza  imbarcarsi  in  tante  storie  ; giacché  co- 
desti  giovani,  e qui  la  nostra  Agnese,  hanno  già  intenzione  di 
spatriarsi  (e  io  non  saprei  cosa  dire:  la  patria  è dove  si  sta 
bene),  mi  pare  elio  si  potrebbe  far  tutto  là,  dove  non  c’  è cattura 
che  tenga.  Non  vedo  proprio  Torà  di  saperlo  concluso  questo 
parentado,  ma  lo  vorrei  concluso  bene,  tranquillamente.  Dico  la 
verità:  qui,  con  quella  cattura  viva,  spiattellar  dall’altare  quel 
nomo  di  Lorenzo  Tramaglino,  non  lo  farei  col  cuor  quieto:  gli 
voglio  troppo  bene  ; avrei  paura  di  fargli  un  cattivo  servizio. 
Veda  lei;  vedete  voi  altre.  *.ì  ih  ^ 

Qui,  parte  Agnese,  parte  la  vedova,  a ribatter  quelle  ragioni  ; 
don  Abbondio  a rimetterle  in  campo,  sott’ altra  forma:  s’era 
sempre  da  capo  ; quando  entra  Renzo  con  un  passo  risoluto, 
e con  una  notizia  in  viso  ; e dice  : « è arrivato  il  signor  mar- 
chese***. » 

« Cosa  vuol  dir  questo?  arrivato  dove?  » domanda  don  Ab- 
bondio, alzandosi.  . ..  ’ * 

c È arrivato  nel  suo  palazzo,  ch’era  quello  di  don  Rodrigo; 
perchè  questo  signor  marchese  è l’erede  per  fìdecommisso,  come 
dicono;  sicché  non  c’è  più  dubbio.  Per  me,  ne  sarei  contento, 
se  potessi  sapere  che  quel  povor’  uomo  fosse  morto  bene.  A buon 
conto,  finora  ho  detto  per  lui  dei  paternostri , adesso  • gli  dirò 
de’  De  profundis.  E questo  signor  marchese  è un  • bravi* - 
siin’  uomo.  ».  * . • , 

« Sicuro,  » disse  don  Abbondio  : « 1’  ho  sentito  nominar  più 
d’una  volta  per  un  bravo  signore  davvero,  per  un  uomo  della 
stampa  antica.  Ma  che  sia  proprio  vero...?> 

« Al  sagrestano  gli  crede?  * 

« Perchè?  » 

« Perchè  lui  l’ha  veduto  co’ suoi  occhi.  Io  sono  stato  sola- 
mente 11  ne’  contorni,  e,  per  dir  la  verità,  ci  sono  andato  ap- 
punto perchè  ho  pensato  : qualcosa  là  si  dovrebbe  sapere.  E 
più  d’ uno  m’ ha  detto  lo  stesso.  Ho  poi  incontrato  Ambrogio 
che  veniva  proprio  di  lassù,  e che  1’  ha  veduto,  come  dico,  far 
da  padrone.  Lo  vuol  sentire,  Ambrogio  ? |L’  ho  fatto  aspettar 
qui  fuori  apposta.  » 
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c Sentiamo,  » disse  don  Abbondio.  Renzo  andò  a chiamare 
il  sagrestano.  Questo  confermò  la  cosa  in  tutto  e per  tutto, 
ci  aggiunse  altre  circostanze,  sciolse  tutti  i dubbi  ; e poi  so 
n’  andò. 

« Ah!  è morto  dunque!  è proprio  andato!  » esclamò  don  Ab- 
bondio. « Vedete,  figliuoli,  se  la  Provvidenza  arriva  alla  fine 
certa  gente.  Sapete  che  1’  è una  gran  cosa!  un  gran  respiro  per 
questo  povero  paese!  chè  non  ci  si  poteva  vivere  con  colui.  È 
stata  un  gran  flagello  questa  peste  ; ma  è anche  stata  una  scopa  ; 
ha  spazzato  via  certi  soggetti,  che,  figliuoli  miei,  non  ce  ne 
liberavamo  più:  verdi,  freschi,  prosperosi;  bisognava  dire  che 
chi  era  destinato  a far  loro  F esequie,  era  ancora  in  seminario, 
a fare  i latinucci.  E in  un  batter  d’occhio,  sono  spariti,  a cento 
per  volta.  Non  lo  vedremo  più  andare  in  giro  con  quegli  sgherri 
dietro,  con  quell’  albagia,  con  quell’  aria,  con  quel  palo  in  corpo, 
con  quel  guardar  la  gente,  che  pareva  che  si  stesse  tutti  al 
mondo  per  sua  degnazione.  Intanto,  lui  non  c’è  più,  e noi  ci 
siamo.  Non  manderà  più  di  quell’ imbasciate  ai  galantuomini. 
Ci  ha  dato  un  gran  fastidio  a tutti,  vedete:  chè  adesso  lo  pos- 
siamo dire.  » 

« Io  gli  ho  perdonato  di  cuore,  * disse  Renzo. 

4 E fai  il  tuo  dovere,  » risposo  don  Abbondio:  4 ma  si  può 
anche  ringraziare  il  cielo,  che  ce  n’  abbia  liberati.  Ora , tor- 
nando a noi,  vi  ripeto:  fate  voi  altri,  quel  che  credete.  Se  vo- 
lete che  vi  mariti  io,  son  qui;  se  vi  torna  più  comodo  in  altra 
maniera,  fate  voi  altri.  In  quanto  alla  cattura,  vedo  anch'io 
che,  non  essendoci  ora  più  nessuno  che  vi  tenga  di  mira,  e voglia 
farvi  del  male,  non  è cosa  da  prendersene  gran  pensiero  : tanto 
più,  che  c’  è stato  di  mezzo  quel  decreto  grazioso,  per  la  nascita 
del  serenissimo  infante.  E poi  la  peste!  la  peste!  ha  dato  di 
bianco  a di  gran  cose  la  peste!  Sicché,  se  volete....  oggi  è 
giovedì....  domenica  vi  dico  in  chiesa;  perchè  quei  che  s’ è 
fatto  F altra  volta,  non  conta  più  niente,  dopo  tanto  tempo  ; e 
poi  ho  la  consolazione  di  maritarvi  io.  » 

4 Lei  sa  bene  eh’  eravamo  venuti  appunto  per  questo,  » disse 
Renzo. 

€ Benissimo;  e io  vi  servirò:  e voglio  darne  parte  subito  a 
sua  eminenza.  » 

4 Chi  è sua  eminenza?  » domandò  Agnese. 

4 Sua  eminenza,»  rispose  don  Abbondio,  4 è il  nostro  cardi- 
nale arcivescovo,  che  Dio  conservi.  » 

4 Oh!  in  quanto  a questo  mi  scusi,  » replicò  Agnese:  «chè, 
sebbene  io  sia  una  povera  ignorante,  le  posso  accertale  che 
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non  gli  si  dice  così  ; perchè , quando  siamo  state  la  seconda 
volta  per  parlargli,  come  parlo  a lei,  uno  di  que’  signori  preti 
mi  tirò  da  parte,  e m’  insegnò  come  si  doveva  trattare  con  quel 
signore,  e che  gli  si  doveva  dire  vossignoria  illustrissima , e 
monsignore.  » 

« E ora,  se  vi  dovesse  tornare  a insegnare,  vi  direbbe  che 
gli  va  dato  dell1  eminenza:  avete  inteso  i Perchè  il  papa , che 
Dio  lo  conservi  anche  lui,  ha  prescritto,  fin  dai  mese  di  giugno, 
che  ai  cardinali  si  dia  questo  titolo.  E sapete  perchè  sarà  ve- 
nuto a questa  risoluzione  ? Perchè  P illustrissimo,  eh1  era  riser- 
vato a loro  e a certi  principi,  ora,  vedete  anche  voi  altri,  cos’  è 
diventato,  a quanti  si  dà:  e come  se  lo  succiano  volontari!  E 
cosa  doveva  fare , il  papa  ? Levarlo  a tutti  ? Lamenti , ricorsi, 
dispiaceri,  guai  ; e per  di  più,  continuar  come  prima.  Dunque 
ha  trovato  un  bonissimo  ripiego.  A poco  a poco  poi,  si  comin- 
cerà  a dar  dell’  eminenza  ai  vescovi  ; poi  lo  vorranno  gli  abati, 
poi  i proposti  : perchè  gli  uomini  son  fatti  così  ; sempre  voglion 

salire,  sempre  salire;  poi  i canonici * 

« Poi  i curati,  » disse  la  vedova. 

« No,  no,  » riprese  don  Abbondio  : « i curati  a tirar  la  car- 
retta : non  abbiate  paura  che  gli  avvezzin  male , i curati  : del 
reverendo,  fino  alla  fin  del  mondo.  Piuttosto,  non  mi  maravi- 
glierei punto  che  i cavalieri,  i quali  sono  avvezzi  a sentirsi 
dar  dell’  illustrissimo,  a esser  trattati  come  i cardinali,  un  giorno 
volessero  dell’eminenza  anche  loro.  E se  la  vogliono,  vedete, 
troveranno  chi  gliene  darà.  E allora,  il  papa  che  ci  sarà  allora, 
troverà  qualche  altra  cosa  per  i cardinali.  Orsù,  ritorniamo  alle 
nostre  coso  : domenica  vi  dirò  in  chiesa;  e intanto,  sapete  cos’  ho 
pensato  per  servirvi  meglio  ? Intanto  chiederemo  la  dispensa  per 
l’ altre  due  denunzie.  Hanno  a avere  un  bel  da  fare  laggiù  in 
curia,  a dar  dispense,  se  la  va  per  tutto  come  qui.  Per  dome- 
nica ne  ho  già....  uno....  due tre;  senza  contarvi  voi 

altri  : e no  può  capitare  ancora.  E poi  vedrote,  andando  avanti, 
che  affare  vuol  essere  : non  ne  deve  rimanere  uno  scompagnato. 
Ha  proprio  fatto  uno  sproposito  Perpetua  a morire  ora;  chè 
questo  era  il  momento  che  trovava  l’avventore  anche  lei.  E a 
Milano,  signora,  mi  figuro  che  sarà  lo  stesso.  » 

« Eccome!  si  figuri  che,  solamente  nella  mia  cura,  domenica 
passata,  cinquanta  denunzie.  » 

« Se  lo  dico  ; il  mondo  non  vuol  finire.  E lei,  signora , non 
hanno  principiato  a ronzarlo  intorno  de’  mosconi  ? * 

« No,  no;  io  non  ci  penso,  nè  ci  voglio  pensare.  * 

« Sì,  sì,  che  vorrà  esser  lei  sola.  Anche  Agnese,  veda,  anche 
Agnese....  » 
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« Uh!  ha  voglia  di  scherzare,  lei,  » disse  questa. 

« Sicuro  che  ho  voglia  di  scherzare:  e mi  pare  che  sia  ora 
finalmente.  Ne  abbiam  passate  delle  brutte,  n’  è vero,  i miei 
giovani  ? delie  brutte  n’  abbiam  passate  : questi  quattro  giorni 
che  dobbiamo  stare  in  questo  mondo,  si  può  sperare  che  vo- 
gliano essere  un  po’  meglio.  Ma!  fortunati  voi  altri,  che,  non 
succedendo  disgrazie,  avete  ancora  un  pezzo  da  parlare  de’  guai 
passati:  io  in -vece,  sono  alle  ventitré  e tre  quarti,  e i bir- 

boni posson  morire  : della  peste  si  può  guarire  ; ma  agli  anni 
non  c’  è rimedio,  e,  come  dice,  xenectus  ips  i est.  rnorb  s.  » 

, <l  Ora,  » disse  Renzo,  « parli  pur  latino  quanto  vuole;  che 
non  me  n’importa  nulla.  » » , 

« Tu  l’hai  ancora  col  latino,  tu:  bene  bene,  t’accomoderò  io: 
quando  mi  verrai  davanti,  con  questa  creatura,  per  sentirvi  dire 
appunto  certe  paroline  in  latino,  Udirò:  latino  tu  non  ne  vuoi: 
vattene  in  pace.  Ti  piacerà?  > 

« Eh!  so  io  quel  che  dico,  » riprese  Ronzo:  c non  è quel 
latino  lì  che  mi  fa  paura  : quello  è un  latino  sincero , sacro- 
santo, come  quel  della  messa  : anche  loro,  lì,  bisogna  che  leg- 
gano quel  che  c’  è sul  libro.  Parlo  di  quel  latino  birbone,  fuor 
di  chiesa,  che  viene  addosso  a tradimento,  nei  buono  d’  un  di- 
scorso. Per  esempio,  ora  che  siam  qui,  che  tutto  è finito;  quel 
latino  che  andava  cavando  fuori,  lì  proprio,  in  quel  canto,  per 
darmi  ad  intendere  che  non  poteva,  e che  ci  voleva  dell’ altre 
cose,  e che  so  io  ? me  lo  volti  un  po’  in  volgare  ora.  » 

c Sta  zitto,  buffone,  sta  zitto  : non  rimestar  queste  cose  ; chè, 
se  dovessimo  ora  fare  i conti,  non  so  chi  avanzerebbe.  Io  ho 
perdonato  tutto  : non  ne  parliam  più  : ma  me  n’avete  fatti  de’ 
tiri.  Di  te  non  mi  fa  specie,  elle  sei  un  malandrinaccio;  ma 
dico  quest’acqua  cheta,  questa  santerella,  questa  madonnina  in- 
filzata, che  si  sarebbe  creduto  far  peccato  a guardarsene.  Ma 
già,  lo  so  io  chi  l’aveva  ammaestrata,  lo  so  io,  lo  so  io.  > Così 
dicendo,  accennava  Agnese  col  dito,  che  prima  aveva  tenuto  ri- 
volto a Lucia:  e non  si  potrebbe  spiegare  con  che  bonarietà, 
con  che  piacevolezza  facesse  que’  rimproveri.  Quella  notizia  gli 
aveva  dato  una  disinvoltura,  una  parlantina,  insolita  da  gran 
tempo;  e saremmo  ancor  ben  lontani  dalla  fino,  se  volessimo 
riferir  tutto  il  rimanente  di  que’discorsi,  che  lui  tirò  in  lungo, 
ritenendo  più  d’ una  volta  la  compagnia  che  voleva  andarsene, 
e fermandola  poi  ancora  un  pochino  sull’  uscio  di  strada,  sem- 
pre a parlar  di  bubbole. 

Il  giorno  seguente,  gli  capitò  una  visita,  quanto  meno  aspet- 
tata tanto  più  gradita  : il  signor  marchese  del  quale  s’ora  par- 
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lato:  un  uomo  tra  la  virilità  e la  vecchiezza,  il  cui  aspetto  era 
come  un  attestato  di  ciò  che  la  fama  diceva  di  lui  : aperto,  cor- 
tese, placido,  umile,  dignitoso,  e qualcosa  che  indicava  una 
mestizia  rassegnata. 

« Vengo,  » disso,  « a portarle  i saluti  del  cardinale  arcive- 
scovo. » 

« Oh  che  degnazione  di  tutt’  e due!  » 

« Quando  fui  a prender  congedo  da  quest’uomo  incompara- 
bile, che  m’onora  della  sua  amicizia,  mi  parlò  di  duo  giovani 
di  codesta  cura,  eh’  eran  promossi  sposi,  e elio  hanno  avuto 
de’  guai,  per  causa  di  quel  povero  don  liodrigo.  Monsignore  de- 
sidera d’ averne  notizia.  Son  vivi?  e le  loro  coso  sono  acco- 
modate? » 

€ Accomodato  ogni  cosa.  Anzi,  io  m’ era  proposto  di  scriverne 
a sua  eminenza;  ma  ora  cho  ho  l’onoro....  » 

« Si  trovan  qui?  » 

« Qui  ; e,  più  presto  cho  si  potrà,  saranno  marito  o moglie.  » 

« E io  la  prego  di  volermi  diro  se  si  possa  far  loro  del  bene, 
o anche  d’ insegnarmi  la  maniera  più  conveniente.  In  questa 
calamità,  ho  perduto  i due  soli  figli  che  avevo,  c la  madre  loro, 
e ho  avuto  tre  eredità  considerabili.  Del  superfluo,  n’avevo 
anche  prima:  sicché  lei  vede  cho  il  darmi  una  occasione  d’ im- 
piegarne, e tanto  più  una  come  questa,  è farmi  veramente  un 
servizio.  » 

« Il  cielo  la  benedica!  Perchè  non  sono  tutti  come  lei  i...? 
Basta  ; la  ringrazio  anch’  io  di  cuore  per  questi  miei  figliuoli. 
E giacché  vossignoria  illustrissima  mi  dà  tanto  coraggio,  si  si- 
gnore, cho  ho  un  espediente  da  suggerirle,  il  quale  forse  non 
le  dispiacerà.  Sappia  dunque  cho  questa  buona  gente  son  riso- 
luti d’andare  a metter  su  casa  altrove,  o di  vender  quol  poco 
cho  hanno  al  sole  qui  : una  vignetta  il  giovine  di  novo  o dieci 
pertiche,  salvo  il  vero,  ma  trasandata  affatto  : bisogna  far  conto 
del  terreno,  nient’  altro  ; di  più  una  casuccia  lui,  o un’  altra  la 
sposa:  duo  topaie,  veda.  Un  signore  come  vossignoria  non  può 
sapere  come  la  vada  per  i poveri,  quando  voglion  disfarsi  del 
loro.  Finisce  sempre  a andare  in  bocca  di  qualche  furbo , che 
forse  sarà  già  un  pezzo  che  fa  all’amore  a quello  quattro  braccia 
di  terra , e quando  sa  che  l’ altro  ha  bisogno  di  vendere , si 
ritira , fa  lo  svogliato  ; bisogna  corrergli  dietro , e dargliele 
per  un  pezzo  di  pano  : specialmente  poi  in  circostanze  come 
queste.  Il  signor  marcheso  ha  già  veduto  dove  vada  a parare 
il  mio  discorso.  La  carità  più  fiorita  cho  vossignoria  illustris- 
sima possa  fare  a questa  gente,  è di  cavarli  da  quest’  impiccio, 
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comprando  quel  poco  fatto  loro.  Io,  per  dir  la  verità. , do  un  • 
parere  interessato,  perchè  verrei  ad  acquistare  nella  mia  cura 
un  compadrone  come  il  signor  marchese;  ma  vossignoria  de- 
ciderà secondo  che  le  parrà  meglio  : io  ho  parlato  por  ubbi- 
dienza. » 

Il  marchese  lodò  molto  il  suggerimento  ; ringraziò  don  Ab- 
bondio, o lo  pregò  di  voler  esser  arbitro  del  prezzo,  e di  fissarlo 
alto  bene;  e lo  fece  poi  restar  di  sasso,  col  proporgli  che  s’an- 
dasse subito  insieme  a casa  della  sposa,  dove  sarebbo  proba- 
bilmente anche  lo  sposo. 

Per  la  strada,  don  Abbondio,  tutto  gongolante,  come  vi  po- 
tete immaginare,  ne  pensò  o ne  disse  un’  altra.  « Giacché  vos- 
signoria illustrissima  è tanto  inclinata  a far  del  bene  a questa 
gente,  ci  sarebbe  un  altro  servizio  da  render  loro.  Il  giovine 
ha  addosso  una  cattura,  una  specie  di  bando,  per  qualche  scap- 
patuccia  che  ha  fatta  in  Milano,  due  anni  sono , quel  giorno 
del  gran  fracasso,  dove  s' è trovato  impicciato , senza  malizia, 
da  ignorante,  come  un  topo  nella  trappola:  nulla  di  serio,  veda: 
ragazzate,  scapataggini  : di  far  del  male  veramente,  non  è ca- 
pace : e io  posso  dirlo,  elio  V ho  battezzato,  e V ho  veduto  venir 
su  : o poi  se,  vossignoria  vuol  prendersi  il  divertimento  di  sentir 
quosta  povera  gente  ragionar  su  alla  carlona,  potrà  fargli  rac- 
contar la  storia  a lui,  e sentirà.  Ora,  trattandosi  di  cose  vecchie, 
nessuno  gli  dà  fastidio;  e,' come  lo  ho  detto,  lui  pensa  d’ an- 
darsene fuor  di  stato  ; ma,  col  tempo,  o tornando  qui,  o altro, 
non  si  sa  mai,  lei  m’ insegna  che  è sempre  meglio  non  esser  su- 
quo’  libri.  Il  signor  marchese,  in  Milano,  conta,  come  è giusto, 

e per  quel  gran  cavaliere,  c per  quol  grand’  uomo  che  è No, 

no,  mi  lasci  diro;  che  la  verità  vuole  avere  il  suo  luogo.  Una 
raccomandazione,  una  parolina  d’  un  par  suo,  è più  del  bisogno 
per  ottenere  una  buona  assolutoria.  » 

« Non  c’  ò impegni  forti  contro  codesto  giovine  ? » 

« No,  no;  non  crederei.  Gli  hanno  fatto  fuoco  addosso  noi 
primo  momento  ; ma  ora  credo  che  non  ci  sia  più  altro  cho  la 
semplice  formalità.  » 

« Essendo  così,  la  cosa  sarà  facile;  e la  prendo  volentieri 
sopra  di  me.  » 

« E poi  non  vorrà  che  si  dica  cho  è un  grand’uomo.  Lo  dico, 
e lo  voglio  dire  ; a suo  dispetto , lo  voglio  dire.  E anche  so  io 
stessi  zitto,  già  non  servirebbe  a nulla,  perchè  parlali  tutti  ; e 
vox  populi , vox  Dei. 

Trovarono  appunto  lo  tre  donno  e Ronzo.  Come  questi  rima- 
nessero, lo  lascio  considerare  a voi:  io  credo  cho  anche  quelle 
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nude  e ruvide  pareti,  e l’ impannate,  e i panchetti,  e lo  sto- 
viglie si  maravigliassero  di  ricever  tra  loro  una  visita  così 
straordinaria.  Avviò  lui  la  conversazione,  parlando  del  cardinale 
e dell’  altro  cose,  con  aperta  cordialità,  e insieme  con  delicati 
riguardi.  Passò  poi  a far  la  proposta  per  cui  era  venuto.  Don  Ab- 
bondio, pregato  da  lui  di  fissare  il  prezzo,  si  fece  avanti;  e, 
dopo  un  po’  di  cerimonie  e di  scuse,  o che  non  era  sua  farina, 
e che  non  potrebbe  altro  che  andare  a tastoni,  e che  parlava 
per  ubbidienza,  o che  si  rimetteva,  proferì,  a parer  suo,  uno  spro- 
posito. Il  compratore  disse  che , per  la  parte  sua,  era  conten- 
tissimo, e,  come  se  avesse  frantoso,  ripetè  il  doppio;  non  volle 
sentir  rettificazioni,  e troncò  e concluse  ogni  discorso  invitando 
la  compagnia  a desinare  per  il  giorno  dopo  le  nozze,  al  suo  pa- 
lazzo, dove  si  farebbe  l’istrumento  in  regola. 

— Ah!  — diceva  poi  tra  sè  don  Abbondio,  tornato  a casa:  — 
se  la  peste  facesse  sempre  e por  tutto  lo  cose  in  questa  ma- 
niera, sarebbe  proprio  peccato  il  dime  male:  quasi  quasi  ce 
no  vorrebbe  una,  ogni  generazione  ; e si  potrebbe  stare  a patti 
d’averla;  ma  guarire,  ve’.  — 

Venne  la  dispensa,  venne  l’ assolutoria,  venne  quel  benedetto 
giorno  : i duo  promessi  andarono,  con  sicurezza  trionfalo,  proprio 
a quella  chiosa,  dove,  proprio  per  bocca  di  don  Abbondio,  fu- 
rono sposi.  Un  altro  trionfo,  e ben  più  singolare,  fu  1’  andare 
a quel  palazzotto  ; e vi  lascio  pensare  che  coso  dovessero  passar 
loro  per  la  mento,  in  far  quella  salita,  all’  entrare  in  quella 
porta  ; o che  discorsi  dovessero  fare,  ognuno  secondo  il  suo  na- 
turale. Accennerò  soltanto  che,  in  mezzo  all’allegria,  ora  l’ uno, 
ora  1’  altro  motivò  più  d’  una  volta,  che,  per  compir  la  festa,  ci 
mancava  il  povero  padro  Cristoforo.  « Ma  per  lui , » dicevan 
poi,  « sta  meglio  di  noi  sicuramente.  » 

Il  marchese  fece  loro  una  gran  festa,  li  condusse  in  un  bel 
tinello,  mise  a tavola  gli  sposi,  con  Agnese  e con  la  mercan- 
tessa ; e prima  di  ritirarsi  a pranzare  altrove  con  don  Abbondio, 
volle  star  lì  un  poco  a far  compagnia  agl’invitati,  c aiutò  anzi 
a servirli.  A nessuno  verrà,  spero,  in  testa  di  dire  che  sarebbe 
stata  cosa  più  semplice  faro  addirittura  una  tavola  sola.  Ve 
l’ho  dato  per  un  brav’uomo,  ma  non  per  un  originalo,  corno  si 
direbbe  ora  ; v’  ho  dotto  eli’  era  umile , non  già  elio  fosse  un 
portento  d’umiltà.  N’aveva  quanta  ne  bisognava  per  mettersi 
al  di  sotto  di  quella  buona  gente,  ma  non  per  istar  loro  in  pari. 

Dopo  i duo  pranzi,  fu  steso  il  contratto  per  mano  d1  un  dot- 
tore, il  quale  non  fu  l’Azzecca-garbugli.  Questo,  voglio  diro  la  sua 
spoglia,  era  ed  è tuttavia  a Canterelli.  E per  chi  non  è di  quello 
parti,  capisco  aneli’  io  che  qui  ci  vuole  una  spiegazione. 
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Sopra  Lecco  forse  un  mezzo  miglio , e quasi  sul  fìanoo  del- 
P altro  paese  chiamato  Castello,  c’è  un  luogo  detto  Canterelli, 
dove  s’ incrocian  due  strade  ; e da  una  parte  del  crocicchio,  si 
vede  un  rialto , come  un  poggetto  artificiale , con  una  croce 
in  cima;  il  quale  non  è altro  che  un  gran  mucchio  di  morti 
in  quel  contagio.  La  tradizione,  per  dir  la  verità,  dice  sem- 
plicemente i morti  del  contagio  ; ma  dev’  esser  quello  senz’altro, 
che  fu  l’ultimo,  e il  più  micidiale  di  cui  rimanga  memoria.  E 
sapete  che  le  tradizioni,  chi  non  le  aiuta,  da  sè  dicon  sempre 
troppo  poco. 

Nel  ritorno  non  ci  fu  altro  inconveniente,  se  non  che  Renzo 
era  un  po’  incomodato  dal  peso  de’  quattrini  che  portava  via. 
Ma  l’uomo,  come  sapete,  aveva  fatto  ben  altre  vite.  Non  parlo 
del  lavoro  della  mente,  che  non  era  piccolo,  a pensare  alla  mi- 
glior maniera  di  farli  fruttare.  A vedere  i progetti  che  passavan 
por  quella  mente,  le  riflessioni,  Pimmaginazioni  ; a sentire  i prò 
e i contro,  per  l’agricoltura  e per  l’industria,  era  come  se  ci  si 
fossero  incontrate  duo  accademie  del  secolo  passato.  E per  lui 
l’impiccio  era  ben  più  reale;  perchè,  essendo  un  uomo  solo,  non 
gli  si  poteva  dire  : che  bisogno  c’  è di  scegliere  ? l’uno  e l’altro, 
alla  buon’ora  ; chè  i mezzi,  in  sostanza,  sono  i modesimije  son 
due  coso  come  le  gambe,  che  due  vanno  meglio  d’ una  sola. 

Non  si  pensò  più  che  a faro  i fagotti,  o a mettersi  in  viaggio: 
casa  Tramaglino  per  la  nuova  patria,  e la  vedova  per  Milano. 
Le  lacrime,  i ringraziamenti,  le  promesse  d’andarsi  a trovare 
furon  molte.  Non  meno  tenera,  eccettuate  le  lacrime,  fu  la  se- 
parazione di  Renzo  e della  famiglia  dall’  ospite  amico  ; e non 
crediate  che  con  don  Abbondio  le  cose  passassero  freddamente. 
Quelle  buone  creature  avevan  sempre  conservato  un  certo  at- 
taccamento rispettoso  per  il  loro  curato  ; e questo , in  fondo , 
aveva  sempre  voluto  bene  a loro.  Son  que’ benedetti  affari,  che 
imbroglian  gli  affetti. 

Chi  domandasse  se  non  ci  fu  anche  del  doloro  in  distaccarsi 
dal  paeso  nativo,  da  quelle  montagne  ; ce  ne  fu  sicuro  : chè  del 
dolore,  ce  n’è,  sto  per  dire,  un  po’ per  tutto.  Bisogna  però  che 
non  fosso  molto  forte,  giacché  avrebbero  potuto  risparmiarselo, 
stando  a casa  loro,  ora  che  i due  grand’ inciampi,  don  Rodrigo 
e il  bando,  eran  levati.  Ma,  già  da  qualche  tempo,  erano  avvezzi 
tutt’o  tre  a riguardar  come  loro  il  paese  dove  andavano.  Renzo  l’a- 
vova  fatto  entrare  in  grazia  alle  donne,  raccontando  l’ agevolezze 
che  ci  trovavano  gli  operai,  e cento  coso  della  bella  vita  che  si 
faceva  là.  Del  resto  avevan  tutti  passato  de’momenti  ben  amari 
in  quello  a cui  voltavan  le  spalle;  c le  memorio  triste,  alla 
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lunga  guastan  sempre  nella  mente  i luoghi  che  lo  richiamano. 

E se  que’ luoghi  son  quelli  dove  siam  nati,  c’è  forse  in  tali 
memorie  qualcosa  di  più  aspro  e pungente.  Anche  il  bambino , 
dice  il  manoscritto,  riposa  volentieri  sul  seno  della  balia,  cerca 
con  avidità  o con  fiducia  la  poppa  cho  l’ha  dolcemente  alimen- 
tato fino  allora  ; ma  so  la  balia,  per  divezzarlo,  la  bagna  d’ as- 
senzio, il  bambino  ritira  la  bocca,  poi  torna  a provare,  ma 
finalmente  se  ne  stacca;  piangendo  sì,  ma  se  ne  stacca. 

Cosa  direte  ora , sentendo  che , appena  arrivati  e accomodati 
nel  nuovo  paese,  Renzo  ci  trovò  de’  disgusti  bell’  e preparati  ? 

Miserie  ; ma  ci  vuol  così  poco  a disturbare  uno  stato  felice  ! 

Ecco,  in  poche  parole,  la  cosa. 

Il  parlare  che , in  quel  paese , s’ era  fatto  di  Lucia , molto 
tempo  prima  che  la  ci  arrivasse  ; il  saper  che  Renzo  aveva  avuto 
a patir  tanto  per  lei,  e sempre  fermo,  sempre  fedele;  forse  qual- 
che parola  di  qualche  amico  parziale  per  lui  e per  tutto  le  cose 
sue,  avevan  fatto  nascere  una  corta  curiosità  di  veder  la  gio- 
vine, e una  certa  aspettativa  della  sua  bellezza.  Ora  sapete 
come  è l’ aspettativa  : immaginosa , credula , sicura  ; alla  prova 
poi,  difficile,  schizzinosa  : non  trova  mai  tanto  che  le  basti,  per- 
chè, in  sostanza,  non  sapeva  quello  cho  si  volesse  ; e fa  scon- 
tare senza  pietà  il  dolco  che  aveva  dato  senza  ragione.  Quando 
comparve  questa  Lucia,  molti  i quali  credevan  forse  che  dovesse 
avere  i capelli  proprio  d’  oro,  e le  gote  proprio  di  rosa , e due 
occhi  1’  uno  più  bello  dell’  altro,  o che  so  io  ? cominciarono  a 
alzar  lo  spalle,  ad  arricciare  il  naso,  e a dire:  « eh!  l’è  questa? 

Dopo  tanto  tempo,  dopo  tanti  discorsi,  s'aspettava  qualcosa  di 
meglio.  Cos’  è poi  ? Una  contadina  come  tant’  altre.  Eh  ! di 
queste  e delle  meglio,  co  n’  è per  tutto.  » Venendo  poi  a esa- 
minarla in  particolare,  notavan  chi  un  difetto,  chi  un  altro:  e 
ci  furon  fin  di  quelli  cho  la  trovavan  brutta  affatto. 

Siccome  però  nessuno  le  andava  a dir  sul  viso  a Renzo,  queste  * 

cose  ; così  non  c’  era  gran  male  fin  lì.  Chi  lo  fece  il  male,  furon 
certi  tali  cho  gliele  rapportarono  : e Renzo , che  volete  ? no  fu 
tocco  sul  vivo.  Cominciò  *a  ruminarci  sopra,  a farne  di  gran  la- 
. menti,  e con  chi  gliene  parlava,  o più  a lungo  tra  sè.  — E cosa 
v’  importa  a voi  altri  ? E dii  v’  ha  detto  d’  aspettare  ? Son  mai 
venuto  io  a parlarvene?  a dirvi  che  la  fosso  bella?  E quando 
me  lo  dicevate  voi  altri,  v’  ho  mai  risposto  altro,  se  non  che  era 
una  buona  giovine  ? È una  contadina  ! V’  ho  detto  mai  che 
v’  avrei  menato  qui  una  principessa  ? Non  vi  piace  ? Non  la 
guardate.  N’avete  dello  belle  donne:  guardate  quello,  — 

E vedete  un  poco  come  alle  volte  una  corbelloria  basta  a 
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decidere  dello  stato  d’un  uomo  per  tutta  la  vita.  So  Renzo 
avesse  dovuto  passar  la  sua  in  quel  paeso,  secondo  il  suo  primo  « 

disegno,  sarebbe  stata  una  vita  poco  allegra.  A forza  d’ esser 
disgustato,  era  ormai  diventato  disgustoso.  Era  sgarbato  con 
tutti,  perché  ognuno  poteva  essere  uno  de’  critici  di  Lucia.  Non 
già  che  trattasse  proprio  contro  il  galateo;  ma  sapete  quante 
belle  cose  si  posson  fare  senza  offender  le  regole  della  buona 
creanza:  fino  sbudellarsi.  Aveva  un  non  so  che  di  sardonico  in 
ogni  sua  parola  ; in  tutto  trovava  anche  lui  da  criticare,  a segno 
che,  se  faceva  cattivo  tempo  due  giorni  di  seguito,  subito  diceva  : 

« eh  già,  in  questo  paese  ! » Yi  dico  che  non  eran  pochi  quelli 
che  l1  avevan  già  proso  a noia,  e anche  persone  che  prima  gli 
volevan  bene  : e col  tempo,  d’  una  cosa  nell’  altra,  si  sarebbe 
trovato,  per  dir  così,  in  guerra  con  quasi  tutta  la  popolazione, 
senza  poter  forse  nè  anche  lui  conoscer  la  prima  cagione  d’un 
così  gran  malo. 

Ma  si  direbbe  che  la  pesto  avesse  preso  l’impegno  di  rac- 
comodar tutto  le  malefatte  di  costui.  Aveva  essa  portato  via  il 
padrone  d’ un  altro  filatoio,  situato  quasi  sulle  porto  di  Ber- 
gamo ; e l’ erede,  giovine  scapestrato,  che  in  tutto  quell’  edilìzio  < 
non  trovava  che  ci  fosse  nulla  di  divertente,  era  deliberato,  anzi 
smanioso  di  vendere,  anche  a mezzo  prezzo  ; ma  voleva  i danari 
P uno  sopra  l’ altro,  per  poterli  impiegar  subito  in  consumazioni 
improduttivo.  Venuta  la  cosa  agli  orecchi  di  Bortolo,  corso  a 
vedere  ; trattò:  patti  più.  grassi  non  si  sarebbero  potuti  sperare  : 
ma  quella  condizione  de’  pronti  contanti  guastava  tutto,  perchè 
quelli  che  aveva  messi  da  parto,  a poco  a poco,  a forza  di  ri- 
sparmi, erano  ancor  lontani  da  arrivare  alla  somma.  Tenne  l’ a- 
mico  in  mezza  parola,  tornò  indietro  in  fretta,  comunicò  l’af- 
fare al  cugino , e gli  propose  di  farlo  a mozzo.  Una  così  bella 
proposta  troncò  i dubbi  economici  di  Renzo , che  si  risolvette 
subito  per  1*  industria  , e disse  di  sì.  Andarono  insieme , e si 
strinse  il  contratto.  Quando  poi  i nuovi  padroni  vennero  a stare 
sul  loro,  Lucia,  che  lì  non  ora  aspettata  per  nulla,  non  solo  non 
andò  soggetta  a critiche,  ma  si  può  diro  che  non  dispiacque; 

- e Renzo  venne  a risapere  che  s’era  detto  da  più  d’ uno  : « avete  * 
veduto  quella  bella  baggiana  che  c’  è venuta  ? » L’  epiteto  fa- 
ceva passare  il  sostantivo.  ^ 

E anche  del  dispiacere  che  aveva  provato  nell’  altro  paese,  gli 
restò  un  utile  ammaestramento.  Prima  d’  allora  era  stato  un 
po’  lesto  nel  sentenziare,  e si  lasciava  andar  volentieri  a criticar 
lei  donna  d’altri,  e ogni  cosa.  Allora  .s’accorse  che  le  parole 
fanno  un  effetto  in  bocca , e un  altro  negli  orecchi  ; e preso 
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un  po’  più  d’ abitudine  d’ ascoltar  di  dentro  le  sue,  prima  di  pro- 
ferirle. 

Non  crediate  però  che  non  ci  fosse  qualche  fastidiuccio  anche 
lì.  L’ uomo  (dico  il  nostro  anonimo  : e già  sapete  per  prova  che 
aveva  un  gusto  un  po’  strano  in  fatto  di  similitudini  : ma  pas- 
sategli anche  questa,  che  avrebbe  a esser  V ultima),  V uomo,  fin 
che  sta  in  questo  mondo , è un  infermo  che  si  trova  sur  un 
letto  scomodo  più  o meno,  e vede  intorno  a sò  altri  letti,  ben 
rifatti  al  di  fuori,  piani,  a livello  : e si  figura  che  ci  si  devo  star 
benone.  Ma  so  gli  riesco  di  cambiare , appena  s’ è accomodato 
nel  nuovo,  comincia,  pigiando,  a sentire,  qui  una  lisca  che  lo 
ptinge,  11  un  bernoccolo  che  lo  premo:  siamo  in  somma,  a un 
di  presso,  alla  storia  di  prima.  E per  questo,  soggiunge  l’ano- 
nimo, si  dovrebbe  pensaro  più  a far  bene,  che  a star  bene:  e 
così  si  finirebbe  anche  a star  meglio.  È tirata  un  po’  con  gli 
argani,  e proprio  da  secentista;  ma  in  fondo  ha  ragione.  Per 
altro,  prosegue,  dolori  e imbrogli  della  qualità  o della  forza  di 
quelli  che  abbiam  raccontati,  non  co  ne  furon  più  per  la  nostra 
buona  gente  : fu,  da  quel  punto  in  poi,  una  vita  delle  più  tran- 
quille, delle  più  felici,  delle  più  invidiabili;  di  maniera  che,  se 
ve  l’avessi  a raccontare,  vi  seccherebbe  a morte. 

Gli  affari  andavan  d’ incanto  : sul  principio  ci  fu  un  po’  d’ in- 
caglio per  la  scarsezza  do’ lavoranti  e por  lo  sviamento  o le 
pretensioni  do’ pochi  ch’eran  rimasti.  Puron  pubblicati  editti 
che  limitavano  lo  paglie  degli  operai  ; malgrado  quest’  aiuto,  le 
cose  si  rincamminarono,  perchè  alla  fine  bisogna  che  si  rincam- 
minino.-Arrivò  da  Venezia  un  altro  oditto,  un  po’ più  ragione- 
vole : esenzione,  per  dieci  anni,  da  ogni  carico  reale  o personale 
ai  forestieri  che  venissero  a abitare  in  quello  stato.  Per  i no- 
stri fu  una  nuova  cuccagna. 

Prima  che  finisse  l’ anno  del  matrimonio,  venne  alla  luce  una 
bolla  creatura:  e,  come  se  fosse  fatto  apposta  per  dar  subito 
opportunità  a Renzo  d’adempire  quella  sua  magnanima  pro- 
messa, fu  una  bambina  ; o poteto  erodere  che  fu  lo  messo  nome 
Maria.  Ne  vennero  poi  col  tempo  non  so  quant’  altri , dell’  uno 
o dell’  altro  sosso  : e Agnese  affaccendata  a portarli  in  qua  o in 
là,  1*  uno  dopo  V altro,  chiamandoli  cattivacci,  e stampando  loro 
in  viso  do’ bacioni,  che  ci  lasciavano  il  bianco  per  qualche  tempo. 
E furon  tutti  ben  inclinati  ; e Ronzo  volle  che  imparassero  tutti 
a leggere  o scrivere,  dicendo  che,  giacché  la  c’era  questa  bir- 
beria, dovevano  almeno  profittarne  anche  loro. 

Il  bello  era  a sentirlo  raccontare  lo  suo  avventure:  e finiva 
sempre  col  dire  le  gran  coso  che  ci  aveva  imparate,  per  gover- 
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narsi  meglio  in  avvenire.  « Ho  imparato,  » diceva,  « a non 
mettermi  ne1  tumulti:  ho  imparato  a non  predicare  in  piazza: 
ho  imparato  a 'non  alzar  troppo  il  gomito:  ho  imparato  a non 
tenere  in  mano  il  martello  delle  porte,  quando  c’  è 11  d’ intorno 
gente  che  ha  la  testa  calda  : ho  imparato  a non  attaccarmi  un 
campanello  al  piede,  prima  d’ avor  pensato  quel  che  ne  possa  • 
nascere.  » E cent’ altro  cose. 

Lucia  però,  non  che  trovasse  la  dottrina  falsa  in  sè,  ma  non 
n’ora  soddisfatta;  le  pareva,  cosi  in  confuso,  che  ci  mancasse 
qualcosa.  A forza  di  sentir  ripetere  la  stessa  canzone,  e di  pen- 
sarci sopra  ogni  volta,  « o io,  » disse  un  giorno  al  suo  mora- 
lista, « cosa  volete  che  abbia  imparato 2 Io  non  sono  andata  a 
cercare  i guai:  son  loro  che  sono  venuti  a cercar  me.  Quando 
non  voleste  dire,  » aggiunse,  soavemente  sorridendo,  « che  il 
mio  sproposito  sia  stato  quello  di  volervi  bone,  è di  promettermi 
a voi.  » 

Renzo,  alla  prima,  rimase  impicciato.  Dopo  un  lungo  dibat- 
tere e cercare  insieme,  conclusero  che  i guai  vengono  bonsì 
spesso,  perchè  ci  si  è dato  cagione  ; ma  che  la  condotta  più 
cauta  o più  innocente  non  basta  a tonerli  lontani  ; e che  quando  * 
vengono,  o per  colpa  o senza  colpa,  la  fiducia  in  Dio  li  rad- 
dolcisce, e li  rendo  utili  per  una  vita  migliore.  Questa  conclu- 
sione , benché  trovata  da  povera  gonto , c’  è parsa  così  giusta , 
che  abbiam  pensato  di  metterla  qui,  come  il  sugo  di  tutta  la 
storia. 

La  quale,  so  non  v’  è dispiaciuta  affatto,  vogliatene  bene  a 
chi  l’ ha  scritta,  e ancho  un  pochino  a chi  1*  ha  raccomodata. 
Ma  se  invece  fossimo  riusciti  ad  annoiarvi,  credete  che  non  s’ è 
fatto  apposta. 
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Ai  giudici  che,  in  Milano,  nel  1630,  condannarono  a 
supplizi  atrocissimi  alcuni  accusati  d*  aver  propagata  la 
peste  con  certi  ritrovati  sciocchi  non  men  che  orribili , 
parve  d’aver  fatto  una  cosa  talmente  degna  di  memoria, 
ohe,  nella  sentenza  medesima,  dopo  aver  decretata,  in ... 
aggiunta  de’ supplizi,  la  demolizion  delia  casa  d’uno  di 
quegli  sventurati,  decretaron  di  più,  che  in  quello  spazio 
s’innalzasse  una  colonna,  la  quale  dovesse  chiamarsi  in- 
fame , con  un’  iscrizione  che  tramandasse  ai  posteri  la 
notizia  dell’  attentato  e della  pena.  E in  ciò  non  s’ingan- 
narono: quel  giudizio  fu  veramente  memorabile. 

In  una  parte  dello  scritto  antecedente,  l’autore  aveva 
manifestata  l’intenzione  di  pubblicarne  la  storia;  ed  è 
questa  che  presenta  al  pubblico,  non  senza  vergogna, 
sapendo  che  da  altri  è stata  supposta  opera  di  vasta  ma- 
teria, se  non  altro,  e di  mole  corrispondente.  Ma  se  il 
ridicolo  del  disinganno  deve  cadere  addosso,  a lui,  gli  sia 
permesso  almeno  di  protestare  che  nell’errore  non  ha 
colpa,  e che,  se  viene  alla  luce  un  topo,  lui  non  aveva 
detto  che  dovessero  partorire  i monti.  Aveva  detto  sol- 
tanto che,  come  episodio,  una  tale  storia  sarebbe  riuscita 
troppo  lunga,  e che,  quantunque  il  soggetto  fosse  già 
stato  trattato  da  uno  scrittore  giustamente  celebre  ( Os~ 
serv azioni  sulla  tortura , di  Pietro  Verri),  gli  pareva 
che  potesse  esser  trattato  di  nuovo,  con  diverso  intento*- 
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innocenti;  e che  anzi,  per  trovarli  colpevoli,  per  respin- 
gere il  vero  che  ricompariva  ogni  momento,  in  mille  forme, 
e da  mille  parti,  con  caratteri  chiari  allora  com’ora,  come 
sempre,  dovettero  fare  continui  sforzi  d’ingegno,  e ri- 
correre a espedienti,  de’ quali  non  potevano  ignorar  l’in  - 
giustizia. Non  vogliamo  certamente  (e  sarebbe  un  tristo 
assunto)  togliere  all’ignoranza  e alla  tortura  la  parte 
loro  in  quell*  orribile  fatto  : ne  furono , la  prima  un’  oc- 
casion  deplorabile , 1*  altra  un  mezzo  crudele  e attivo  , 
quantunque  non  l’unico  certamente,  nè  il  principale.  Ma 
crediamo  che  importi  il  distinguerne  le  vere  ed  efficienti 
cagioni , che  furono  atti  iniqui , prodotti  da  che,  se  non 
da  passioni  perverse  ? 

Dio  solo  ha  potuto  distinguere  qual  più , qual  meno 
tra  queste  abbia  dominato  nel  cuor  di  que’  giudici , e 
soggiogate  le  loro  volontà:  se  la  rabbia  contro  pericoli 
oscuri,  che,  impaziente  di  trovare  un  oggetto,  afferrava 
quello  che  le  veniva  messo  davanti  ; che  aveva  ricevuto 
una  notizia  desiderata,  e non  voleva  trovarla  falsa;  aveva 
detto  : finalmente  ì e non  voleva  dire  : siam  da  capo  ; la 
rabbia  resa  spietata  da  una  lunga  paura,  e diventata 
odio  e puntiglio  contro  gli  sventurati  che  cercavan  di 
sfuggirle  di  mano;  o il  timor  di  mancare  a un’aspetta- 
tiva generale  , altrettanto  sicura  quanto  avventata , di 
parer  meno  abili  se  scoprivano  degl’innocenti,  di  voltar 
contro  di  sè  le  grida  della  moltitudine , col  non  ascol- 
tarle ; il  timore  fors’anche  di  gravi  pubblici  mali  che  ne 
potessero  avvenire  : timore  di  men  turpe  apparenza,  ma 
ugualmente  perverso,  e non  men  miserabile,  quando  sot- 
tentra al  timore,  veramente  nobile  e veramente  sapiente, 
di  commetter  l’ ingiustizia.  Dio  solo  ha  potuto  vedere  se 
que*  magistrati,  trovando  i colpevoli  d’un  delitto  che  non 
c’era,  ma  che  si  voleva  * , furon  più  complici  o ministri 
d’ana  moltitudine  che,  accecata,  non  dall’  ignoranza,  ma 
dalla  malignità  e dal  furore , violava  con  quelle  grida  i 
precetti  più  positivi  della  legge  divina,  di  cui  si  vantava 
seguace.  Ma  la  menzogna,  l’abuso  del  potere,  la  viola- 
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* Ut  mos  vulgo , quamvis  falsis , reum  subdere . Tacit.  Ano . I,  39. 
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zion  delle  leggi  e delle  regole  più  note  e ricevute,  Fa- 
doprar  doppio  peso  e doppia  misura , son  cose  che  si 
posson  riconoscere  anche  dagli  uomini  negli  atti  umani  ; 
e riconosciute,  non  si  posson  riferire  ad  altro  che  a pas- 
sioni pervertitrici  della  volontà;  nè,  per  ispiegar  gli  atti 
materialmente  iniqui  di  quei  giudizio,  se  ne  potrebbe 
trovar  di  più  naturali  e di  men  triste,  che  quella  rabbia 
e quel  timore. 

Ora,  tali  cagioni  non  furon  pur  troppo  particolari  a 
un'epoca;  nè  fu  soltanto  per  occasione  d’errori  in  fisica, 
e col  mezzo  della  tortura,  che  quelle  passioni,  come  tutte 
l’altre,  abbian  fatto  commettere  ad  uomini  eh’  eran  tut- 
t’ altro  che  scellerati  di  professione,  azioni  malvage,  sia 
in  rumorosi  avvenimenti  pubblici,  sia  nelle  più  oscure 
relazioni  private.  « Se  una  sola  tortura  di  meno,  » scrive 
l’autor  suliodato,  « si  darà  in  grazia  dell’orrore  che  pongo 
sotto  gli  occhi,  sarà  ben  impiegato  il  doloroso  sentimento 
che  provo,  e la  speranza  di  ottenerlo  mi  ricompensa  *.  » 
Noi,  proponendo  a lettori  pazienti  di  fissar  di  nuovo  lo 
sguardo  sopra  orrori  già  conosciuti , crediamo  che  non 

• sarà  senza  un  nuovo  e non  ignobile  frutto,  se  lo  sdegno 
e il  ribrezzo  che  non  si  può  non  provarne  ogni  volta,  si 
rivolgeranno  anche,  e principalmente,  contro  passioni  che 
non  si  posson  bandire,  come  falsi  sistemi,  nè  abolire,  come 
cattive  istituzioni,  ma  render  meno  potenti  e meno  fu- 
neste, col  riconoscerle  ne’ loro  effetti,  e detestarle. 

E non  temiamo  d’ aggiungere  che  potrà  anche  esser 

• cosa,  in  mezzo  ai  più  dolorosi  sentimenti,  consolante.  Se, 
in  un  complesso  di  fatti  atroci  dell’uomo  contro  l’uomo, 
crediam  di  vedere  un  effetto  de’tempi  e delle  circostanze, 
proviamo,  insieme  con  l’orrore  e con  la  compassion me- 
desima , uno  scoraggimelo , una  specie  di  disperazione. 
Ci  par  di  vedere  la  natura  umana  spinta  invincibilmente 
al  male  da  cagioni  indipendenti  dai  suo  arbitrio,  e come 
legata  in  un  sogno  perverso  e affannoso,  da  cui  non  ha 
mezzo  di  riscotersi,  di  cui  non  può  nemmeno  accorgersi. 
Ci  pare  irragionevole  l’ indegnazione  che  nasce  in  noi 

•Verri,  Osservazioni  sulla  tortura,  g VI. 
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spontanea  contro  gli  autori  di  que’fatti,  e che  pur  nello 
stesso  tempo  ci  par  nobile  e santa:  rimane  1*  orrore,  e 
scompare  la  colpa;  e,  cercando  un  colpevole  contro  cui 
sdegnarsi  a ragione,  il  pensiero  si  trova  con  raccapriccio 
condotto  a esitare  tra  due  bestemmie , che  son  due  de- 
liri : negar  la  Provvidenza,  o accusarla.  Ma  quando,  nel 
guardar  più  attentamente  a que’fatti,  ci  si  scopre  un’in- 
giustizia che  poteva  esser  veduta  da  quelli  stessi  che  la 
commettevano , un  trasgredir  le  regole  ammesse  anche 
da  loro,  delPazioni  opposte  ai  lumi  che  non  solo  c’erano 
al  loro  tempo,  ma  che  essi  medesimi , in  circostanze  sì- 
mili, mostraron  d’avere,  è un  sollievo  il  pensare  che,  se 
non  seppero  quello  che  facevano,  fu  per  non  volerlo  sa- 
pere, fu  per  quell’  ignoranza  che  l’uomo  assume  e perde 
a suo  piacere,  e non  è una  scusa,  ma  una  colpa;  e die 
di  tali  fatti  si  può  bensì  esser  forzatamente  vittime,  ma 
non  autori. 

Non  ho  però  voluto  dire  che,  tra  gli  orrori  di  quel 
giudizio,  l’illustre  scrittore  suddetto  non  veda  mai,  in 
nessun  caso , l’ ingiustizia  personale  e volontaria  de*  giu- 
dici. Ho  voluto  dir  soltanto  che  non  s’  era  proposto  d’ os- 
servar quale  e quanta  parte  c’  ebbe , e mólto  meno  di 
dimostrare  che  ne  fu  la  principale,  anzi,  a parlar  pre- 
cisamente, la  sola  cagione.  E aggiungo  ora,  che  non 
V avrebbe  potuto  fare  senza  nocere  al  suo  particolàre 
intento.  I partigiani  della  tortura  (chò  Y istituzioni  più 
assurde  ne  hanno  finché  non  son  morte  del  tutto , e spesso 
anche  dopo,  per  la  ragione  stessa  che  son  potute  vivere) 
ci  avrebbero  trovata  una  giustificazione  di  quella.  — Ve- 
dete? — avrebbero  detto,  — la  colpa  è dell’  abuso;  e non 
della  cosa.  — Veramente  sarebbe  una  singoiar  giustifi- 
cazione d’una  cosa,  il  far  vedere  che,  oltre  all’essere 
assurda  in  ogni  caso , ha  potuto  in  qualche  caso  speciale 
servir  di  strumento  alle  passioni,  per  commettere  fatti 
assurdissimi  e atrocissimi.  Ma  1*  opinioni  fisse  l’intendon 
così.  E dall’altra  parte,  quelli  che,  come  il  Verri,  vo- 
levano F abolizion  della  tortura,  sarebbero  stati  malcon- 
tenti che  s*  imbrogliasse  la  causa  con  distinzioni , e che , 
ton  dar  la  colpa  ad  altro , si  diminuisse  1’  orrore-  per 
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quella.  Così  almeno  avvien  d’  ordinario  ; che  chi  vuol 
mettere  in  luce  una  verità  contrastata,  trovi  ne'  fautori, 
come  negli  avversari,  un  ostacolo  a esporla  nella  sua 
forma  sincera,  è vero  che  gli  resta  quella  gran  massa 
d’uomini  senza  partito,  senza  preoccupazione,  senza 
passione,  che  non  hanno  voglia  di  conoscerla  in  nessuna 
forma. 

In  quanto  ai  materiali  di  cui  ci  siam  serviti  per  com- 
pilar questa  breve  storia,  dobbiam  dire  prima  di  tutto, 
che  le  ricerche  fatte  da  noi  per  iscoprire  il  processo  ori- 
ginale, benché  agevolate,  anzi  aiutate  dalla  più  gentile 
e attiva  compiacenza,  non  han  giovato  che  a persuaderci 
sempre  più  che  sia  assolutamente  perduto.  D’ una  buona 
parte  però  è rimasta  la  copia;  ed  ecco  Come.  Tra  que' 
miseri  accusati  si  trovò , e pur  troppo  per  colpa  d’ alcun 
di  loro,  una  persona  d’importanza,  don  Giovanni  Gae- 
tano de  Padiila,  figlio  del  comandante  del  castello  di 
Milano,  cavalier  di  sant*  Iago,  e'  capitano  di  cavalleria; 
il  quale  potò  fare  stampare  le  sue  difese,  e corredarle 
d’ un  estratto  del  processo , che , come  a reo  costituito , 
gli  fu  comunicato.  E certo , que*  giudici  non  s’ accorsero 
allora,  che  lasciavan  fare  da  uno  stampatore  un  monu- 
mento più  autorevole  e più  durevole  di  quello  che  ave- 
van  commesso  a un  architetto. 

Di  quest*  estratto , c’  è di  più  un’  altra  copia  manoscritta, 
in  alcuni  luoghi  più  scarsa,  in  altri  più  abbondante,  la 
quale  appartenne  al  conte  Pietro  Verri , e fu  dal  degnis- 
simo suo  figlio,  il  signor  conte  Gabriele,  con  liberale  e 
paziente  cortesia,  messa  e lasciata  a nostra  disposizione. 
È quella  che  servi  all* illustre  scrittore  per  lavorar  l’o- 
puscolo citato,  ed  è sparsa  di  postille,  che  sono  rifles- 
sioni rapide , o sfoghi  repentini  di  compassion  dolorosa, 
•e  d* indegnazione  santa.  Porta  per  titolo:  Summarium 
offensivi  contra  Don  Johannem  Cajetanum  de  Padiila  g 
ci  si  trovan  per  esteso  molte  cose  delle  quali  nell*  estratto 
stampato  non  c*  è che  un  sunto;  ci  son  notati  in  margine 
j numeri  delle  pagine  del  processo  originale , dalle  quali 
son  levati  i diversi  brani  ; ed  è pure  sparsa  di  brevissi- 
me annotazioni  latine , tutte  però  dei  carattere  stesso  del 
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testo  : Detentio  Morce;  Descripiio  Dammi  Jóhannis  ; 
Adversatur  Commissario  ; Inve risimile  ; Subgestio  e 
minili,  che  sono  evidentemente  appunti  presi  dall’ avvo- 
cato del  Padilla,  per  le  difese.  Da  tutto  ciò  pare  evi- 
dente che  sia  una  copia  letterale  dell’estratto  autentico 
che  fu  comunicato  al  difensore  ; e che  questo , nei  farlo 
stampare,  abbia  omesse  varie  cose,  come  meno  impor- 
I tanti,  e altre  si  sia  contentato  d’ accennarle.  Ma  come 
J mai  se  ne  trovano  nello  stampato  alcune  che  mancano 
nel  manoscritto?  Probabilmente  il  difensore  potè  spogliar 
• di  nuovo  il  processo  originale , e farci  una  seconda  scelta 
di  ciò  che  gli  paresse  utile  alla  causa  del  suo  cliente. 

Da  questi  due  estratti  abbiamo  naturalmente  ricavato 
il  più;  ed  essendo  il  primo,  altre  volte  rarissimo,  stato- 
ristampato da  poco  tempo,  il  lettore  potrà,  se  gli  piace, 
riconoscere , col  confronto  di  quello , i luoghi  che  abbiam 
presi  dalla  copia  manoscritta. 

Anche  le  difese  suddette  ci  hanno  somministrato  di- 
versi fatti , e materia  di  qualche  osservazione.  E siccome 
non  furon  mai  ristampate , e gli  esemplari  ne  sono  scar- 
sissimi , non  mancherem  di  citarle,  ogni  volta  che  avremo 
occasion  di  servircene. 

Qualche  piccola  cosa  Analmente  abbiam  potuto  pescare 
da  qualcheduno  de’  pochi  e scompagnati  documenti  au- 
tentici che  son  rimasti  di  quell’  epoca  di  confusione  e di 
disperdimento , e che  si  conservano  nell’  archivio  citato 
più  d’ una  volta  nello  scritto  antecedente. 

Dopo  la  breve  storia  del  processo  abbiam  poi  creduto 
che  non  sarebbe  fuor  di  luogo  una  più  breve  storia  del- 
F opinione  che  regnò  intorno  adesso,  fino  al  Verri,  cioè 
per  un  secolo  e mezzo  circa.  Dico  F opinione  espressa 
ne’  libri , che  è , per  lo  più , e in  gran  parte , la  sola 
che  i posteri  possan  conoscere;  e ha  in  ogni  caso  una 
sua  importanza  speciale.  Nel  nostro,  c’è  parso  che  po- 
tesse essere  una  cosa  curiosa  il  vedere  un  seguito  di 
scrittori  andar  1’ uno  dietro  all’altro  come  le  pecorelle 
di  Dante,  senza  pensare  a informarsi  d’un  fatto  del  quale 
credevano  di  dover  parlare.  Non  dico:  cosa  divertente; 
chè  , dopo  aver  visto  quel  crudele  combattimento , e 
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quell’  orrenda  vittoria  deir  errore  contro  la  verità,  e del 
furore  intente  contro  r innocenza  disarmata,  non  pos- 
son  far  altro  che  dispiacere,  dicevo  quasi  rabbia,  «di 
chiunque  siano , quelle  parole  in  conferma  e in  esaltazioni 
dell’errore,  quell’ affermar  così  sicuro,  sul  fondamento 
d’un  credere  così  spensierato,  quelle  maledizioni  alle 
vittime , quell’  indegnazione  alla  rovescia.  Ma  un  tal  di- 
spiacere porta  con  sè  il  suo  vantaggio , accrescendo  l’ av- 
versione e la  diffidenza  per  quell’  usanza  antica , e non 
mai  abbastanza  screditata , di  ripetere  senza  esaminare, 
e,  se  ci  si  lascia  passar  quest’espressione,  di  mescere  ai 
pubblico  il  suo  vino  medesimo , e alle  volte  quello  che 
gli  ha  già  dato  alla  testa. 

A questo  fine , ave^m  pensato  alla  prima  di  presen- 
tare al  lettore  la  raccolta"'  di  tutti  i giudizi  su  quel  fatto, 
che  c’era  riuscito  di  trovare  in  qualunque  libro.  Ma  te- 
mendo poi  di  metter  troppo  a cimento  la  sua  pazienza . 
cisiam  ristretti  a pochi  scrittori,  nessuno  affatto  oscura 
la  più  parte  rinomati  : cioè  quelli , de’  quali  son  più 
istruttivi  anche  gli  errori , quando  non  possono  più  esser 
contagiosi. 
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La  mattina  del  21  giugno  1630,  verso  le  quattro  e 
mezzo,  una  donnicciola  chiamata  Caterina  Rosa,  tro- 
vandosi, per  disgrazia,  a una  finestra  d’uu  cavalcavia 
che  allora  c’  era  sul  principio  di  via  della  Vetra  de*  Cit- 
tadini, dalla  parte  che  mette  al  corso  di  porta  Ticinese 
(quasi  dirimpetto  alle  colonne  di  san  Lorenzo),  vide  ve- 
nire un  uomo  con  una  cappa  nera,  e il  cappello  sugli 
occhi,  e una  carta  in  mano,  sopra  la  quale , dice  costei 
nella  sua  deposizione,  metteua  su  le  mani,  che  pareua 
che  scrivesse.  Le  diede  nelP  occhio  che , entrando  nella 
strada,  si  fece  appresso  alla  muraglia  delle  case , che 
è subito  dopo  voltato  il  cantone,  e che  a luogo  a luogo  tira- 
rla con  le  mani  dietro  al  muro . All’  hora,  soggiunge,  mi. 
viene  in  pensiero  se  a caso  fosse  un  poco  uno  de  quelli 
che , a*  giorni  passati , andauano  ongendo  le  muraglie 
Presa  da  un  tal  sospetto , passò  in  un’  altra  stanza , che 
guardava  lungo  la  strada , per  tener  d’ occhio  lo  scono- 
nosciuto,  che  s’avanzava  in  quelle;  et  viddi , dice,  che 
teneua  toccato  la  detta  muraglia  con  le  mani. 

C’  era  alla  finestra  d’  una  casa  della  strada  medesima 
un’altra  spettatrice,  chiamata  Ottavia  Bono;  la  quale,  non  si 
saprebbe  dire  se  concepisse  lo  stesso  pazzo  sospetto  alla 
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che  haueuano  trouato  tutto  imbrattato  li  muri  dell’ an- 
dito della  loro  porta.  L’altra  donna  depone  il  medesimo. 
Interrogata,  se  sa  a che  effetto  questo  tale  fregasse  di 
quella  mano  sopra  il  muro,  risponde:  dopo  fu  trouato 
onte  le  muraglie,  particolarmente  nella  porta  del  Tra - 
date. 

E , cose  che  in  un  romanzo  sarebbero  tacciate  d’inveri- 
simili , ma  che  pur  troppo  P accecamento  della  passione 
basta  a spiegaré , non  venne  in  mente  nò  all*  una  nè  al- 
P altra , che , descrivendo  passo  per  passo , specialmente 
la  prima , il  giro  che  questo  tale  aveva  fatto  nella  strada, 
non  avevan  però  potuto  dire  che  fosse  entrato  in  quel- 
P andito  : non  parve  loro  una  gran  cosa  davvero , che 
costui , giacché , per  fare  un  lavoro  simile  , aveva  voluto 
aspettare  che  fòsse  levato  il  sole , non  ci  andasse  almeno 
guardingo,  non  desse  almeno  un’occhiata  alle  finestre; 
nè  che  tornasse  tranquillamente  indietro  per  la  medesi- 
ma strada , come  se  fosse  usanza  de’  malfattori  di  tratte- 
nersi più  dei  bisogno  nel  luogo  del  delitto;  nè  che  ma- 
fi  eggiase  impunemente  una  materia  che  doveva  uccider 
quelli  che  se  ne  imbrattassero  i panni  ; nè  troppe  altre 
ugualmente  strane  inverisimiglianze.  Ma  il  più  strano  e 
il  più  atroce  si  è che  non  paressero  tali  neppure  all*  in- 
terrogante , e che  non  ne  chiedesse  spiegazione  nessuna. 

0 se  ne  chiese,  sarebbe  peggio  ancora  il  non  averne  fatto 
menzione  nel  processo.  * 

I vicini , a cui  lo  spavento  fece  scoprire  chi  sa  quante 
sudicerie  che  avevan  probabilmente  davanti  agli  occhi , 
chi  sa  da  quanto  tempo,  senza  badarci , si  misero  in  fretta 
e in  furia  a abbruciacchiarle  con  della  paglia  accesa.  A 
Giangiacomo  Mora,  barbiere,  che  stava  sulla  cantonata , 
parve,  come  agli  altri,  che  fossero  stati  unti  i muri  della 
sua  casa.  E non  sapeva , P infelice , qual  altro  pericolo 
gli  sovrastava,  e da  quei  commissario  medesimo,  ben 
infelice  anche  lui. 

II  racconto  delle  donne  fu  subito  arricchito  di  nuove 
circostanze  ; o fors’  anche  quello  che  fecero  subito  ai  vi- 
cini non  fu  in  tutto  uguale  a quello  che  fecero  poi  al  • 
capitano  di  giustizia.  Il  figlio  di  quel  povero  Mora,  es- 
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sondo  interrogato  più  tardi  se  saoha  inteso  dire  in  eh$ 
modo  il  detto  commissario  ongesse  le  dette  muraglie  et 
case,  risponde:  sentei  che  una  donna  di  quelle  che 
stanno  sopra  il  portico  che  trauersa  la  detta  Vedrà, 
quale  non  so  come  babbi  nome , disse  che  detto  com- 
missario  ongeua  con  una  penna , hauendo  un  vasetto 
in  mano . Potrebb’  esser  benissimo  che  quella  Caterina 
avesse  parlato  d’ una  penna  da  lei  vista  davvero  in  mano 
' dello  sconosciuto;  e ognuno  indovina  troppo  facilmente 
qual  altra  cosa  potè  esser  da  lei  battezzata  per  vasetto  ; 
che,  in  una  mente  la  qual  non  vedeva  che  unzioni,  una 
penna  doveva  avere  una  relazione  più  immediata  e più  \ 
stretta  con  un  vasetto , che  con  un  calamaio. 

Ma  pur  troppo , in  quel  tumulto  di  chiacchiere , non 
andò  persa  una  circostanza  vera,  che  l’uomo  era  un  com- 
missario della  Sanità  ; e,  con  quest’indizio,  si  trovò  anche 
subito  ch’era  un  Guglielmo  Piazza,  genero  della  cornar 
Paola,  la  quale  doveva  essere  una  levatrice  molto  nota 
in  que*  contorni.  La  notizia  si  sparse  via  via  negli  altri 
quartieri,  e ci  fu  anche  portata  da  qualcheduno  che  s’era 
abbattuto  a passar  di  lì  nel  momento  del  sottosopra.  Uno 
di  questi  discorsi  fu  riferito  al  senato,  che  ordinò  al  ca- 
pitano di  giustizia,  d’andar  subito  a prender  informazioni, 
e di  procedere  secondo  il  caso. 

È stato  significato  al  Senato  che  hieri  mattina  fumo 
, onte  con  ontioni  mortifere  le  mura  et  porte  delle  case 
della  Vedrà  de'  Cittadini , disse  il  capitano  di  giustizia  ^ 
ai  notaio  criminale  che  pres3  con  sè  in  quella  spedizione.  1 
E con  queste  parole,  già  piene  d’una  deplorabile  certezza, 
e passate  senza  correzione  dalia  bocca  del  popolo  in  quella 
de’ magistrati,  s’apre  il  procosso. 

Al  veder  questa  ferma  persuasione,  questa  pazza  paura 
d’un  attentato  chimerico,  non  si  può  far  a meno  di  non 
rammentarsi  ciò  che  accadde  di  simile  in  varie  parti  • 
d’Europa,  pochi  anni  sono,  nel  tempo  del  colera.  Se  non 
che,  questa  volta,  le  persone  punto  punto  istruite,  meno 
qualche  eccezione,  non  parteciparono  della  sciagurata 
• credenza,  anzi  la  più  parte  fecero  quel  che  potevano  per 
combatterla;  e non  si  sarebbe  trovato  nessun  tribunale 
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che  stendesse  la  mano  sopra  imputati  di  quella  sorte  , 
quando  non  fosse  stato  per  sottrarli  al  furore  della  mol- 
titudine. È,  certo , un  gran  miglioramento;  ma  se  fosse 
anche  più  grande,  se  si  potesse  esser  certi  che,  in  un’oc- 
casion  dello  stesso  genere , non  ci  sarebbe  più  nessuno 
che  sognasse  attentati  dello  stesso  genere , non  si  do- 
vrebbe perciò  creder  cessato  il  pericolo  d’ errori  somi- 
glianti nel  modo,  se  non  nell’oggetto!  Pur  troppo,  l’uonto 
può  ingannarsi , e ingannarsi  terribilmente , con  molto 
minore  stravaganza.  Quel  sospetto  e quella  esasperazion 
medesima  nascono  ugualmente  all*  occasion  di  mali  che 
possono  esser  benissimo,  e sono  in  effetto,  qualche  volta, 
cagionati  da  malizia  umana;  e il  sospetto  e l’esaspera- 
zione, quando  non  sian  frenati  dalla  ragione  e dalla  ca- 
rità, , hanno  la  trista  virtù  di  far  prender  per  colpevoli 
degli  sventurati,  sui  più  vani  indizi  e sulle  più  avventate 
affermazioni.  Per  citarne  un  esempio  anch’esso  non  lon- 
tano, anteriore  di  poco  al  colera  ; quando  gl’incendi  eran 
divenuti  così  frequenti  nella  Normandia,  cosa  ci  voleva 
perchè  un  uomo  ne  fosse  subito  subito  creduto  autore 
da  una  moltitudine  ? L’essere  il  primo  che  trovavan  li,  o 
nelle  vicinanze  ; l’essere  sconosciuto,  e non  dar  di  sè  un 
conto  soddisfacente:  cosa  doppiamente  diideile  quando 
chi  risponde  è spaventato , e furiosi  quelli  che  interro- 
gano; l’essere  indicato, da  una  donna  che  poteva  essere 
una  Caterina  Rosa , da  un  ragazzo  che , preso  in  so- 
spetto esso  medesimo  per  uno  strumento  della  malvagità 
altrui,  e messo  alle  strette  di  dire  chi  l’avesse  mandato 
a dar  fuoco , diceva  un  nome  a caso.  Felici  que’  giurati 
davanti  a cui  tali  imputati  comparvero  ( chè  più  d’ una 
volta  la  moltitudine  eseguì  da  sè  la  sua  propria  sentenza); 
felici  que’giurati,  se  entrarono  nella  loro  sala  ben  per- 
suasi che  non  sapevano  ancor  nulla,  se  non  rimase  loro 
nella  menU^aleun  rimbombo  di  quel  rumore  di  fuori,  se 
pensarono,  non  che  essi  erano  il  paese,  come  si  dice  spesso 
con  un  traslato  di  quelli  che  fanno  perder  di  vista  il  ca- 
rattere proprio  e essenziale  della  cosa,  con  un  traslato 
sinistro  e crudele  nei  casi  in  cui  il  paese  si  sia  già  for- 
mato un  giudizio  senza  averne  i mezzi;  ma  ch’eran  uo- 


STORIA 


632 

mini  esclusivamente  investiti  della  sacra,  necessaria,  ter- 
ribile autorità  di  decidere  se  altri  uomini  siano  colpevoli 
o innocenti. 

La  persona  eh’  era  stata  indicata  al  capitano  di  giu- 
stizia, per  averne  informazioni,  non  poteva  dir  altro  che 
d’aver  visto,  il  giorno  prima,  passando  per  via  delia  Vetra, 
abbruciacchiar  le  muraglie,  e sentito  dire  ch’erano  state 
unte  quella  mattina  fla  un  genero  della  cornar  Paola . Il 
capitano  di  giustizia  e il  notaio  si  portarono  a quella 
strada;  e videro  infatti  muri  affumicati,  e uno,  quello 
del  barbiere  Mora,  imbiancato  di  fresco.  E anche  a loro 
fu  detto  da  diversi  che  si  sono  trouati  ivi,  che  ciò  era 
stato  fatto  per  averli  veduti  unti;  come  anco  dal  detto 
Signor  Capitano,  et  da  me  notavo , scrive  costui,  si  sono 
visti  ne*  luoghi  abbrugiati  alcuni  segni  di  materia  on- 
tuosa  tirante  al  giallo,  aparsaui  come  con  le  deta.  Quale 
riconoscimento  d’ un  corpo  di  delitto  ! 

Fu  esaminata  una  donna  di  quella  casa  de’ Tradati, 
la  quale  disse  che  avevan  trovati  i muri  dell * andito  im- 
brattati di  una  certa  cosa  gialla,  et  in  grande  quantità . 
Furono  esaminate  le  due  donne,  delle  quali  abbiam  ri- 
ferita  la  deposizione;  qualche  altra  persona,  che  non  ag- 
giunse nulla,  per  ciò  che  riguardava  il  fatto;  e,  tra  gli 
altri,  l’uomo  che  aveva  salutato  il  commissario.  Interro- 
gato di  più,  se  passando  lui  per  }a  Vedrà  de*  Cittadini, 
ridde  le  muraglie  imbrattate , risponde:  non  li  feci  fan- 
tasia, perchè  fin*cdl*hora  non  si  era  detto  cosa  alcuna . 

Era  già  stato  dato  l’ ordine  d’ arrestare  il  Piazza,  e ci 
\ volle  poco.  Lo  stesso  giorno  22,  referisce ....  fante  della 
compagnia  del  Baricello  di  Campagna  al  pr  e fato  Signor 
Capitano,  il  quale  ancora  era  in  carrozza,  che  andaua 
verso  casa  sua,  sicome  passando  dalla  casa  del  Signor 
Senatore  Monti  Presidente  della  Sanità,  hq  ritrouato 
auanti  a quella  porta,  il  suddetto  Guglielmi  Commis- 
sario et  hauerlo,  in  esecuzione  dell* (àrdine  datogli,  con- 
dotto in  prigione . 

Per  ispiegare  come  la  sicurezza  dello  sventurato  non 
diminuisse  punto  la  preoccupazione  de’giudici,  non  basta 
certo  l’ignoranza  de’ tempi.  Avevano  per  un  indizio  di 
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reità  la  fuga  dell’imputato;  che  di  lì  non  fossero  condotti 
a intendere  che  il  non  fuggire,  e un  tal  non  fuggire,  do- 
veva essere  indizio  del  contrario  ! Ma  sarebbe  ridicolo  il 
dimostrar  che  uomini  potevano  veder  cose  che  l’uomo 
non  può  non  vedere:  può  bensì  non  volerci  badare. 

Fu  subito  visitata  la  casa  del  Piazza,  frugato  per  tutto, 
in  omnibus  arcis , capsis,  scriniis , cancellis,  sublectis , 
per  veder  se  c’eran  vasi  d’unzioni,  o danari,  e non  si 
trovò  nulla:  nihil  penitus  compertum  fuit.  Nè  anche 
questo  non  gli  giovò  punto , come  pur  troppo  si  vede 
dal  primo  esame  che  gli  fu  fatto,  il  giorno  medesimo,  dal 
capitano  di  giustizia,  con  l’assistenza  d’un  auditore,  pro- 
babilmente quello  del  tribunale  della  Sanità. 

È interrogato  sulla  sua  professione,  sulle  sue  opera- 
zioni abituali,  sul  giro  che  fece  il  giorno  prima,  sul  ve- 
stito che  aveva;  finalmente  gli  si  domanda:  se  sa  che 
siano  stati  trouati  alcuni  imbrattamenti  nelle  muraglie 
delle  case  di  questa  città , particolarmente  in  Porta  Ti- 
cinese. Risponde:  mi  non  lo  so,  perchè  non  mi  fermo 
niente  in  Porta  Ticinese.  Gli  si  replica  che  questo  non 
è verisimile;  si  vuol  dimostrargli  che  lo  doveva  sapere. 
A quattro  ripetute  domande,  risponde  quattro  volte  il 
medesimo,  in  altri  termini.  Si  passa  ad  altro,  ma  non  con 
attro  fine  : chè  vedrem  poi  per  qual  crudele  malizia  s’in- 
sistesse su  questa  pretesa  inverisimiglianza,  e s’andasse 
a caccia  di  qualche  altra. 

Tra  i fatti  della  giornata  antecedente,  de’ quali  aveva 
parlato  il  Piazza , c’  era  d’ essersi  trovato  coi  deputati 
d’una  parrocchia.  (Eran  gentiluomini  eletti  in  ciasche- 
duna di  queste  dal  tribunale  della  Sanità,  per  invigilare, 
girando  per  la  città , sull’  esecuzion  de*  suoi  ordini.)  Gli 
fu  domandato  chi  eran  quelli  con  cui  s’era  trovato;  ri- 
spose: che  li  conosceva  solamente  di  vista  e non  di 
nome . E anche  qui  gli  fu  detto:  non  è verisimile.  Ter- 
ribile parola:  per  intendere  l’importanza  della  quale,  son 
necessarie  alcune  osservazioni  generali , che  pur  troppo 
non  potranno  esser  brevissime,  sulla  pratica  di  que^tempi, 
ne’ giudizi  criminali. 
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da  quelle  fino  all’epoca  del  nostro  processo,  e per  molto 
tempo  dopo , si  trovano  bensì , e in  gran  quantità , atti 
legislativi  ne’  quali  è intimata  come  pena  ; nessuno  ch’io 
sappia , in  cui  sia  regolata  la  facoltà  d’ adoprarla  come 
mezzo  di  prova. 

E anche  di  questo  si  vede  facilmente  la  ragione:  l’ef- 
fetto era  diventato  causa  ; il  legislatore,  qui  come  altrove, 
aveva  trovato,  principalmente  per  quella  parte  che  chia- 
miam  procedura,  un  supplente,  che  faceva,  non  solo  sentir 
meno,  ma  quasi  dimenticare  la  necessità  del  suo,  dirò 
così,  intervento.  Gli  scrittori , principalmente  dal  tempo 
in  cui  cominciarono  a diminuire  i semplici  commentari 
sulle  leggi  romane,  e a crescer  l’ opere  composte  con  un 
ordine  più  indipendente  , sia  su  tutta  la  pratica  crimi- 
nale , sia  su  questo  o quel  punto  speciale , gli  scrittori 
tratta van  la  materia  con  metodi  complessivi,  e insieme 
con  un  lavoro  minuto  delle  parti;  moltiplicavan  le  leggi 
con  P interpretarle,  stendendone,  per  analogia,  l’applica- 
zione ad  altri  casi,  cavando  regole  generali  da  leggi  spe- 
ciali; e,  quando  questo  non  bastava,  supplivan  del  loro, 
con  quelle  regole  che  gli  paressero  più  fondate  sulla  ra- 
gione, sull’equità,  sul  diritto  naturale,  dove  concordemente, 
anzi  copiandosi  e citandosi  gli  uni  con  gli  altri,  dove  con 
disparità  di  pareri  : e i giudici,  dotti,  e alcuni  anche  au- 
tori, in  quella  scienza,  avevano,  quasi  in  qualunque  caso, 
c in  qualunque  circostanza  d’ un  caso , decisioni  da  se- 
guire o da  scegliere.  La  legge , dico , era  divenuta  una 
scienza;  anzi  alla  scienza,  cioè  al  diritto  romano  inter- 
pretato da  essa , a quelle  antiche  leggi  de’  diversi  paesi 
che  lo  studio  e l’autorità  crescente  del  diritto  romano 
non  aveva  fatte  dimenticare,  e eh’  erano  ugualmente  in- 
terpretate dalla  scienza,  alle  consuetudini  approvate  da 
essa , a’  suoi  precetti  passati  in  consuetudini , era  quasi 
unicamente  appropriato  il  nome  di  legge:  gli  atti  del- 
Pautorità  sovrana,  qualunque  fosse,  si  chiamavano  ordini, 
decreti,  gride,  o con  altrettali  nomi;  e avevano  annèssa 
non  so  quale  idea  d’occasionale  e di  temporario.  Per  ci- 
tarne un  esempio,  le  gride  de’governatori  di  Milano,  l’au- 
torità de’ quali  era  anche  legislativa,  non  valevano  che 
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per  quanto  durava  il  governo  de’loro  autori;  e il  primo 
atto  del  successore  era  di  confermarle  provvisoriamente. 
Ogni  gridario , come  lo  chiamavano , era  una  specie 
d*  Editto  del  Pretore,  composto  un  poco  alla  volta,  e in 
diverse  occasioni;  la  scienza  invece,  lavorando  sempre,  e 
lavorando  sul  tutto;  modificandosi,  ma  insensibilmente; 
avendo  sempre  per  maestri  quelli  che  avevan  cominciato  „ 
dall'esser  suoi  discepoli,  era,  direi  quasi,  una  revisione 
continua,  e in  parte  una  compilazione  continua  delle  Do- 
dici Tavole , affidata  o abbandonata  a un  decemvirato 
perpetuo. 

Questa  così  generale  e così  durevole  autorità  di  pri- 
vati sulle  leggi , fu  poi , quando  si  vide  insieme  la  con-  * 
venienza  e la  possibilità  d’ abolirla,  col  far  nuove,  e più 
intere,  e più  precise,  e più  ordinate  leggi,  fu,  dico,  e,  se 
non  m’inganno,  è ancora  riguardata  come  un  fatto  strano 
e come  un  fatto  funesto  all’umanità,  principalmente  nella 
parte  criminale,  e più  principalmente  nel  punto  della 
procedura.  Quanto  fosse  naturale  s’è  accennato;  e del 
resto,  non  era  un  fatto  nuovo,  ma  un’estensione,  dirò  così, 
straordinaria  d’un  fatto  antichissimo,  e forse,  in  altre 
proporzioni,  perenne;  giacché,  per  quanto  le  leggi  pos- 
sano essere  particolarizzate , non  cesseranno  forse  mai 
d’aver  bisogno  d’interpreti,  nè  cesserà  forse  mai  che  i 
giudici  deferiscano,  dove  più,  dove  meno,  ai  più  riputati 
tra  quelli , come  ad  uomini  che , di  proposito,  e con  un 
intento  generale,  hanno  studiato  la  cosa  prima  di  loro.. 
E non  so  se  un  più  tranquillo  e accurato  esame  non  fa- 
cesse trovare  che  fu  anche,  comparativamente  e relati- 
vamente, un  bene  ; perchè  succedeva  a uno  stato  di  cose 
molto  peggiore, 

È difficile  infatti  che  uomini  i quali  considerano  una 
generalità  di  casi  possibili,  cercandone  le  regole  nell’in- 
terpretazion  di  leggi  positive,  o in  più  universali  ed  aiti 
princìpi,  consiglin  cose  più  inique,  più  insensate,  più  vio- 
lente, più  capricciose  di  quelle  che  può  consigliar  l’ ar- 
bitrio, ne’ casi  diversi , in  una  pratica  così  facilmente 
appassionata.  La  quantità  stessa  de’  volumi  e degli  au- 
tori, la  moltiplicità  e , dirò  così,  lo  sminuzzamento  prò* 
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gressivo  delle  regole  da  essi  prescritte,  sarebbero  un 
indizio  deli*  intenzione  di  restringer  l’ arbitrio , e di  gui- 
darlo (per  quanto  era  possibile)  secondo  la  ragione  e 
verso  la  giustizia  ; giacché  non  ci  vuol  tanto  per  istruir 
gli  uomini  ad  abusar  della  forza,  a seconda  de’casi.  Non 
si  lavora  a fare  e a ritagliar  finimenti  al  cavallo  che  si 
vuoi  lasciar  correre  a suo  capriccio;  gli  si  leva  la  bri- 
glia, se  l’ha. 

Ma  così  avvien  per  il  solito  nelle  riforme  umane  che 
si  fanno  per  gradi  (parlo  delle  vere  e giuste  riforme; 
non  di  tutte  le  cose  che  ne  hanno  preso  H nome)  : ai  primi 
•che  le  intraprendono , par  molto  di  modificare  la  cosa , 
di  correggerla  in  varie  parti , di  levare , d’ aggiungere  : 
quelli  che  vengon  dopo,  e alle  volte  molto  tempo  dopo, 
trovandola , e con  ragione , ancora  cattiva , si  fermano 
facilmente  alla  cagion  più  prossima,  maledicono  come  au- 
tori della  cosa  quelli  di  cui  porta  il  nome,  perchè  le  hanno 
data  la  forma  con  la  quale  continua  a vivere  e a do- 
minare. 

In  questo  errore,  diremmo  quasi  invidiabile,  quando  è 
compagno  di  grandi  e benefiche  imprese,  ci  par  che  sia 
caduto,  con  altri  uomini  insigni  del  suo  tempo,  l’autore 
dell’  Osservazioni  sulla  tortura . Quanto  è for.te  e fon- 
dato nel  dimostrar  l’assurdità,  l’ingiustizia  e la  crudeltà 
di  quell’  abbominevole  pratica , altrettanto  ci  pare  che 
vada,  osiam  dire,  ili  fretta  nell’ attribuire  all’autorità 
degli  scrittori  ciò  eh’ essa  aveva  di  più  odioso.  E non 
ò certamente  la  dimenticanza  della  nostra  inferiorità 
che  ci  dia  il  coraggio  di  contradir  liberamente,  come 
siamo  per  fare , 1’  opinion  d’ un  uomo  così  illustre,  e so- 
stenuta in  un  libro  così  generoso;  ma  la  confidenza  nel 
vantaggio  d’ esser  venuto  dopo,  e di  poter  facilmente 
(prendendo  per  punto  principale  ciò  che  per  lui  era  af- 
fatto accessorio)  guardar  con  occhio  più  tranquillo,  nei 
complesso  de’suoi  effetti,  e nella  differenza  de’tempi,  come 
' cosa  morta,  e passata  nella  storia,  un  fatto  ch’egli  aveva 
a combattere,  come  ancor  dominante,  come  un  ostacolo 
attuale  a nuove  e desiderabilissime  riforme.  E a ogni 
modo,  quel  fatto  è talmente  legato  col  suo  e nostro  ar- 
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gomento,  che  l’uno  e l’altro  eravam  naturalmente  con- 
dotti a dirne  qualcosa  in  generale  : il  Verri  perchè,  dal- 
l’essere quell’ autorità  riconosciuta  ai  tempo  dell’iniquo 
giudizio,  induceva  che  ne  fosse  complice,  e in  gran  parte 
cagione;  noi  perchè,  osservando  ciò  eh’ essa  prescriveva 
o insegnava  ne* vari  particolari,  ce  ne  dovrem  servire 
come  d’un  criterio,  sussidiario  ma  importantissimo,  per 
dimostrar  più  vivamente  l’iniquità,  dirò  così,  individuale 
iel  giudizio  medesimo. 

« È certo,  >*dice  l’ingegnoso  ma  preoccupato  scrit- 
tore , « che  niente  sta  scritto  nelle  leggi  nostre,  nè  sulle 
persone  che  possono  mettersi  alla  tortura , nè  sulle  oc- 
casioni nelle  quali  possano  applicar  visi,  nè  sul  modo  di 
tormentare,  se  col  foco  o dislogamento  e strazio  delle 
membra,  nè  sul  tempo  per  cui  dura  lo  spasimo,  nè  sul 
numero  delle  volte  da  ripeterlo;  tutto  questo  strazio  si 
fa  sopra  gli  uomini  coll’autorità  del  giudice , unicamente 
appoggiato  alle  dottrine  dei  criminalisti  citati  l.  » 

Ma  in  quelle  leggi  nostre  stava  scritta  la  tortura  ; ma 
in  quelle  d’  una  gran  parte  d’ Europa  2,  ma  nelle  romane, 
ch’ebbero  per  tanto  tempo  nome  e autorità  di  diritte 
comune , stava  scritta  la  tortura.  La  questione  dev’  es- 
ser dunque , se  i criminalisti  interpreti  (così  li  chiame- 
remo , per  distinguerli  da  quelli  eh’  ebbero  il  merito  e la 
fortuna  di  sbandirli  per  sempre)  sian  venuti  a render  la 
tortura  più  o meno  atroce  di  quel  che  fosse  in  mano 

1 Verri , Osservazioni  sulla  tortura , § XIII. 

2 La  pratica  criminale  dell* Inghilterra,  non  cercandola  prova, 
del  delitto  o dell’innocenza  nell* interrogatorio  del  reo,  escluse 
indirettamente,  ma  necessariamente,  quel  mezzo  fallace  e crudele 
d*aver  la  sua  confessione.  Francesco  Casoni  (De  tormentis,  cap, 
1,  3.)  e Antonio  Gomez  (Variarum  resolutionum , etc.  tom. 
cap.  13,  de  tortura  reorum  n.  4.)  attestano  che  , almeno  al  loro 
tempo,  la  tortura  non  era  io  uso  nel  regno  d’ Aragona.  Giovanni 
Loccenio  (Synopsis  juris  Sueco-gothici),  citato  da  Ottone  Tabor 
(Tractat.  de  tortura,  et  indiciis  delictorum,  cap.  2.  18),  attesta 
il  medesimo  della  Svezia;  nè  so  se  alcun  altro  paese  d* Europa 
sia  andato  immune  da  quel  vergognoso  flagello , o se  ne  sia  libe- 
rato prima  del  secolo  scorso. 
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deir  arbitrio , a cui  la  legge  P abbandonava  quasi  affatto, 
e il  Verri  medesimo  aveva , in  quel  libro  medesimo,  ad- 
dotta, o almeno  accennata,  la  prova  più  forte  in  loro 
favore.  « Farinaccio  istesso , » dic$  P illustre  scrittore , 
« parlando  de’ suoi  tempi,  asserisce  che  i giudici,  per  il  di- 
letto che  provavano  nel  tormentare  ì rei,  inventavano 
nuove  specie  di  tormenti;  eccone  le  parole:  Judices  qui 
propter  delectationem,  quam  habent  torquendi  reos , 
inveniunt  novas  tormentorum  species  L » 

Ho  detto:  in  loro  favore;  perchè  P intimazione  ai  giudici 
d’astenersi  dall’ inventar  nuove  maniere  di  tormentare,  e 
in  generale  le  riprensioni  e i lamenti  che  attestano  insie- 
me la  sfrenata  e inventiva  crudeltà  dell’  arbitrio,  e 1*  inten- 
zion,  se  non  altro,  di  reprimerla  e di  svergognarla , non 
sono  tanto  del  Farinacci,  quanto  de*  criminalisti , direi 
quasi , in  genere.  Le  parole  stesse  trascritte  qui  sopra , 
quel  dottore  le  prende  da  uno  più  antico , Francesco  dal 
Bruno,  il  quale  le  cita  come  d’uno  più  antico  ancora,  An- 
gelo d’ Arezzo,  con  altre  gravi  e forti,  che  ^iamo  qui 
tradotte , « giudici , arrabbiati  e perversi , che  saranno  da 
Dio  confusi;  giudici  ignoranti,  perchè  l’uom  sapiente 
abborrisce  tali  cose,  e dà  forma  alla  scienza  col  lume  delle 
virtù  *.  » 

Prima  di  tutti  questi , nel  secolo  XIII , Guido  da  Su- 
zara,  trattando  della  tortura,  e applicando  a quest’ar- 
gomento le  parole  d’ un  rescritto  di  Costanzo , sulla  cu- 
stodia del  reo , dice  esser  suo  intento  « d’ imporre  qualche 
moderazione  ai  giudici  che  incrudeliscono  senza  misura 1 2  3 4.  » 

Nel  secolo  seguente,  Baldo  applica  il  celebre  rescritto 
di  Costantino  contro  il  padrone  che  uccide  il  servo, 
« ai  giudici  che  squarcian  le  carni  dei  reo , perchè  con- 
fessi;» e vuole  che,  se  questo  muore  ne’ tormenti,  il 
giudice  sia  decapitato  , come  omicida  , 

1 Verri,  Oss.  § Vili.  — Farin. , Praxis  et  Theor.  criminalis  , 
Qusest.  XXXVIII , 56. 

2 Frane,  a Bruno,  De  indiciis  et  tortura;  part.  II , qusest.  11,  7. 

3 Guid.  de  Suza,  De  tormenti*,  1.  — Cod.  lib.  IX,  tit.  4,  De- 
custodia reornm  ; 1.  2. 

4 Baldi,  ad  lib.  IX,  Cod.  tit.  XIV,  De  emendatione  aervo- 
; rum  ; 3. 
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Più  tardi , Paride  dal  Pozzo  inveisce  contro  que’  giu- 
dici che,  « assetati  di  sangue,  anelano  a scannare,  non 
per  fine  di  riparazione  nè  d’esempio,  ma  come  per  un 
loro  vanto  ( propter  gloriava  eorum)  ; e sono  per  ciò  da 
riguardarsi  come  omicidi  l.  » 

« Badi  il  giudice  di  non  adoprar  tormenti  ricercati  e 
inusitati;  perchè  chi  fa  tali  cose  è degno  d’  esser  chia- 
mato carnefice  piuttosto  che  giudice,  » scrive  Giulio 
Claro  2. 

« Bisogna  alzar  la  voce  (clamandum  est ) contro  que’ 
giudici  severi  e crudeli  che,  per  acquistare  una  gloria 
vana,  e per  salire,  con  questo  mezzo,  a più  alti  posti, 
impongono  ai  miseri  rei  nuove  specie  di  tormenti,  * scrive 
Antonio  Gomez  3. 

Diletto  e gloria!  quali  passioni,  in  qual  soggetto!  Vo- 
luttà nel  tormentare  uomini , orgoglio  nei  soggiogare  uo- 
mini imprigionati!  Ma  almeno  quelli  che  le  svelavano, 
non  si  può  credere  che  intendessero  di  favorirle. 

A queste  testimonianze  (e  altre  simili  se  ne  dovrà  alle- 
gare or  ora)  aggiungeremo  qui,  che,  ne’  libri  su  questa 
materia,  che  abbiam  potuti  vedere,  non  ci  è mai  acca- 
duto di  trovar  lamenti  contro  de’giudici  che  adoprassero 
tormenti  troppo  leggieri.  E se , in  quelli  che  non  abbiam 
visti,  ci  si  mostrasse  una  tal  cosa,  ci  parrebbe  una  cu- 
riosità davvero. 

Alcuni  de’  nomi  che  abbiam  citati,  e di  quelli  che  avremo 
a citare,  son  messi  dal  Verri  in  una  lista  di  « scrittori, 
i quali  se  avessero  esposto  le  crudeli  loro  dottrine , e la 
metodica  descrizione  de’  raffinati  loro  spasimi  in  lingua 
volgare,  e con  uno  stile  di  cui  la  rozzezza  e la  barbarie 
non  allontanasse  le  persone  sensate  e colte  dall’ esami- 
narli, non  potevano  essere  riguardati  se  non  coll’occhio 
medesimo  coi  quale  si  rimira  il  carnefice,  cioè  con  orrore 


1 Par.  de  Puteo,  De  syndicatu;  in  verbo:  Crudelkas  offi- 
ciarla, 5. 

2 J.  Clari,  Sententiarum  receptarum,  lib.  V,  § fin.  Quaest. 
LXIV,  36. 

v 3 Gomez,  Variar,  resol.  t.  3,  c.  13,  De  tortura  reorum,  5. 
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e ignominia  *.  » Certo,  l’orrore  per  quello  che  rivelano, 
non  può  esser  troppo;  è giustissimo  questo  sentimento 
anche  per  quello  che  ammettevano;  ma  se,  per  quello 
che  ci  misero,  o ci  vollero  metter  del  loro,  P orrore  sia 
un  giusto  sentimento,  e P ignominia  una  giusta  retribu- 
zione , il  poco  che  abbiam  visto , deve  bastare  almeno  a 
farne  dubitare. 

È vero  che  ne’ loro  libri,  o,  per  dir  meglio,  in  qual- 
cheduno, sono,  più  che  nelle  leggi,  descritte  le  varie 
specie  di  tormenti;  ma  come  consuetudini  invalse  e ra- 
dicate nella  pratica,  non  come  ritrovati  degli  scrittori. 
E Ippolito  Marsigli,  scrittore  e giudice  del  secolo  deci- 
mo quinto,  che  ne  fa  un’atroce,  strana  e ributtante  lista, 
allegando  anche  la  sua  esperienza,  chiama  però  bestiali 
que’  giudici  che  ne  inventan  di  nuovi  2. 

Furon  quegli  scrittori,  è vero,  che  misero  in  campo 
la  questiono  del  numero  delle  volte  che  lo  spasimo  po- 
tesse esser  ripetuto;  ma  (e  avremo  occasion  di  vederlo)  per 
impor  limiti  e condizioni  all’ arbitrio , profittando  dell’ in- 
determinate e ambigue  indicazioni  che  ne  somministrava 
il  diritto  romano. 

Furon  essi,  è vero,  che  trattaron  del  tempo  che  po- 
tesse durar  lo  spasimo;  ma  non  per  altro  che  per  imporre, 
anche  in  questo,  qualche  misura  all’instancabile  crudeltà, 
che  non  ne  aveva  dalla  legge , «a  certi  giudici,  non  meno 
ignoranti  che  iniqui,  i quali  tormentano  un  uomo  per 
tre  o quattr*  ore , » dice  il  Farinacci  3;  « a certi  giudici 
iniquissimi  e scelleratissimi,  levati  dalla  feccia,  privi  di 
, scienza,  di  virtù,  di  ragione,  i .quali,  quand’hanno  in 
' loro  potere  un  accusato,  forse  a torto  ( forte  indebite ), 
non  gli  parlano  che  tenendolo  al  tormento;  e se  non  con-, 
fessa  quei  eh’  essi  vorrebbero , lo  lascian  li  pendente  alla 
fune,  per  un  giorno,  per  una  notte  intera,  » aveva  detto 
I il  Marsigli  *,  circa  un  secolo  prima. 

1 Oss.  § XIII. 

2 Hipp.  de  Marsiliis,  ad  Tit.  Dig.  de  qusestionibus;  leg.  la  cri- . 
minibus,  29. 

3 Praxis , etc.  Qusest.  XXXVIII , 54. 

4 Practica  causarum  «rimioalium  ; in  verbo  : Expedita  ; 86. 
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In  questi  passi , e in  qualche  altro  de’  citati  sopra,  si 
può  anche  notare  come  alla  crudeltà  cerchino  d’ associar 
ridea  dell* ignoranza.  E per  la  ragion  contraria,  racco- 
mandano , in  nome  della  scienza,  non  meno  che  della  co- 
scienza, la  moderazione,  la  benignità,  la  mansuetudine* 
Parole  che  fanno  rabbia,  applicate  a una  tal  cosa;  ma 
che  insieme  fanno  vedere  se  P intento  di  quegli  scrittori 
era  d’ aizzare  il  mostro , o d’ ammansarlo. 

Riguardo  poi  alle  persone  che  potessero  esser  messe 
alla  tortura , non  vedo  cos’  importi  che  niente  ci  fosse 
nelle  leggi  propriamente  nostre , quando  c’  era  molto , 
relativamente  al  resto  di  questa  trista  materia,  nelle 
leggi  romane , le  quali  erano  in  fatto  leggi  nostre  an- 
ch*  esse. 

« Uomini,  » prosegue  il  Verri,  « ignoranti  e feroci,  i 
quali  senza  esaminare  donde  emani  il  diritto  di  punire  i 
delitti , qual  sia  il  fine  per  cui  si  puniscono , qual  sia  la 
norma  onde  graduare  la  gravezza  dei  delitti,  qual  debba 
esser  la  proporzione  tra  i delitti  e le  pene , se  un  uomo 
possa  mai  costringersi  a rinunziare  alla  difesa  propria  , 
e simili  principii , dai  quali  intimamente  conosciuti  pos- 
sono unicamente  dedursi  le  naturali  conseguenze  più 
conformi  alla  ragione  ed  al  bene  della  società;  uomini, 
dico , oscuri  e privati , con  tristissimo  raffinamento  ri- 
dussero a sistema  e gravemente  pubblicarono  la  scienza 
di  tormentare  altri  uomini , con  quella  tranquillità  me- 
desima colla  quale  si  descrive  P arte  di  rimediare  ai  mali 
del  corpo  umano  : e furono  essi  obbediti  come  legislatori, 
e si  fece  un  serio  e placido  oggetto  di  studio,  e si  accol- 
sero alle  librerie  legali  i crudeli  scrittori  che  insegnarono 
a sconnettere  con  industrioso  spasimo  le  membra  degli 
uomini  vivi , e a raffinarlo  colla  lentezza  e coll’  aggiunta 
di  più  tormenti , onde  rendere  più  desolante  e acuta 
P angoscia  e Pesterminio.  » 

Ma  come  mai  ad  uomini  oscuri  e ignoranti  potè  esser 
concessa  tanta  autorità?  dico  oscuri  al  loro  tempo,  e 
ignoranti  riguardo  ad  esso;  chè  la  questione  è necessa- 
riamente relativa;  e si  tratta  di  vedere,  non  già  se  que- 
gli scrittori  avessero  i lumi  che  si  posson  desiderare  in 
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un  legislatore,  ma  se  n’avessero  più  o meno  di  coloro 
che  prima  applicavan  le  leggi  da  sè , e in  gran  parte  se 
le  facevan  da  sè.  E come  mai  era  più  feroce  1*  uomo  che 
lavorava  teorie , e le  discuteva  dinanzi  ai  pubblico,  dei- 
T uomo  eh’  esercitava  l’ arbitrio  in  privato,  sopra  chi  gli 
resisteva  ? 

In  quanto  poi  alle  questioni  accennate  dal  Verri,  guai 
se  la  soluzione  della  prima,  « donde  emani  il  diritto  di 
punire  i delitti,  » fosse  necessaria  per  compilar  con  di- 
screzione delle  leggi  penali  ; poiché  si  potè  bene,  al  tempo 
del  Verri , crederla  sciolta;  ma  ora  (e  per  fortuna,  giac- 
ché è men  male  l’ agitarsi  nel  dubbio , che  il  riposar  nel- 
P errore)  è più  controversa  che  mai,  E l’ altre,  dico  in 
generale  tutte  le  questioni  d’  un’  importanza  più  imme- 
diata, e più  pratica,  erano  forse  sciolte  e sciolte  a do- 
vere, erano  almeno  discusse,  esaminate  quando  gli  scrittori 
comparvero?  Vennero  essi  forse  a confondere  un  ordine 
stabilito  di  più  giusti  e umani  principi , a balzar  di  posto 
dottrine  più  sapienti , a turbar , dirò  così , il  possesso  a 
una  giurisprudenza  più  ragionata  e più  ragionevole?  A 
questo  possiamo  risponder  francamente  di  no,  anche  noi; 
e ciò  basta  all*  assunto.  Ma  vorremmo  che  qualcheduno 
di  quelli  che  ne  sanno , esaminasse  se  piuttosto  non  furon 
essi  che , costretti , appunto  perchè  privati  e non  legi- 
slatori, a render  ragione  delle  loro  decisioni,  richiama- 
ron  la  materia  a principi  generali,  raccogliendo  e ordi- 
nando quelli  che  sono  sparsi  nelle  leggi  romane , e cer- 
candone altri  nell’idea  universale  del  diritto;  se  non 
furon  essi  che , lavorando  a costruir , con  rottami  e con 
nuovi  materiali,  una  pratica  criminale  intera  ed  una, 
prepararono  il  concetto , indicarono  la  possibilità , e in 
parte  l’ordine,  d*  una  legislazion  criminale  intera  ed  una; 
essi  che , ideando  una  forma  generale , aprirono  ad  altri 
scrittori , dai  quali  furono  troppo  sommariamente  giudi- 
cati , la  strada  a ideare  una  generale  riforma. 

In  quanto  finalmente  all’accusa,  cosi  generale  e cosi' 
nuda , d’ aver  raffinato  i tormenti , abbiamo  in  vece  ve- 
duto che  fu  cosa  dalla  maggior  parte  di  loro  espressa- 
mente  detestata  e,  per  quanto  stava  in  loro,  proibita. 
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Molti  de’  luoghi  che  abbiam  riferiti  possono  anche  servire 
a lavarli  in  parte  dalla  taccia  d’  averne  trattato  con 
queir  impassibile  tranquillità.  Ci  si  permetta  di  citarne 
un  altro  che  parrebbe  quasi  un*  anticipata  protesta. 
« Non  posso  che  dar  nelle  furie , » scrive  il  Farinacci , 
« (non  possum  nisi  vehementer  eoccandescere ) contro 
que*  giudici  che  tengono  per  lungo  tempo  legato  il  reo, 
prima  di  sottoporlo  alla  tortura;  e con  quella  prepara- 
zione la  rendon  più  crudele  i.  » 

Da  queste  testimonianze,  e da  quello  che  sappiamo 
essere  stata  la  tortura  negli  ultimi  suoi  tempi , si  può 
francamente  dedurre  che  i criminalisti  interpreti  la  la- 
sciarono molto,  ma  molto,  men  barbara  di  quello  che 

Tavevan  trovata.  E certo  sarebbe  assurdo  F attribuire  a 

♦ 

una  soia  causa  una  tal  diminuzione  di  male;  ma,  tra  le 
molte,  mi  par  che  sarebbe  anche  cosa  poco  ragionevole 
il  non  contare  il  biasimo  e le  ammonizioni  ripetute  e 
rinnovate  pubblicamente,  di  secolo  in  secolo,  da  quelli 
ai  quali  pure  s’attribuisce  un’  autorità  di  fatto  sulla  pra- 
tica de’  tribunali. 

Cita  poi  il  Verri  alcune  loro  proposizioni;  le  quali  non 
basterebbero  per  fondarci  sopra  un  generale  giudizio 
storico,  quand’anche  fossero  tutte  esattamente  citate. 
Eccone , per  esempio , una  importantissima , ohe  non  lo 
è:  c II  Claro  asserisce  che  basta  vi  siano  alcuni  indizii 
contro  un  uomo , e si  può  metterlo  alla  tortura 1  2 3.  » 

Se  quel  dottore  avesse  parlato  cosi,  sarebbe  piuttosto 
una  singolarità  che  un  argomento;  tanto  una  tal  dot- 
trina è opposta  a quella  d’ una  moltitudine  d’  altri  dot- 
tori. Non  dico  di  tutti , per  non  affermar  troppo  più  di 
quello  che  so;  benché,  dicendolo,  non  temerei  d’affer- 
mar più  di  quello  che  è.  Ma  in  realtà  il  Claro  disse , 
anche  lui,  il  contrario;. e il  Verri  fu  probabilmente  in- 
dotto in  errore  dall’incuria  d’un  tipografo,  il  quale 
stampò:  Nam  sufficit  adesse  aliqua  indicia  contra 
<reum  ad  hoc  ut  torqueri  possit  3,  in  vece  di  Non  suffi - 

1 Quaest.  XXXVIII,  38. 

2 Oss.  § Vili. 

3 Sent.  ree.  lib.  V,  qu«st.  LXIV,  12.  Venet.  1640  ; ex  typ.  Ba- 
rellarla, pag.  537. 
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cit , come  trovo  in  due  edizioni  anteriori L E per  accer- 
tarsi dell* errore,  non  è neppur  necessario  questo  con- 
fronto , giacché  il  testo  continua  così  : « se  tali  indizi  non 
sono  anche  legittimamente  provati  ; » frase  che  farebbe 
ai  cozzi  con  1’  antecedente , se  questa  avesse  un  senso- 
affermativo.  E soggiunge  subito  : « ho  detto  che  non  basta 
(dixi  quoque  non  sufficere)  che  ci  siano  indizi , e che 
siano  legittimamente  provati,  se  non  sono  anche  suffi- 
cienti alla  tortura.  Ed  è una  cosa  che  i giudici  timorati 
di  Dio  devono  aver  sempre  davanti  agli  occhi,  per  non  sotto- 
porre ingiustamente  alcuno  alla  tortura:  cosa  del  resto 
che  li  sottopone  essi  medesimi  a un  giudizio  di  revisione. 
E racconta  l’Afflitto  d’ aver  risposto  al  re  Federigo,  che 
nemmen  lui , con  l’autorità  regia , poteva  comandare  a un 
giudice  di  mettere  alla  tortura  un  uomo , contro  il  quale 
non  ci  fossero  indizi  sufficienti.  » 

Così  il  Claro  ; e basterebbe  questo  per  esser  come  certi* 
che  dovette  intender  tutt’  altro  che  di  rendere  assoluto 
l’arbitrio  con  quell’ altra  proposizione  che  il  Verri  tra- 
duce cosi  : « in  materia  di  tortura  e d’ indizi , non  po- 
tendosi prescrivere  una  norma  certa,  tutto  si  rimette 
all’  arbitrio  dei  giudice  2.  » La  contradizione  sarebbe 
troppo  strana;  e lo  sarebbe  di  più,  se  è possibile,  con. 
quello  che  l’ autor  medesimo  dico  altrove:  «benché  il 
giudice  atbbia  l’ arbitrio , deve  però  stare  al  diritto  co- 
mune ....  e badino  bene  gli  ufiziali  della  giustizia , di 
non  andar  avanti  tanto  allegramente  (ne  nimis  animose 
procedant),  con  questo  pretesto  deli’  arbitrio  3.  » 

Cosa  intese  dunque,  con  quelle  parole:  remittitur ar- 
bitrio judicis,  che  il  Verri  traduce  : « tutto  si  rimette 
all’arbitrio  del  giudice?» 

Intese  ....  Ma  che  dico  ? e perchè  cercare  in  questo 
un’ opinion  particolare  del  Claro?  Quella  proposizione, 
egli  non  faceva  altro  che  ripeterla,  giacché  era,  per 
dir  così,  proverbiale  tra  gl’interpreti;  e già  due  secoli 

1 Ven.  apud  Hier.  Polum,  1580,  f.  172.  — Ibid.  apud.  P.  Ugo- 
linum,  1595,  f.  180. 

2 Verri , loc.  cit.  — Clar.  loc.  cit.  13. 

3 lbid.,  Queest.  XXXI,  9.  ' 
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prima , Bartolo  la  ripeteva  anche  lui,  come  sentenza  co- 
mune: Doctores  communiter  dicunt  quod  in  hoc  (quali 
siano  gl*  indizi  sufficienti  alla  tortura)  non  potest  dari 
certa  doctrina,  sedrelinquitur  arbitrio  judicis  1 2.  E con 
questo  non  intendevan  già  di  proporre  un  principio , di 
stabilire  una  teoria,  ma  d’enunciar  semplicemente  un 
fatto;  cioè  che  la  legge;  non  avendo  determinato  gl’in- 
dizi , gli  aveva  per  ciò  stesso  lasciati  all*  arbitrio  del 
giudice.  Guido  da  Suzara , anteriore  a Bartolo  d’ un  se- 
colo circa,  dopo  aver  detto  o ripetuto  anche  lui,  che 
gl*  indizi  son  rimessi  all’arbitrio  del  giudice,  soggiunge: 

• « come , in  generale , tutto  ciò  che  non  è determinato 
dalla  legge  2.  » E per  citarne  qualcheduno  de’  meno  an- 
tichi, Paride  dal  Pozzo,  ripetendo  quella  comune  sen- 
tenza, la  commenta  così:  « a ciò  che  non  è determinato 
dalla  legge , nè  dalla  consuetudine , deve  supplire  la  re- 
ligion  del  giudice;  e perciò  la  legge  sugl’  indizi  mette 
uh  gran  carico  sulla  sua  coscienza  3.  » E il  Bossi,  crimi- 
•nalista  dei  secolo  XYI,  e senator  di  Milano:  « Arbitrio 
•non  vuol  dir  altro  (in  hoc  consista ) se  non  che  il  giu- 
dice non  ha  una  regola  certa  dalia  legge,  la  quale  dice 
soltanto  non  doversi  cominciar  dai  tormenti,  ma  da  ar- 
gomenti verisimili  e probabili.  Tocca  dunque  al  giudici 
a esaminar  se  un  indizio  sia  verisimile  e probabile  4.  » 

Ciò  eh’ essi  chiamavano  arbitrio,  era  in  somma  la  cosa 
stessa  che,  per  iscansar  quei  vocabolo  equivoco  e di  tristo 
suono,  fu  poi  chiamata  poter  discrezionale:  cosa  perico- 
losa, ma  inevitabile  neli’applicazion  delle  leggi , e buone 
'e  cattive  ; e che  i savi  legislatori  cercano,  non  di  togliere, 
che  sarebbe  una  chimera,  ma  di  limitare  ad  alcune  de- 
terminate e meno  essenziali  circostanze,  e di  restringere 
anche  in  quelle  più  che  possono. 

1 Bartol.  ad  Dig.  lib.  XLVIII,  tit.  XVIII,  1.  22. 

2 Et  generaliter  omne  quod  con  determinatur  a iure,  relinqui- 
tur  arbitrio  iudicautis.  De  tormentis,  30. 

3 Et  ideo-  lex  super  indiciis  gravat  conscientias  iudicum.  De 
•Syndicatu,  in  verbo:  Mandavit,  18. 

4 ASgid.  Bossii,  Tractatus  varii;  tit.  de  indiciis  ante  tortu- 
rala, 32 
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E tale,  oso  dire,  fu  anche  1*  intento  primitivo,  e il  pro- 
gressivo lavoro  degl*  interpreti,  segnatamente  riguardo 
alla  tortura,  sulla  quale  il  potere  lasciato  dalla  legge  al 
igiudice  era  spaventosamente  largo.  Già  Bartolo,  dopo  le 
parole  che  abbiano  citate  sopra,  soggiunge  : « ma  io  darò 
le  regole  che  potrò.  » Altri  neavevandate  prima  di  lui; 
e i suoi  successori  ne  diedero  di  mano  in  mano  molte 
più,  chi  proponendone  qualcheduna  del  suo,  chi  ripetendo 
e approvando  le  proposte  da  altri  ; senza  lasciar  però  di 
ripeter  la  formola  ch’esprimeva  il  fatto  della  legge,  della 
quale  non  erano,  alla  fine,  che  interpreti. 

Ma  con  l'andar  dei  tempo,  e con  l’avanzar  del  lavoro, 
vollero  modificare  anche  il  linguaggio;  e n’abbiam  l’at- 
testato dal  Farinacci,  posteriore  ai  citati  qui,  anteriore 
però  all*  epoca  del  nostro  processo,  e allora  autorevolis- 
simo. Dopo  aver  ripetuto,  e confermato  con  un  subisso 
d’autorità,  il  principio,  che  € l’arbitrio  non  si  deve  in- 
tender libero  e assoluto,  ma  legato  dal  diritto  e dall’e- 
quità; » dopo  averne  cavate,  e confermate  con  altre 
autorità,  le  conseguenze,  che  < il  giudice  deve  inclinare 
alla  parte  più  mite,  e regolar  l’arbitrio  con  la  dispo- 
sizion  generale  delle  leggi,  e con  la  dottrina  de’ dottori 
approvati,  e che  non  può  formare  indizi  a suo  ca- 
priccio ; * dopo  aver  trattato , più  estesamente  , credo , 
e più  ordinatamente  che  nessuno  avesse  ancor  fatto,  di 
tali  indizi,  conclude:  « puoi  dunque  vedere  che  la  mas- 
sima comune  de’ dottori,  — gl’indizi  alla  tortura  sono 
arbitrari  al  giudice,  — è talmente,  e anche  concordemente 
ristretta  da’ dottori  medesimi,  che  non  a torto  molti 
giurisperiti  dicono  doversi  anzi  stabilir  la  regola  contraria, 
cioè  che  gl’  indizi  non  sono  arbitrari  al  giudice  » E 
cita  questa  sentenza  di  Francesco  Casoni:  « è error  co- 
mune de’ giudici  il  credere  che  la  tortura  sia  arbitraria; 
come  se  la  natura  avesse  creati  i corpi  de’rei  perchè  essi 
potessero  straziarli  a loro  capriccio  2.  > 

Si  vede  qui  un  momento  notabile  della  scienza,  che 

1 Ibid.  Qnsest.  XXXVII,  193  ad  200, 

2 Francisci  Casoni,  Tractatus  de  tormentis;  jcap.  I,  10. 
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misurando  il  suo  lavoro,  n’esige  il  frutto;  e dichiarandosi* 
non  aperta  riformatrice  (chè  non  lo  pretendeva,  nè  le 
sarebbe  stato  ammesso),  ma  efficace  ausiliaria  della  legge, 
consacrando  la  propria  autorità  con  quella  d’una  legge 
superiore  ed  eterna,  intima  ai  giudici  di  seguir  le  regole 
che  ha  trovate,  per  risparmiar  degli  strazi  e chi  poteva 
essere  innocente,  e a loro  delle  turpi  iniquità.  Triste 
correzioni  d’una  cosa  che,  per  essenza,  non  poteva  rice- 
vere una  buona  forma;  ma  tutt’ altro  che  argomenti  atti 
a provar  la  tesi  del  Verri:  « nè  gli  orrori  della  tortura 
si  contengon  soltanto  nello  spasimo  |Che  si  fa  patire ...» 
ma  orrori  ancora  vi  spargono  i dottori  sulle  circostanze 
di  amministrarla  l 2 3.  » 

Ci  si  permetta  in  ultimo  qualche  osservazione  sopra  un 
altro  luogo  da  lui  citato  ; chè  1*  esaminarli  tutti  sarebbe 
troppo  in  questo  luogo,  e non  abbastanza  certamente  per 
la  questione.  « Basti  un  solo  orrore  per  tutti  ; e questo 
viene  riferito  dal  celebre  Claro  milanese,  che  è il  sommo 
maestro  di  questa  pratica:  — Un  giudice  può,  avendo 
in  carcere  una  donna  sospetta  di  delitto,  farsela  venire 
nella  sua  stanza  secretamente,  ivi  accarezzarla,  fingere 
di  amarla,  prometterle  la  libertà  affine  d’indurla  ad  ac- 
cusarsi del  delitto,  e che  con  un  tal  mezzo  un  certo  reg- 
gente indusse  una  giovine  ad  aggravarsi  d’un  omicidio* 
e la  condusse  a perdere  la  testa.  — Acciocché  non  si 
sospetti  che  quest’orrore  contro  la  religione , la  virtù  e 
tutti  i più  sacri  principii  dell’uomo  sia  esagerato , ecco 
cosa  dice  il  Claro:  Paris  dicit  quodjudexpotest,  etc.  2 » 

Orrore  davvero;  ma  per  veder  che  importanza  possa 
avere  in  una  question  di  questa  sorte , s’  osservi  che , 
enunciando  quell’  opinione , Paride  dal  Pozzo  3 non  pro- 
poneva già  un  suo  ritrovato  ; raccontava,  e pur  troppo 
con  approvazione,  un  fatto  d’un  giudice,  cioè  uno  de’mille 
fatti  che  produceva  l’arbitrio  senza  suggerimento  di  dot- 
tori; s’osservi  che  il  Baiardi,  il  quale  riferisce  quell’opi- 

1 Oss.  § vili. 

2 Ibid. 

3 Paridis  de  Puteo,  De  syndicatu,  in  verbo:  Et  advertenduru 
est;  Judex  debet  esse  subtilis  in  inveatiganda  malefici i ventate. 
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nione,  nelle  sue  aggiunte  al  Claro  (non  il  Claro  medesimo)* 
lo  fa  per  detestarla  anche  lui,  e per  qualificare  il  fatto 
di  finzione  diabolica 1 ; s'osservi  che  non  cita  alcun 
altro  il  quale  sostenesse  un*  opinion  tale , dal  tempo  di 
Paride  dal  Pozzo  al  suo,  cioè  per  lo  spazio  d’un  secolo. 
E andando  avanti,  sarebbe  più  strano  che  ce  ne  fosse 
stato  alcuno.  E quel  Paride  dal  Pozzo  medesimo,  Dio  ci 
liberi  di  chiamarlo,  col  Giannone,  eccellente  giurecon- 
sulto 2 ; ma  l’altre  sue  parole  che  abbiam  riferite  sopra, 
basterebbero  a far  vedere  che  queste  bruttissime  non 
bastano  a dare  una  giusta  idea  nemmen  delle  dottrine 
di  questo  solo. 

Non  abbiam  certamente  la  strana  pretensione  d’  aver 
dimostrato  che  quelle  degl’interpreti,  prese  nei  loro  com- 
plesso, non  servirono,  nè  furon  rivolte  a peggiorare.  Que- 
stione interessantissima,  giacché  si  tratta  di  giudicar 
l’effetto  e l'intento  del  lavoro  intellettuale  di  più  secoli, 
in  una  materia  così  importante,  anzi  così  necessaria  al- 
l’umanità; questione  del  nostro  tempo,  giacché,  come 
abbiamo  accennato,  e dei  resto  ognun  sa,  il  momento  in 
cui  si  lavora  a rovesciare  un  sistema,  non  è il  più  adat- 
tato a farne  imparzialmente  la  storia;  ma  questione  da 
solversi,  o piuttosto  storia  da  farsi,  con  altro  che  con 
pochi  e sconnessi  cenni.  Questi  bastan  però,  se  non  m’in- 
ganno , a dimostrar  precipitata  la  soluzione  contraria  ; 
come  erano,  in  certo  modo,  una  preparazion  necessaria 
al  nostro  racconto.  Chè  in  esso  noi  avremo  spesso  a 
rammaricarci  che  l’autorità  di  quegli  uomini  non  sia 
stata  efficace  davvero  ; e siam  certi  che  il  lettore  dovrà 
dir  con  noi:  fossero  stati  ubbiditi! 

ni. 

E per  venir  finalmente  all’  applicazione , era  insegna- 
mento comune,  e quasi  universale  de’ dottori,  che  la 
bugia  dell’  accusato  nel  rispondere  al  giudice,  fosse  upo 

1 Ad  Clar.  Sentent.  recept.  Qu»st.  LXIV,  24,  add.  80,  81. 

2 Istoria  civile,  etc.,  lib.  28,  cap.  ult. 

Ccì,  In . 42 
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degl’ indizi  legittimi,  come  dicevano,  alla  tortura.  Ecco 
perché  l’esaminatore  deirinfelice  Piazza  gii  oppose,  non 
esser  verisimile  che  lui  non  avesse  sentito  parlare  di  muri 
imbrattati  in  porta  Ticinese,  e che  non  sapesse  ili  nome 
de*  deputati  coi  quali  aveva  avuto  che  fare. 

Ma  insegnavan  forse  che  bastasse  una  bugia  qualunque  ? 

c La  bugia,  per  fare  indizio  alla  tortura,  deve  riguardar 
le  qualità  e le  circostanze  sostanziali  del  delitto,  cioè  che 
appartengano  ad  esso,  e dalle  quali  esso  si  possa  infe- 
rire; altrimenti  no:  alias  secus . > 

c La  bugia  non  fa  indizio  alia  tortora,  se  riguarda 
cose  che  non  aggraverebbero  il  reo , quando  le  avesse 
confessate.  » 

E bastava , secondo  loro , che  il  detto  deli’  accusato 
paresse  ai  giudice  bugia,  perchè  questo  potesse  venire  ai 
tormenti  ? 

« La  bugia  per  fare  indizio  alla  tortura  dev’ esser 
provata  concludentemente , o dalla  propria  confession  del 
reo,  o da  due  testimoni . . . essendo  dottrina  comune  che 
due  sian  necessari  a provare  un  indizio  remoto,  quale  è 
la  bugia  *.  » Cito,  e citerò  spesso  il  Farinacci,  come  uno 
de’  più  autorevoli  allora , e come  gran  raccoglitore  del- 
T opinioni  più  ricevute.  Alcuni  però  si  contentavano  d’un 
testimonio  solo,  purché  fosse  maggiore  iì’ogni  eccezione. 
Ma  che  la  bugia  dovesse  risultar  da  prove  legali,  e non 
da  semplice  congettura  del  giudice,  era  dottrina  comune 
e non  contradetta. 

Tali  condizioni  eran  dedotte  da  quel  canone  della  legge 
romana,  il  quale  proibiva  (che  cose  s’ è ridotti  a proibire, 
quando  se  ne  sodo  ammesse  cert’ altre!)  di  cominciar 
dalla  tortura.  « E se  concedessimo  ai  giudici , » dice  l’au- 
tor  medesimo,  « la  facoltà  di  mettere  alla  tortura  i rei 
senza  indizi  legittimi  e sufficienti,  sarebbe  come  in  lor 
potere  il  cominciar  da  essa... .E  per  poter  ohiamàrsi 
tali,  devon  gl’indizi  esser  verisimili,  probabili,  non  leg- 
gieri, nè  di  semplice  formalità,  ma  gravi,  urgenti;,  oertii 
chiari , anzi  più  chiari  del  sole  di  mezzogiorno , come  si 

'A 

I Praxis  et  Theoricse  criminali»,  Quaest.  WI,  II,  13,  14. 
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suol  dire ....  Si  tratta  di  dare  a un  uomo  un  tormento,  e un 
tormento  che  può  decider  della  sua  vita:  agitur  de  hominis 
salute;  e perciò  non  ti  maravigliare,  o giudice  rigoroso,  se 
la  scienza  del  diritto  e i dottori  richiedono  indizi  così  squi- 
siti, e dicon  la  cosa  con  tanta  forza,  e la  vanno  tanto 
ripetendo  l.  » 

Non  diremo  certamente  che  tutto  questo  sia  ragionevole 
giacché  non  può  esserlo  ciò  che  implica  contradizione. 
Erano  sforzi  vani,  per  conciliar  la  certezza  col  dubbio, 
per  evitare  il  pericolo  di  tormentare  innocenti,  e d’ estor- 
cere false  confessioni,  volendo  però  la  tortura  come  uh 
mezzo  appunto  di  scoprire  se  uno  fosse  innocente  o reo, 
c di  fargli  confessare  una  data  cosa.  La  conseguenza  logica 
sarebbe  stata  di  dichiarare  assurda  e ingiusta  la  tortura; 
ma  a questo  ostava  1’  ossequio  cieco  all*  antichità  e al 
diritto  romano.  Quel  libriccino  Dei  delitti  e delle  pene , 
-che  promosse,  non  solo  1’  abolizion  della  tortura,  ma  la 
riforma  di  tutta  la  legislazion  criminale , cominciò  con 
le  parole:  «Alcuni  avanzi  di  leggi  d’un  antico  popolo 
conquistatore  : » E parve , com’  era , ardire  d’  un  gran- 
d’ ingegno  : un  secolo  prima  sarebbe  parsa  stravaganza. 
Nè  c’  è da  maravigliarsene  : non  s’  è egli  visto  un  osse- 
quio dello  stesso  genere  mantenersi  più  a lungo , anzi 
diventar  più  forte  nella  politica , più  tardi  nella  let- 
teratura, più  tardi  ancora  in  qualche  ramo  delie  Belle 
Arti?  Viene,  nelle  cose  grandi,  come  nelle  piccole,  uh 
momento  in  cui  ciò  che,  essendo  accidentale  e fattizio, 
vuol  perpetuarsi  come  naturale  e necessario,  è costretto 
a cedere  all’  esperienza , al  ragionamento , alla  sazietà , 
alla  moda,  a qualcosa  di  meno,  se  è possibile,  secondo 
la  qualità  e l’importanza  delle  cose  medesime;  ma  questo 
momento  dev’  essere  preparato.  Ed  è già  un  merito  noli 
piccolo  degl’interpreti,  se,  come  ci  pare,  furon  essi  che 
lo  prepararono,  benché  lentamente,  benché  senz’avvò- 
dersene,  per  la  giurisprudenza. 

Ma  le  regole  che  pure  avevano  stabilite,  bastano  ìii 
questo  caso  a convincere  i giudici , anche  di  positiva  pre- 

1 Praxis,  etc  Ouaest.  XXXVII,  2,3,4 
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variazione.  Vollero  appunto  costoro  cominciar  dalla 
tortura.  Senza  entrare  in  nulla  che  toccasse  circostanze» 
nè  sostanziali  nè  accidentali , del  presunto  delitto , mol- 
tiplicarono interrogazioni  inconcludenti,  per  farne  uscir 
de’ pretesti  di  dire  alla  vittima  destinata:  non  è verisi- 
mile; e,  dando  insieme  a inverisimiglianze  asserite  la 
forza  di  bugie  legalmente  provate,  intimar  la  tortura. 
È che  non  cercavano  una  verità,  ma  volevano  una  con- 
fessione: non  sapendo  quanto  vantaggio  avrebbero  avuto 
nell’  esame  del  fatto  supposto , volevano  venir  presto  ai- 
dolore,  che  dava  loro  un  vantaggio  pronto  e sicuro:  ave- 
van  furia.  Tutto  Milano  sapeva  (è  il  vocabolo  usato  in 
casi  simili)  che  Guglielmo  Piazza  aveva  unti  i muri,  gli 
usci,  gli  anditi  di  via  della  Vetra;  e loro  che  Tavevan 
nelle  mani,  non  T avrebbero  fatto  confessar  subito  a lui! 

Si  dirà  forse  che,  in  faccia  alla  giurisprudenza,  se  non 
alla  coscienza,  tutto  era  giustificato  dalla  massima  dete- 
stabile, ma  allora  ricevuta,  che  ne’  delitti  più  atroci  fosse 
lecito  oltrepassare  il  diritto?  Lasciamo  da  parte  che  l’o- 
pinion  più  comune,  anzi  quasi  universale,  de*  giurecdn- 
suiti,  era  (e  se  al  ciel  piace,  doveva  essere)  che  una  tal 
massima  non  potesse  applicarsi  alla  procedura,  ma  sol- 
tanto alla  pena;  «giacché,»  per  citarne  uno,  «benché 
si  tratti  d un  delitto  enorme,  non  consta  però  che  l’uomo 
l’abbia  commesso;  e fin  che  non  consti,  è dovere  che  si 
serbino  le  solennità  del  diritto  » E solo  per  farne  me- 
moria, e come  un  di  que’  tratti  notabili  con  cui  l’eterna 
ragione  si  manifesta  in  tutti  i tempi,  citeremo  anche  la 
sentenza  d’un  uomo  che  scrisse  sul  principio  del  secolo 
decimoquinto , e fu,  per  lungo  tempo  dopo,  chiamato  il 
Bartolo  del  diritto  ecclesiastico,  Nicolò  Tedeschi,  arci- 
vescovo di  Palermo,  più  celebre,  fin  che  fu  celebre,  sotto 
il  nome  d’ Abate  Palermitano  : « Quanto  il  delitto  è più 
grave,»  dice  quest’uomo,  «tanto  più  le  presunzioni  de- 
vono esser  forti  ; perchè , dove  il  pericolo  è maggiore  » 
bisogna  anche  andar  più  cauti  2.  > Ma  questo,  dico,  non  fa 


I 


1 P.  Pollerii,  Pract.  Crini.  Cap.  Quod  suffocavit,  52. 

2 Quanto  crimen  6£t  gravius , tanto  praesuraptiones  debent  esso- 
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al  nostro  caso  (sempre  riguardo  alla  sola  giurisprudenza), 
poiché  il  Claro  attesta  che  nel  foro  di  Milano  prevaleva 
la  consuetudine  contraria;  cioè  era,  in  que’  casi,  per- 
messo ai  giudice  d’ oltrepassare  il  diritto , anche  nell’  in- 
quisizione i.  « Regola,  » dice  il  Riminaldi,  altro  già  celebre 
giureconsulto,  «da  non  riceversi  negli  altri  paesi;»  e il 
Farinacci  soggiunge  : « ha  ragione  2.  » Ma  vediamo  come 
il  Claro  medesimo  interpreti  una  tal  regola:  « si  viene 
alla  tortura,  quantunque  gl’indizi  non  siano  in  tutto 
sufficienti  (in  totum  sufficientiaj , nè  provati  da  testi- 
y moni  maggiori  d’ ogni  eccezione,  e spesse  volte  anche 
senza  aver  data  al  reo  copia  del  processo  informativo.  » 
E dove  tratta  in  particolare  degl’indizi  legittimi  alla 
tortura,  li  dichiara  espressamente  necessari  « non  solo 
ne’  delitti  minori,  ma  anche  ne’  maggiori  e negli  atro- 
cissimi , anzi  nel  delitto  stesso  di  lesa  maestà  3 » Si  con- 
tentava dunque  d’ indizi  meno  rigorosamente  provati,  ma 
li  voleva  provati  in  qualche  maniera;  di  testimoni  meno 
autorevoli,  ma  voleva  testimoni;  d’indizi  più  leggeri, 
ma  voleva  indizi  reali,  relativi  al  fatto;  voleva  insomma 
render  più  facile  al  giudice  la  scoperta  del  delitto , non 
dargli  la  facoltà  di  tormentare,  sotto  qualunque  prete- 
sto, chiunque  gli  venisse  nelle  mani.  Son  cose  che  una 
teoria  astratta  non  riceve , non  inventa , non  sogna  nep- 
pure; bensì  la  passione  le  fa. 

Intimò  dunque  l’ iniquo  esaminatore  al  Piazza  : che  dica 
la  verità  per  qual  causa  nega  di  sapere  che  siano  state 
onte  le  muraglie , et  di  sapere  come  si  chiamino  li  de • 
putati , che  altrimente , come  cose  inue risimili , si  met- 
terà alla  corda , per  hauer  la  verità  di  queste  inueri- 
similitudini.  — Se  me  la  vogliono  anche  far  attaccar 

vehementiore8  ; quia  ubi  majus  periculum,  ibi  cautius  est  agen- 
dum.  — Abbatis  Panormitani , Comraentaria  in  libros  decretalium. 
Praesumptionibus , Cap.  XIV,  3. 

1 Clar.  Sent.  Ree.  lib.  V,  § 1,  9. 

2 Hipp.  Riminaldi,  Consilia;  LXXXVIII,  53.  — Farin.  Quaest. 
XXXVII,  79. 

3 Clar,  Ib.  lib.  V,  § fin.  Qusest.  LXIV,  9. 
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al  collo  lo  falcino  ; che  di  queste  cose  che  mi  hanno 
interrogato  non  ne  so  niente , rispose  l’ infelice , con 
quella  specie  di  coraggio  disperato , con  cui  la  ragione 

sfida  alle  volte  la  forza,  come  per  farle  sentire  che,  a 

k ■ ». 

qualunque  segno  arrivi , non  arriverà  mai  a diventar 
ragione. 

E si  veda  a che  miserabile  astuzia  dovettero  ricorrer 
que*  signori,  per  dare  un  po’ più  di  colore  al  pretesto; 
Andarono  , come  abbiam  detto  , a caccia  d’ una  seconda 

* t 

bugia , per  poter  parlarne  con  la  formola  del  plurale . 
cercarono  un  altro  zero , per  ingrossare  un  conto  in  cui 
non  avevan  potuto  fare  entrar  nessun  numero. 

È messo  alia  tortura;  gli  s’intima  che  si  risolua  di 
dire  la  verità  ; risponde , tra  gli  urli  e i gemiti  e 1*  in- 
vocazioni e le  supplicazioni:  l'ho  detta,  signore . Insistono* 
Ah  per  amor  di  Dio  ! grida  l’infelice:  V.  S,  mi  facci  lasciar 
giù,  che  dirò  quello  che  so;  mi  facci  dare  un  po*  d’aqua. 
È lasciato  giù,  messo  a sedere,  interrogato  di  nuovo;: 
risponde  : io  non  so  niente;  V . S.  mi  facci  dare  v.n 
poco  d’aqua. 

Quanto  è cieco  il  furore?  Non  veniva  loro  in  mente 
che  quello  che  volevan  cavargli  di  bocca  per  forza,  avrebbe 
potuto  addurlo  lui  come  un  argomento  fortissimo  della 
sua  innocenza , se  fosse  stato  la  verità , come , con  atroce 
sicurezza , ripetevano.  — Si , signore , — avrebbe  potute 
rispondere:  — avevo  sentito  dire  che  s’  eran  trovati  unti 
i muri  di  via  della  Yetra  ; e stavo  a baloccarmi  sulla 
porta  di  casa  vostra,  signor  presidente  della  Sanità!  — 
E T argomento  sarebbe  stato  tanto  più  forte , in  quanto 
essendosi  sparsa  insieme  la  voce  del  fatto , e la  voce  che 
il  Piazza  ne  fosse  l’ autore  , questo  avrebbe , insieme  con. 
la  notizia,  dovuto  risapere  il  suo  pericolo.  Ma  questa 
osservazion  così  ovvia , e che  il  furore  non  lasciava  ' e- 
nire  in  mente  a coloro , non  poteva  nemmeno  venire  in 
mente  all*  infelice , perchè  non  gii  era  stato  detto  di  cosa 
fosse  imputato.  Volevan  prima  domarlo  co’  tormenti; 
questi  eran  per  loro  gli  argomenti  verosimili  e probabili  f 
richiesti  dalla  legge  ; volevan  fargli  sentire  quale  terri- 
bile , immediata  conseguenza  veniva  dal  risponder  loro 
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di  no  ; volevano  che  si  confessasse  bugiardo  una  volta , 
per  acquistare  il  diritto  di  non  credergli,  quando  avrebbe 
detto:  sono  innocente.  Ma  non  ottennero  1*  iniquo  intento. 
Il  Piazza,  rimesso  alla  tortura,  alzato  da  terra,  intima- 
togli che  verrebbe  alzato  di  più , eseguita  la  minaccia , 
e sempre  incalzato  a dir  la  verità,  rispose  sempre:  l'ho  det- 
ta; prima  urlando,  poi  a voce  bassa;  finché  i giudici,  vedendo 
che  ormai  non  avrebbe  più  potuto  rispondere  in  nessuna 
maniera,  lo  fecero  lasciar  giù,  e ricondurre  in  carcere. 

Riferito  P esame  in  senato , il  giorno  23 , dal  presidente 
della  Sanità,  che  n’era  membro,  e dal  capitano  di  giu- 
stizia, che  ci  sedeva  quando  fosse  chiamato , quel  tribu- 
nale supremo  decretò  che  : c il  Piazza , dopo  essere  stato 
raso  , rivestito  con  gli  abiti  della  curia , e purgato , fosse 
sottoposto  alla  tortura  grave , con  la  legatura  del  ca- 
napo , > atrocissima  aggiunta , per  la  quale , oltre  le 
braccia , si  slogavano  anche  le  mani  ; « a riprese , e ad 
arbitrio  de*  due  magistrati  suddetti;  e ciò  sopra  alcune 
delle  menzogne  e inverisimiglianze  risultanti  dal  pro- 
cesso. a 

Il  solo  senato  aveva,  non  dico  P autorità , ma  il  potere 
d’ andare  impunemente  tanto  avanti  per  una  tale  strada. 
La  legge  romana  sulla  ripetizion  de*  tormenti  1 2 3 4,  era  in- 
terpretata in  due  maniere;  e la  men  probabile  era  la 
più  umana  Molti  dottori  (seguendo  forse  Odofredo  2,  ohe 
è il  solo  citato  da  Cino  di  Pistoia  e il  più  antico  de’ 
citati  dagli  altri)  intesero  che  la  tortura  non  si  potesse 
rinnovare,  se  non  quando  fossero  sopravvenuti  nuovi 
indizi , più  evidenti  de’  primi , e , condizione  che  fu  ag- 
giunta poi,  di  diverso  genere.  Molt’  altri,  seguendo  Bar- 
tolo *,  intesero  che  si  potesse,  quando  i primi  indizi  fo&- 

1 Reus  evidentioribus  argumentis  oppressus,  repeti  inquseslio- 
nem  potest.  Dig.  lib.  XI.VIII , tit.  18,  1.  18. 

2 Numquid  potest  repeti  queestio?  Videtur  quod  sic;  ut  Dig 
eo.  !.  Repeti.  Sed  vos  dicatis  quod  non  potest  repeti  sine  noria 
indici».  Odofredi , ad  Cod.  lib.  IX,  tit.  41.  1. 18. 

3 Cyni  Pistoriensis , super  Cod.  lib.  IX,  tit.  41,  1.  de  tor- 
mentisi 8. 

4 Bari,  ad  Dig.  loc.  eli. 
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sero  manifesti , evidentissimi,  urgentissimi;  e quando, 
condizione  aggiunta  poi  anche  questa,  la  tortura  fosse 
stata  leggiera  1.  Ora , nè  V una , nè  1*  altra  interpreta- 
zione faceva  punto  al  caso.  Nessun  nuovo  indizio  era 
emerso;  e i primi  erano  che  due  donne  avevan  visto  il 
Piazza  toccar  qualche  muro;  e,  ciò  ch’era  indizio  insieme 
e corpo  dei  delitto,  i magistrati  avevan  visto  alcuni 
segni  di  materia  ontuosa  su  que’  muri,  abbruciacchiati 
e affumicati , e segnatamente  in  un  andito ....  dove  il 
Piazza  non  era  entrato.  Di  più,  quest’ indizi , quanto 
manifesti,  evidenti  e urgenti,  ognun  lo  vede,  non  erano 
stati. messi  alla  prova,  discussi  col  reo.  Ma  che  dico?  il 
decreto  del  senato  non  fa  neppur  menzione  d’indizi  rela- 
tivi al  delitto , non  applica  neppur  la  legge  a torto  ; fa 
come  se  non  ci  fosse.  Contro  ogni  legge,  contro  ogni 
autorità , come  contro  ogni  ragione , ordina  che  il  Piazza 
sia  torturato  di  nuovo,  sopra  alcune  bugie  e inverisi - 
migliarne ; ordina  cioè  a’  suoi  delegati  di  rifare,  e più 
spietatamente , ciò  che  avrebbe  dovuto  punirli*  d’ aver 
fatto.  Perciocché  era  (e  poteva  non  essere?)  dottrina 
universale , canone  della  giurisprudenza , che  il  giudice 
inferiore , il  quale  avesse  messo  un  accusato  alla  tortura 
senza  indizi  legittimi , fosse  punito  dal  superiore. 

* Ma  il  senato  di  Milano  era  tribunal  supremo;  in  questo 
mondo,  s’intende.  E il  senato  di  Milano,  da  cui  il  pub- 
blico aspettava  la  sua  vendetta , se  non  la  salute , non 
doveva  essere  men  destro , men  perseverante , men  for- 
tunato scopritore , di  Caterina  Rosa.  Chè  tutto  si  faceva 
con  1’  autorità  di  costei;  quel  suo:  all*  hora  mi  viene  in 
pensiero  se  a caso  fosse  un  poco  uno  de  quelli,  com’  era 
stato  il  primo  movente  del  processo,  così  n’ era  ancora 
il  regolatore  e il  modello;  se  non  che  colei  aveva  comin- 
ciato col  dubbio,  i giudici  con  la  certezza.  E non  paia 
strano  di  vedere  un  tribunale  farsi  seguace  ed  emulo 
d*una  o di  due  donnicciole;  giacché,  quando  s’è  per  la 
strada  della  passione , è naturale  che  i più  ciechi  gui- 
dino. Non  paia  strano  il  veder  uomini  i quali  nop  dove- 

..  ► V 

<»  , 
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i V.  Farinac.  Qu»st.  XXXVIII,  72,  et  seq.  ..  . 
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van  essere,  anzi  non  eran  certamente  di  quelli  che  vogliono 
jl  male  per  il  male , vederli , dico , violare  così  aperta- 
mente e crudelmente  ogni  diritto;  giacché  il  credere 
ingiustamente,  è strada  a ingiustamente  operare,  fin 
dove  l’ingiusta  persuasione  possa  condurre;  e se  la  co-i 
scienza  esita,  s’inquieta,  avverte,  le  grida  d*  un  pub-' 
blico  hanno  la  funesta  forza  (in  chi  dimentica  d’avere 
un  altro  giudice  ) di  soffogare  i rimorsi  ; anche  d’ impe- 
dirli. 

11  motivo  di  quelle  odiose,  se  non  crudeli  prescrizionif 
di  tosare , rivestire , purgare  , lo  diremo  con  le  parole 
del  Verri.  « In  quei  tempi  credevasi  che  o ne’  capelli  e 
* peli , ovvero  nel  vestito , o persino  negli  intestini  tran- 
gugiandolo, potesse  avere  un  amuleto  o patto  col  demo? 
nio , onde  rasandolo,  spogliandolo  e purgandolo  ne  venisse 
disarmato.*  > E questo  era  veramente  de’ tempi;  la  vio- 
lenza era  un  fatto  (con  diverse  forme)  di  tutti  i tempi* 
ma  una  dottrina  di  nessun  tempo. 

Quel  secondo  esame  non  fu  che  una  ugualmente  assurda, 
e più  atroce  ripetizione  del  primo,  e con  lo  stesso  effetto. 
L’infelice  Piazza,  interrogato  prima,  e contradetto  con 
cavilli,  che  si  direbbero  puerili,  se  a nulla  d’un  tal  fatto 
potesse  convenire  un  tal  vocabolo,  e sempre  su  circo- 
stanze indifferenti  al  supposto  delitto,  e senza  mai  accen- 
narlo nemmeno , fu  messo  a quella  più  crudele  tortura 
che  il  senato  aveva  prescritta.  N’  ebbero  parole  di  dolor 
disperato,  parole  di  dolor  supplichevole,  nessuna  di  quelle 
che  desideravano,  e per  ottener  le  quali  avevano  il  co- 
raggio di  sentire,  di  far  dire  quell’ altre.  Ah  Dio  mio ! 
ah  che  assassinamento  è questo!  ah  Signor  fiscale!,.. 
Fatemi  almeno  appiedar  presto ...  Fatemi  tagliar  via 
la  mano ...  Ammazzatemi ; lasciatemi  almeno  riposar 
un  poco . Ah  ! signor  Presidente  ! . . • Per  amor  di  Dio , 
fatemi  dar  da  bere;  ma  insieme:  non  so  niente , la  ve- 
rità V ho  detta . Dopo  molte  e molte  risposte  tali,  a quella  : 
freddamente  e freneticamente  ripetuta  istanza  di  dir  la 
verità,  gli  mancò  la  voce , ammutolì  ; per  quattro  volte 
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non  rispose;  finalmente  potò  dire  ancora  una  volta,  con 
voce  fioca:  non  so  niente;  la  verità  l'ho  già  detta.  Si 
dovette  finire , e ricondurlo  di  nuovo,  non  confesso , in 
carcere. 

E non  c’eran  più  nemmen  pretesti,  nè  motivo  di  ri- 
cominciare: quella  che  avevan  presa  per  una  scorciatoia, 
gli  aveva  condotti  fuor  di  strada.  Se  la  tortura  avesse 
prodotto  il  suo  effetto,  estortala  confession  della  bugia, 
tenevan  l’uomo;  e,  cosa  orribile!  quanto  più  il  soggetto 
della  bugia  era  per  sè  indifferente,  e di  nessuna  impor- 
tanza, tanto  più  essa  sarebbe  stata,  nelle  loro  mani,  un 
argomento  potente  della  reità  dei  Piazza,  mostrando  che 
questo  aveva  bisogno  di  stare  alla  larga  dal  fatto , di  * 
farsene  ignaro  in  tutto,  in  somma  di  mentire.  Ma  dopo 
una  tortura  illegale,  dopo  un’altra  più  illegale  e più 
atroce,  o grave , come  dicevano , rimettere  alla  tortura 
un  uomo,  perchè  negava  d’aver  sentito  parlare  d’un  tal 
fatto,  e di  sapere  il  nome  de’ deputati  d’una  parrocchia, 
sarebbe  stato  eccedere  i limiti  dello  straordinario.  Eran 
dunque  da  capo,  come  se  non  avessero  fatto  ancor  nulla; 
bisognava  venire,  senza  nessun  vantaggio,  all’investiga- 
zion  del  supposto  delitto,  manifestare  il  reato  ai  Piazza, 
interrogarlo.  E se  l’uomo  negava?  se,  come  aveva  dato 
prova  di  saper  fare , persisteva  a negare  anche  ne’  tor- 
menti? I quali  avrebbero  dovuto  essere  assolutamente 
gli  ultimi , se  i giudici  non  volevano  appropriarsi  una 
terribii  sentenza  d’un  loro  collega,  morto  quasi  da  un 
secolo,  ma  la  cui  autor  ità  era  viva  più  che  mai,  il  Bossi 
citato  sopra.  « Più  di  tre  volte , » dice , « non  ho  mai 
visto  ordinar  la  tortura,  se  non  da  de’ giudici  boia:  nisi 
a carniftcìbns  l.  * E parla  della  tortura  ordinata  le- 
galmente ! 

Ma  la  passione  è pur  troppo  abile  e coraggiosa  a tro- 
var nuove  strade,  per  iscansar  quella  del  diritto,  quand’ò 
lunga  e incerta.  Avevan  cominciato  con  la  tortura  dello 
spasimo,  ricominciarono  con  una  tortura  d’un  altro  ge- 
nere. D’ ordine  del  senato  (come  si  ricava  da  una  lettera 


1 Tractat.  var.  ; tit.  De  tortura,  41. 
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autentica  del  capitano  di  giustizia  al  governatore  Spi- 
nola, che  allora  si  trovava  all’assedio  di  Casale),  l’auditor 
fiscale  delia  Sanità,  in  presenza  d’un  notaio,  promise  al 
Piazza  1*  impunità , con  la  condizione  ( e questo  si  vedo 
poi  nel  processo;  che  dicesse  interamente  la  verità.  Così 
eran  riusciti  a parlargli  dell’imputazione,  senza  doverla 
discutere;  a parlargliene,  non  per  cavar  dalle  sue  risposte 
i lumi  necessari  all’  investigazion  della  verità , non  per 
sentir  quello  che  ne  dicesse  lui;  ma  per  dargli  uno  sti- 
molo potente  a dir  quello  che  volevan  loro. 

. La  lettera  che  abbiamo  accennata , fu  scritta  il  23  di 
giugno , cioè  quando  il  processo  aveva , con  quell’  espe- 
diente, fatto  un  gran  passo.  « Ho  giudicato  conuenire,  > 
comincia,  « che  Y.  E.  sapesse  quello  che  si  è scoperto 
nel  particolare  d’ alcuni  scellerati  che,  a’  giorni  passati  , 
andauano  ungendo  i muri  et  le  porte  di  questa  città.  » 
E non  sarà  forse  senza  curiosità,  nò  senza  istruzione,  il 
veder  come  cose  tali  sian  raccontate  da  quelli  che  lo 
fecero.  « Hebbi,  > dice  dunque,  « commissione  dal  Senato 
di  formar  processo,  nel  quale,  per  il  detto  d’aicune  donne* 
e d*  un  huomo  degno  di  fede , restò  aggrauato  un  Gu- 
glielmo Piazza,  huomo  plebeio,  ma  ora  Commissario  della 
Sanità,  ch’esso,  il  venerdì  alli  21  su  l’aurora,  hauesse  unto 
i muri  di  una  contrada  posta  in  Porta  Ticinese  chia- 
mata la  Vetra  de’  Cittadini.  > 

E l’uomo  degno  di  fede,  messo  lì  subito  per  corroborar 
l’ autorità  delle  donne,  aveva  detto  d’ aver  rintoppato  il 
Piazza , il  quale  io  salutai , et  lui  mi  rese  il  saluto * 
Questo  era  stato  aggravarlo!  come  se  il  delitto  imputa- 
togli fosse  stato  d’essere  entrato  in  via  della  Vetra.  Non 
parla  poi  il  capitano  di  giustizia  della  visita  fatta  da  lui 
per  riconoscere  il  corpo  del  delitto  ; come  non  se  ne  parla, 
più  nel  processo. 

« Fu  dunque,  » prosegue,  «incontinente  preso  costui.  » 
E non  parla  della  visita  fattagli  in  casa,  dove  non  si 
trovò  nulla  di  sospetto. 

« Et  essendosi  maggiormente  nel  suo  esame  aggrauato,  * 
(s’è  visto!)  « fu  messo  ad  una  graue  tortura,  ma  non 
confessò  il  delitto.  > 
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Se  qualcheduno  avesse  detto  allo  Spinola,  che  il  Piazza 
non  era  stato  interrogato  punto  intorno  al  delitto , lo 
Spinola  avrebbe  risposto:  — Sono  positivamente  infor- 
mato del  contrario  : il  capitano  di  giustizia  mi  scrive,  non 
questa  cosa  appunto,  ch’era  inutile;  ma  un’altra  che  la 
sottintende,  che  la  suppone  necessariamente;  mi  scrive 
che,  messo  ad  una  grave  tortura,  non  lo  confessò.  — Se 
l’altro  avesse  insistito,  — come!  — avrebbe  potuto  dire 
l’uomo  celebre  e partente,  — volete  voi  che  il  capitano 
di  giustizia  si  faccia  beffe  di  me,  a segno  di  raccontarmi, 
come  una  notizia  importante,  che  non  è accaduto  quello 
che  non  poteva  accadere?  — Eppure  era  proprio  cosi: 
cioè , non  era  che  il  capitano  di  giustizia  volesse  farsi 
beffe  dei  governatore  ; era  che  avevan  fatta  una  cosa  da 
non^otersi  raccontare  nella  maniera  appunto  che  l’avevan 
fatta  ; era , ed  è , che  la  falsa  coscienza  trova  più  facil- 
mente pretesti  per  operare,  che  forinole  per  render  conto 
di  quello  che  ha  fatto. 

Ma  sul  punto  dell’  impunità , c’  è in  quella  lettera  un 
altro  inganno  che  lo  Spinola  avrebbe  potuto,  anzi  dovuto 
conoscer  da  sè,  almeno  per  una  parte,  se  avesse  pensato 
ad  altro  che  a prender  Casale,  che  non  prese.  Prosegue 
essa  così:  « finché  d’ordine  del  Senato  (anco  per  esecu- 
tione  della  grida  ultimamente  fatta  in  questo  particolare 
pubblicare  da  V.  E.) , promessa  dal  Presidente  della  Sa- 
nità a costui  T impunità,  confessò  finalmente,  etc.  » 

Nel  capitolo  XXXI  dello  scritto  antecedente,  s’è  fatto 
menzione  d*  una  grida , con  la  quale  il  tribunale  della 
Sanità  prometteva  premio  e impunità  a chi  rivelasse  gli 
autori  degl’  imbrattamenti  trovati  sulle  porte  e sui  muri 
delle  case,  la  mattina  del  18  di  maggio;  e s'è  anche  ac- 
cennata una  lettera  del  tribunale  suddetto  al  governa- 
tore, su  quel  fatto.  In  essa,  dopo  aver  protestato  che 
quella  grida  era  stata  pubblicata,  con  participatione  del 
Sig.  Gran  Cancelliere , il  quale  faceva  le  veci  dei  go- 
vernatore , pregavan  questo  di  corroborarla  con  altra 
sua,  con. promessa  di  maggior  premio,  E il  governatore 
ne  fece  infatti  promulgare  una,  in  data  del  13  di  giugno, 
con  la  quale  promette  a ciascuna  persona  che , nel  ter-- 
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mine  di  giorni  trenta , metterà  in  chiaro  la  persona  o 
le  persone  che  hanno  commesso,  fauorito,  aiutato  coiai 
delitto,  il  premio,  etc.  et  se  quel  tale  sarà  dei  complici 9 
gli  promette  anco  V impunità  della  pena . Ed  è per  l’e- 
secuzione di  questa  grida,  così  espressamente  circoscritta 
a un  fatto  del  18  di  maggio,  che  il  capitano  di  giustizia 
dice  essersi  promessa  l’impunità  all'  uomo  accusato  d’un 
fatto  del  21  di  giugno , e lo  dice  a quel  medesimo  che 
T aveva,  se  non  altro,  sottoscritta!  Tanto  pare  che  si  fi- 
dassero sull’assedio  di  Casale!  giacché  sarebbe  troppa 
strano  il  supporre  che  travedessero  essi  medesimi  a quel 
segno. 

Ma  che  bisogna  avévatfo  d’usare  un  tal  raggiro  con 

10  Spinola?  • f f 

li  bisogno  d’attaccarsi  alla  sua  autorità,  di  travisare 
un  atto  irregolare  e abusivo,  e secondo  la  giurisprudenza 
comune , e secondo  la  legislazion  del  paese.  Era , dico  t 
dottrina  comune  che  il  giudice  non  potesse , di  sua  au- 
torità propria , concedere  impunità  a un  accusato  i.  E 
nelle  costituzioni  di  Carlo  V,  dove  sono  attribuiti  al  se- 
nato poteri  ampissimi,  s*  eccettua  però  quello  di  « con- 
cedere remissioni  di  delitti,  grazie  o salvocondotti;  es- 
sendo cosa  riservata  al  principe  2.  > E il  Bossi  già  citato, 

11  quale,  come  senator  di  Milano  in  quel  tempo,  fu  uno 
de' compilatori  di  quelle  costituzioni,  dice  espressamente: 
< questa  promessa  d’ impunità  appartiene  ai  principe 
colo  3.  » 

, Ma  perchè  mettersi  nel  caso  d’ usare  un  tal  raggiro  y 
quando  potevan  ricorrere  a tempo  al  governatore,  il  quale 
aveva  sicuramente  dal  principe  un  tal  potere,  e la  fa- 
coltà di  trasmetterlo?  E non  è una  possibilità  immaginata 
da  noi:  è quello  che  fecero  essi  medesimi,  all’occasione 
d’un  altro  infelice,  involto  più  tardi  in  quel  crudele  pro- 
cesso. L’atto  è ^registrato  nel  processo  medesimo,  in 
questi  termini:  Ambrosio  Spinola , etc . In  conformità 

1 V.  Farinacci , Qusest.  LXXXI,  277. 

2 Conatitutiones  domimi  mediolanensis  ; De  Senatoribns. 

3 Op.  ci^  tit.  De  confessi»  per  torturano,  11. 
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del  parere  datoci  dal  Senato  con  lettera  dei  cinque  del 
corrente , concederete  impunità , in  virtù  della  presente , 
a Stefano  Baruello , condannato  come  dispensatore  et 
fabricatore  delli  onti  pestiferi,  sparsi  per  questa  Città, 
ad  estintione  del  Popolo , se  dentro  del  termine  che  li 
sarà  statuito  dal  detto  Senato , manifesterà  li  auttori 
et  complici  di  tale  misfatto . 

Al  Piazza  l’impunità  non  fu  promessa  con  un  atto  for- 
male e autentico;  furon  parole  dettegli  dall’auditore  della 
Sanità,  fuor  del  processo.  E questo  s’intende:  un  tal  atto 
sarebbe  stato  una  falsità  troppo  evidente,  se  s’attaccava 
alia  grida,  un’ usurpazion  di  potere,  se  non  s’attaccava 
a nulla.  Ma  perchè,  aggiungo,  levarsi  in  certo  modo  la 
possibilità  di  mettere  in  forma  solenne  un  atto  di  tanta 
importanza? 

Questi  perchè  non  possiam  certo  saperli  positivamente  ; 
ina  vedrem  più  tardi  cosa  servisse  ai  giudici  l’aver 
latto  cosi. 

A ogni  modo,  l’irregolarità  d’un  tal  procedere  era  tanto 
manifesta,  che  il  difensor  del  Padilia  la  notò  liberamente. 
Benché,  come  protesta  con  gran  ragione,  non  avesse  bi- 
sogno d’uscir  da  ciò  che  riguardava  direttamente  il  suo 
cliente,  per  iscolparlo  dalla  pazza  accusa;  benché,  senza 
ragione,  e con  poca  coerenza,  ammetta  un  delitto  reale, 
e de’ veri  colpevoli,  in  quel  mescuglio  d'immaginazioni  e 
d’invenzioni;  ciò  non  ostante,  ad  abbondanza,  come  si  dice, 
e per  indebolire  tutto  ciò  che  potesse  aver  relazione  con 
quell’  accusa , fa  varie  eccezioni  alla  parte  del  processo 
che  riguarda  gli  altri.  E a proposito  deU’impunità,  senza 
impugnar  l’autorità  del  senato  in  tal  materia  (chè  alle 
volte  gli  uomini  si  tengon  più  offesi  a metter  in  dubbio 
il  loro  potere,  òhe  la  loro  rettitudine),  oppone  che  il 
Piazza  « fu  introdotto  nanti  detto  signor  Auditore  sola- 
mente, quale  non  haueua  alcuna  giurisditione...  proce- 
dendo perciò  nullamente,  e contro  li  termini  di  ragione.  > 
E parlando  della  menzione  che  fu  fatta  più  tardi,  e oc- 
casionalmente, di  quell* impunità  dice:  « e pure,  sino  a 
quel  ponto,  non  appare,  nè  si  legge  in  processo  impunitàt 
quale  pure,  nanti  detta  redarguitone,  doueua  constare  in 
processo,  secondo  li  termini  di  ragione.  * 


DELLA  COLONNA  INFAME.  663 

In  quel  luogo  delle  difese  c’  è una  parola  buttata  là , 
come  incidentemente  , ma  significantissima.  Ripassando 
gli  atti  che  precedettero  1*  impunità , F avvocato  non  fa 
alcuna  eccezione  espressa  e diretta  alla  tortura  data  al 
Piazza,  ma  ne  parla  cc  ì : € sotto  pretesto  d’inuerisimili, 
torturato.  » Ed  è,  mi  pare,  una  circostanza  degna  d’os- 
servazione che  la  cosa  sia  stata  chiamata  col  suo  nome 
anche  allora,  anche  davanti  a quelli  che  n’  eran  gli  au- 
tori, e da  uno  che  non  pensava  punto  a difender  la  causa 
di  chi  n’era  stato  la  vittima. 

Bisogna  dire  che  iuella  promessa  d’impunità  fosse  poco 
conosciuta  dal  pubblico,  giacché  il  Ripamonti,  raccontando 
i fatti  principali  del  processo,  nella  sua  storia  della  peste, 
non  ne  fa  menzione,  anzi  l’esclude  indirettamente.  Questo 
scrittore,  incapace  d’alterare  apposta  la  verità,  ma  ine- 
scusabile di  non  aver  letto,  nè  le  difese  del  Padilla,  nè 
l’estratto  del  processo  che  le  accompagna,  e d’aver  cre- 
duto piuttosto  alle  ciarle  del  pubblico , o alle  menzogne 
di  qualche  interessato , racconta  in  vece  che  il  Piazza , 
subito  dopo  la  tortura,  e mentre  lo  slegavano  per  ricon- 
durlo in  carcere ,«  uscì  fuori  con  una  rivelazione  spon- 
tanea, che  nessuno  s’aspettava  1.  La  bugiarda  rivelazione 
fu  fatta  bensì,  ma  il  giorno  seguente,  dopo  l’abboccamento 
con  F auditore , e a gente  che  se  F aspettava  benissimo. 
Sicché,  se  non  fossero  rimasti  que’  pochi  documenti , se 
il  senato  avesse  avuto  che  fare  soltanto  col  pubblico  e 
con  la  storia,  avrebbe  ottenuto  l’intento  d’ abbuiar  quel 
fatto  così  essenziale  al  processo,  e che  diede  le  mosse  a 
tutti  gli  altri  che  venner  dopo. 

Quello  che  passò  in  quell’abboccamento,  nessuno  lo  sa, 
ognuno  se  l’immagina  a un  di  presso.  « È assai  verosi- 
mile, * dice  il  Verri,  « che  nei  carcere  istesso  si  sia  per- 
suaso a quest’  infelice , che  persistendo  egli  nel  negare , 
ogni  giorno  sarebbe  ricominciato  lo  spasimo,  che  il  delitto 
si  credeva  certo , e altro  spediente  non  esservi  per  lui 
fhorchè  l’accusarsi  e nominare  i complici,  così  avrebbe 
salvato  la  vita,  e si  sarebbe  sottratto  alle  torture  pronte 


1 De  peste , etc.  pag.  84f 
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a rinnovarsi  ogni  giorno.  Il  Piazza  dunque  chiese,  ed  ebbe 
l’impunità,  a condizione  però  che  esponesse  sinceramente 
il  fatto1.  » 

Non  pare  però  punto  probabile  che  il  Piazza  abbyi 
chiesto  lui  l’impunità.  L’infelice,  come  vedremo  nel  se- 
guito del  processo,  non  andava  avanti  se  non  in  quanto 
era  strascinato;  ed  è ben  più  credibile,  che,  per  fargli 
fare  quel  primo,  così  strano  e orribile  passo,  per  tirarlo 
a calunniar  sè  e altri,  l’auditore  gliel* abbia  offerta.  E di 
più,  i giudici,  quando  gliene  parlaron  poi,  non  avrebbero 
omessa  una  circostanza  così  importante,  e che  dava  tanto 
maggior  peso  alla  confessione  ; nè  l*  avrebbe  omessa  il 
capitano  di  giustizia  nella  lettera  allo  Spinola. 

Ma  chi  può  immaginarsi  i combattimenti  di  quell’animo, 
a cui  la  memoria  così  recente  de’ tormenti  avrà  fatto 
sentire  a vicenda  il  terror  di  soffrirli  di  nuovo , e 1’  or- 
rore di  farli  soffrire!  a cui  la  speranza  di  fuggire  una 
morte  spaventosa,  non  si  presentava  che  accompagnata 
con  lo  spavento  di  cagionarla  a un  altro  innocente  ! giacché 
non  poteva  credere  che  fossero  per  abbandonare  una 
preda,  senza  averne  acquistata  un’altrti  almeno,  che  vo- 
lessero finire  senza  una  condanna.  Cedette,  abbracciò 
quella  speranza,  per  quanto  fosse  orribile  e incerta;  as- 
sunse l’impresa,  per  quanto  fosse  mostruosa  e difficile; 
deliberò  di  mettere  una  vittima  in  suo  luogo.  Ma  come 
trovarla?  a che  filo  attaccarsi?  come  scegliere  tra  nes- 
suno? Lui,  era  stato  un  fatto  reale,  che  aveva  servita 
d’occasione  e di  pretesto  per  accusarlo.  Era  entrato  in 
via  della  Yetra,  era  andato  rasente  al  muro,  l’aveva 
toccato;  una  sciagurata  aveva  traveduto , ma  qualche 
cosa.  Un  fatto  altrettanto  innocente,  e altrettanto  indif- 
ferente fu,  si  vede,  quello  che  gli  suggerì  la  persona  e 
la  favola. 

Il  barbiere  Giangiacomo  Mora  componeva  e spacciava 
un  unguento  contro  la  peste;  uno  de’ mille  specifici  che 
avevano  e dovevano  aver  credito , mentre  faceva  tanta 
strage  un  male  di  cui  non  si  conosce  il  rimedio,  e in  un 


1 Osi.  § IV. 
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secolo  in  cui  la  medicina  aveva  ancor  così  poco  impa- 
rato a non  affermare,  e insegnato  a non  credere.  Pochi 
giorni  prima  d’essere  arrestato,  il  Piazza  aveva  chiesto 
di  quell’  unguento  al  barbiere  ; questo  aveva  promesso 
di  preparargliene;  e avendolo  poi  incontrato  sul  Car- 
robio,  la  mattina  stessa  del  giorno  che  seguì  l’ arresto, 
gli  aveva  detto  che  il  vasetto  era  pronto,  e venisse  a 
prenderlo.  Volevan  dal  Piazza  una  storia  d’unguento,  di 
concerti,  di  via  della  Vetra:  quelle  circostanze  così  re- 
centi gli  serviron  di  materia  per  comporne  una:  se  si 
può  chiamar  comporre  l’attaccare  a molte  circostanze 
reali  un’invenzione  incompatibile  con  esse. 

Il  giorno  seguente , 26  di  giugno , il  Piazza  è condotto 
davanti  agli  esaminatori , e F auditore  gl’  intima  : che 
dica  conforme  a quello  che  estraiudicialmente  confessò 
a me , alla  presenza  anco  del  Notavo  Balbiano , se  sa 
chi  è il  fàbricatore  degli  unguenti,  con  quali  tante 
volte  si  sono  trouate  ontate  le  porte  et  mura  delle  case 
et  cadenazzi  di  questa  città . 

Ma  il  disgraziato , che , mentendo  a suo  dispetto , cer- 
cava di  scostarsi  il  meno  possibile  dalla  verità,  rispose 
soltanto:  a me  V ha  dato  lui  V unguento , il  Barbiero. 
Son  le  parole  tradotte  letteralmente,  ma  messe  così 
fuor  di  luogo  dal  Ripamonti  : dedit  unguenta  mihi  tonsor- 
Gli  si  dice  che  nomini  il  detto  Barbiero;  e il  suo  complice, 
il  suo  ministro  in  un  tale  attentato,  risponde  : credo  babbi 
nome  (Ho . Jacomo , la  cui  parantela  (il  cognome)  non 
so.  Non  sapeva  di  certo , che  dove  stesse  di  casa , anzi 
dì  bottega  ; e , a un’  altra  interrogazione , lo  disse. 

Gli  domandano  se  da  detto  Barbiero  lui  Constitnto  ne 
ha  hauuto  o poco  o assai  di  detto  ungento.  Risponde  : 
me  ne  ha  dato  tanta  quantità  come  potrebbe  capire 
questo  calamaro  che  è qua  sopra  la  tauóla.  Se  avesse  rice- 
vuto dal  Mora  il  vasetto  dei  preservativo  che  gli  aveva 
“chiesto,  avrebbe  descritto  quello  ; ma  non  potendo  cavar 
nulla  dalla  sua  memoria,  s’attacca  a un  oggetto  presente 
per  attaccarsi  a qualcosa  di  reale.  Gli  domandano  se  detto 
Barbiero  è amico  di  lui  Constituto.  E qui , non  accor  - 
gendosi come  la  verità  che  gli  si  presenta  alla  memoria. 
Col.  u. 
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faccia  ai  cozzi  con  l’ invenzione,  risponde:  è amico,  signor 
si,  buon  dì,  buon  anno,  è amico,  signor  sì;  yai  a 
dire  che  lo  conosceva  appena  di  saluto. 

Ma  gli  esaminatori , senza  far  nessuna  osservazione, 
passarono  a domandargli,  con  qual  occasione  detto  Bar- 
biere gli  ha  dato  detto  onto.  Ed  ecco  cosa  rispose  : pas- 
sai di  là,  et  lui  chiamandomi  mi  disse:  vi  ho  puoi  da 
dare  un  non  so  che;  io  gli  dissi  che  cosa  era ì et  egli 
disse:  è non  so  che  onto;  et  io  dissi:  sì,  sì,  verrò 
puoi  a tuorlo;  et  così  da  lì  a due  o tre  giorni,  me  lo 
diede  puoi.  Altera  le  circostanze  materiali  dei  fatto , 
quanto  è necessario  per  accomodarlo  alla  favola;  ma  gli 
lascia  il  suo  colore  ; e alcune  delle  parole  che  riferisce , 
eran  probabilmente  quelle  eh’  eran  corse  davvero  tra  loro. 
Parole  dette  in  conseguenza  d’  un  concerto  già  preso , a 
proposito  d’ un  preservativo , le  dà  per  dette  all*  intento 
di  proporre  di  punto  in  bianco  un  avvelenamento,  almen 
tanto  pazzo  quanto  atroce. 

Con  tutto  ciò , gli  esaminatori  vanno  avanti  con  le 
domande,  sul  luogo,  sul  giorno,  sull’ora  della  proposta 
e della  consegna;  e,  come  contenti  di  quelle  risposte,  ne 
chiedon  dell*  altre.  Che  cosa  gli  disse  quando  gli  conse- 
gnò il  detto  vasetto  d * onto  ? 

Mi  disse  : pigliate  questo  vasetto , et  ongete  le  mura - 
glie  qui  adietro , et  poi  venete  da  me,  che  hauerete 
una  mano  de  danari . 

Ma  perchè  il  Barbiero  senza  arrischiare  non  ungeva 
da  sè  di  notte  ! postilla  qui , stavo  per  dire  esclama , il 
Verri.  E una  tale  inverisimiglianza  avventa,  per  dir 
così , ancor  più  in  una  risposta  successiva.  Interrogato 
se  il  detto  Barbiero  assignò  a lui  Constituto  il  luogo 
preciso  da  ongere , risponde:  mi  disse  che  ongessi  li 
nella  Vedrà  de’  Cittadini,  et  che  cominciassi  dal  suo 
uschio , doue  in  , effetto  cominciai. 

« Nemmeno  P uscio  suo  proprio  aveva  unto  il  bar- 
biere ! » postilla  qui  di  nuovo  il  Verri.  E non  ci  voleva, 
certo,  la  sua  perspicacia  per  fare  un’  osservazion  simile; 
ci  volle  l’accecamento  della  passione  per  non  farla,  ola 
malizia  della  passione  per  non  farne  conto,  se,  come 
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è *più  naturale , si  presentò  anche  alla  mente  degli  esa- 
minatori. 

L’infelice  inventava  cosi  a stento,  e come  per  forza» 
e solo  quando  era  eccitato , e come  punto  dalle  domande , 
che  non  si  saprebbe  indovinare  se  quella  promessa  di 
danari  sia  stata  immaginata  da  lui,  per  dar  qualche  ra- 
gione dell’avere  accettata  una  commission  di  quella  sorte, 
o se  gli  fosse  stata  suggerita  da  un’interrogazion  dell’audi- 
tore, in  quel  tenebroso  abboccamento.  Lo  stesso  bisogna  dire 
d’ un’  altra  invenzione , con  la  quale , nell’  esame , andò' 
incontro  indirettamente  a un’altra  difficoltà,  cioè  come 
mai  avesse  potuto  maneggiar  quell’  unto  così  mortale  9 
senza  riceverne  danno.  Gli  domandano  se  detto  Barbiero 
disse  a lui  Constituto  per  qual  causa  facesse  ontare  le 
dette  porte  et  muraglie . Risponde  : lui  non  mi  disse 
niente;  m' imugino  bene  che  detto  onto  fosse  velenato, 
et  potesse  nocere  aXli  corpi  humani,  poiché  la  mattina 
seguente  mi  diede  un 9 aqua  da  beuere,  dicendomi  che 
mi  sarei  preseruato  dal  veleno  di  tal  onto. 

A tutte  queste  risposte,  e ad  altre  d’ ugual  valore,  che' 
sarebbe  lungo  e inutile  il  riferire , gli  esaminatori  non 
trovaron  nulla  da  opporre,  o per  parlar  più  precisa- 
mente  ; non  opposero  nulla.  D’  una  sola  cosa  credettero 
di  dover  chiedere  spiegazione  : per  qual  causa  non  V ha' 
potuto  dire  le  altre  volte . 

Rispose:  io  non  lo  so,  né  so  a che  attribuire  la  causa 
se  non  a quella  aqua  che  mi  diede  da  bere; perchè  V.  S. 
vede  bene  che , per  quanti  tormenti  ho  hauuto , non  ho 
potuto  dir  niente . 

Questa  volta  però,  quegli  uomini  così  facili  a conten- 
tarsi, non  son  contenti,  e tornano  a domandare:  per 
qual  causa  non  ha  detto  questa  verità  prima  di  adesso , 
massime  sendo  stato  tormentato  nella  maniera  che  fu 
tormentato , et  sabbato  et  Meri . 

Questa  verità! 

Risponde  : io  non  V ho  detta , perchè  non  ho  potuto  , 
et  se  io  fossi  stato  cent 9 anni  sopra  la  corda , io  non 
haueria  mai  potuto  dire  cosa  alcuna,  perchè  non  poteuo 
parlare,  poiché  quando  m*  era  dimandata  qualche  cosa ? 
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di  questo  particolare , mi  fugiva  dal  cuore,  et  non  po -• 
}teuo  rispondere.  Sentito  questo  , chiuser  1*  esame , e ri- 
mandaron  lo  sventurato  in  carcere. 

• Ma  basta  il  chiamarlo  sventurato? 

A una  tale  interrogazione,  la  coscienza  si  confonde,, 
rifugge,  vorrebbe  dichiararsi  incompetente;  par  quasi 
un’arroganza  spietata,  un’ ostentazion  farisaica,  il  giu-# 
dicar  chi  operava  in  tali  angosce , e tra  tali  insidie.  Ma 
costretta  a rispondere,  la  coscienza  deve  dire:  fu  anche 
colpevole  ;i  patimenti  e i terrori  dell’ innocente  sono 
, una  gran  cosa,  hanno  di  gran  virtù;  ma  non  quella  di 
mutar  la  legge  eterna,  di  far  che  la  calunnia  cessi  d’es- 
;«er  colpa.  E la  compassione  stessa,  che  vorrebbe  pure 
scusare  il  tormentato , si  rivolta  subito  anch*  essa  contro 

i 

il  calunniatore:  ha  sentito  nominare  un  altro  innocente; 

t. 

(prevede  altri  patimenti , altri  terrori , forse  altre  simili 
colpe. 

E gli  uomini  che  crearon  quell’  angosce , che  tesero 
quell’  insidie , ci  parrà  d’ averli  scusati  con  dire  : si  cre- 
deva all’  unzioni,  e c’era  la  tortura?  Crediam  pure  anche 
noi  alla  possibilità  d’ uccider  gli  uomini  col  veleno  : e 
fcosa  si  direbbe  d’ un  giudice  che  adducesse  questo  per 
. argomento  d’aver  giustamente  condannato  un  uomo  come 
avvelenatore?  C’è  pure  ancora  la  pena  di  morte;  e cosa 
ai  risponderebbe  a uno  che  pretendesse  con  questo  di 
'giustificar  tutte  le  sentenze  di  morte?  No;  non  c’era  la 
stortura  per  il  caso  di  Guglielmo  Piazza:  furono  i giudici 
che  la  vollero,  che,  per  dir  cosi,  l’inventarono  in  quel 
caso.  So  gli  avesse  ingannati,  sarebbe  stata  loro  colpa,, 
perchè  era  opera  loro  : ma  abbiam  visto  che  non  gl*  in- 
gannò. Mettiam  pure  che  siano  stati  ingannati  dalle  pa- 
role del  Piazza  nell’  ultimo  esame , che  abbian  potuto 
credere  un  fatto,  esposto,  spiegato,  circostanziato  in 
’ quella  maniera.  Da  che  eran  mosse  quelle  parole?  come 
1*  avevano  avute  ? Con  un  mezzo , sull*  illegittimità  dei 
' quale  non  dovevano  ingannarsi,  e non  s* ingannarono 
infatti,  poiché  cercarono  di  nasconderlo  e di  travisarlo. 

Se , per  impossibile , tutto  quello  che  venne  dopo  fosse 

stato  un  concorso  accidentale  di  cose  le  più  atte  a con* 
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fermar  1* inganno,  )a  colpa  rimarrebbe  ancora  a coloro 
che  gli  avevano  aperta  la  strada.  Ma  vedremo  in  vece 
che  tutto  fu  condotto  da  quella  medesima  loro  volontà, 
la  quale , per  mantener  l’ inganno  fino  alla  fine,  dovette 
ancora  eluder  le  leggi , come  resistere  all*  evidenza,  farsi 
gioco  della  probità,  come  indurirsi  alla  compassione. 


IV. 

L*  auditore  corse,  con  la  sbirraglia,  alia  casa  del  Mora, 
e lo  trovarono  in  bottega.  Ecco  un  altro  reo  che  non 
pensava  a fuggire,  nè  a nascondersi,  benché  il  suo  com- 
plice fosse  in  prigione  da  quattro  giorni.  C’era  con  lui 
un  suo  figliuolo;  e l’auditore  ordinò  che  fossero  arrestati 
tutt’e  due. 

Il  Verri,  spogliando  i libri  parrocchiali  di  San  Lorenzo, 
trovò  che  l’infelice  barbiere  poteva  avere  anche  tre 
figlie;  una  di  quattordici  anni,  una  di  dodici,  una  che 
aveva  appena  finiti  i sei.  Ed  è bello  il  vedere  un  uomo 
ricco,  nobile,  celebre,  in  carica,  prendersi  questa  cura 
di  scavar  le  memorie  d’ una  famiglia  povera,  oscura,  di- 
menticata; che  dico?  infame;  e in  mezzo  a una  posterità, 
erede  cieca  e tenace  della  stolta  esecrazione  degli  avi, 
cercar  nuovi  oggetti  a una  compassion  generosa  e sa- 
piente. Certo,  non  è cosa  ragionevole  l’opporre  la  com- 
passione alla  giustizia,  la  quale  deve  punire  anche  quando 
è costretta  a compiangere,  e non  sarebbe  giustizia,  se 
volesse  condonar  le  pene  de’ colpevoli  al  dolore  degl’in- 
nocenti. Ma  contro  la  violenza  e la  frode,  la  compassione 
è una  ragione  anch’essa.  E se  non  fossero  state  che  quelle 
prime  angosce  d’ una  moglie  e d’  una  madre , quella  ri- 
velazione d’ un  così  nuovo  spavento,  e d’un  così  nuovo 
cordoglio  a bambine  che  vedevano  metter  le  mani  addosso 
al  loro  padre,  al  fratello,  legarli,  trattarli  come  scelle- 
rati; sarebbe  un  carico  terribile  contro  coloro,  i quali 
non  avevano  dalla  giustizia  il  dovere,  e nemmeno  dalla 
legge  il  permesso  di  venire  a ciò. 

Chè,  anche  per  procedere  alia  cattura,  ci  volevano  na- 
turalmente degl’indizi.  E qui  non  c’era  nè  fama,  nè  fuga, 
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nò  querela  d*  un  offeso , nè  accusa  di  persona  degna  di 
fede,  nè  deposizion  di  testimoni;  non  c’era  alcun  corpo 
di  delitto;  non  c’era  altro  che  il  detto  d’un  supposto 
complice.  E perchè  un  detto  tale,  che  non  aveva  per  sè 
valor  di  sorte  alcuna,  potesse  dare  ai  giudice  la  facoltà 
di  procedere,  eran  necessarie  molte  condizioni.  Più  d’una 
essenziale,  avremo  occasion  di  vedere  che  non  fu  osser- 
vata ; e si  potrebbe  facilmente  dimostrarlo  di  molt’altre. 
Ma  non  ce  n’è  bisogno;  perchè,  quand’anche  fossero  state 
adempite  tutte  a un  puntino , c’  era  in  questo  caso  una 
circostanza  che  rendeva  l’accusa  radicalmente  e insana- 
bilmente nulla:  l’essere  stata  fatta  in  conseguenza  d’una 
promessa  d’ impunità.  « A chi  rivela  per  la  speranza 
dell’impunità,  o concessa  dalla  legge,  o promessa  dal 
giudice,  non  si  crede  nulla  contro  i nominati,*  dice  il 
Farinacci  l.  E il  Bossi:  < si  può  opporre  al  testimonio 
che  quel  che  ha  detto , l’ abbia  detto  per  essergli  stata 
promessa  l’ impunità . . . mentre  un  testimonio  deve  par- 
lar sinceramente,  e non  per  la  speranza  d’un  vantaggio... 
E questo  vale  anche  ne’  casi  in  cui , per  altre  ragioni , 
si  può  fare  eccezione  alla  regola  che  esclude  il  complice 
dall*  attestare . . . perchè  colui  che  attesta  per  una  pro- 
messa d’impunità,  si  chiama  corrotto,  e non  gli  si  crede  2.  » 
Ed  era  dottrina  non  contradetta. 

✓ 

Mentre  si  preparavano  a visitare  ogni  cosa,  il  Mora 
disse  all’auditore:  Oh  V.  S.  veda ! so  che  è venuta  per 
quell*  unguento  ; V . S.  lo  veda  là  ; et  aponto  quel  va - 
settino  V haueuo  apparecchiato  per  darlo  al  Commissa- 
rio, ma  non  è venuto  a pigliarlo , io  ; gratta  a Dio , 
non  ho  fallato.  V.  S.  veda  per  tutto  ; io  non  ho  fallato: 
può  sparagnare  di  farmi  tener  legato.  Credeva  1*  infe- 
lice che  il  suo  reato  fosse  d’ aver  composto  e spacciato 
quello  specifico  senza  licenza. 

Frugan  per  tutto;  ripassan  vasi,  vasetti,  ampolle, 
alberelli,  barattoli.  (I  barbieri,  a quei  tempo,  esercita- 
Van  la  bassa  chirurgia  ; e di  lì  a fare  anche  un  po’  il 

1 Qu»ftt.  XLIII,  192.  V.  Summarium. 

« 

2 Tractat.  far.,  tit.  De  oppositionibus  coutra  tei  tei;  21. 
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medico , e un  po’  lo  speziale , non  e’  era  che  un  passo.  ) 
Due  cose  parvero  sospette; -e,  chiedendo  scusa  al  let- 
tore , siam  costretti  a parlarne,  perchè  il  sospetto  mani- 
festato da  coloro , nell*  atto  della  visita , fu  quello  cho 
diede  poi  al  povero  sventurato  un’  indicazione , un  mezzo 
per  potersi  accusare  ne’  tormenti.  E del  resto  c’è  in  tutta 
questa  storia  qualcosa  di  più  forte  che  lo  schifo. 

In  tempo  di  peste , era  naturale  che  un  uomo,  il  quale 
doveva  trattar  con  molte  persone , e principalmente  con 
ammalati , stesse , per  quanto  era  possibile  , segregato 
dalla  famiglia  : e il  difensor  del  Padilla  fa  questa  osser- 
vazione dove,  come  vedremo  or  ora,  oppone  al  processo 
la  mancanza  d’ un  corpo  di  delitto.  La  peste  medesima  c 
poi  ave?  a diminuito  in  quella  desolata  popolazione  il  bi- 
sogno della  pulizia,  eh*  era  già  poco.  Si  trovaron  perciò 
in  una  stanzina  dietro  la  bottega,  duo  vasa  stercore 
fiumano  allena,  dice  il  processo.  Un  birro  se  ne  mara- 
viglia, e (a  tutti  era  lecito  di  parlar  contro  gli  untori) 
fa  osservare  che  di  sopra  vi  è il  condotto . Il  Mora  ri- 
spose s io  dormo  qui  da  basso , et  non  vado  di  sopra. 

La  seconda  cosa  fu  che  in  un  cortiletto  si  vide  un  /br- 
nello  con  dentro  murata  una  caldara  di  rame , nella  quale 
si  è trouato  dentro  dell ’ acqua  torbida , in  fondo  della 
quale  si  è trouato  una  materia  viscosa  gialla  et  bianca, 
la  quale , gettata  al  muro , fattone  la  proua,  si  attac - 
caua.  Il  Mora  disse  : V è smaglio  (ranno)  : e il  processo 
dota  che  lo  disse  con  molta  insistenza  : cosa  che  fa  ve- 
dere quanto  essi  mostrassero  di  trovarci  mistero.  Ma 
come  mai  s’  arrischiarono  di  far  tanto  a confidenza  con 
quel  veleno  cosi  potente  e cosi  misterioso?  Bisogna  dire 
che  il?  furore  soffogasse  la  paura,  che  pure  era  una  delle 
sue  cagioni. 

Tra  le  carte  poi  si  trovò  una  ricetta  * che  l’ auditore 
diede  in  mano  al  Mora,  perchè  spiegasse  cos’era.  Questo 
la  stracciò,  perchè,  in  quella  confusione,  l’aveva  presa 
per  la  ricetta  dello  specifico.  I pezzi  furon  raccolti  sù- 
bito; ma  vedremo  come  questo  miserabile  accidente  fu 
poi  fatto  valere  contro  quell*  infelice. 

Nell’  estratto  del  processo  non  si  trova  quante  persone 
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fossero  arrestate  insieme  con  lui.  11  Ripamonti  dice  che 
menaron  via  tutta  la  gente  di  casa  e di  bottega;  giovani, 
garzoni,  moglie,  figli,  e anche  parenti,  se  ce  n’ era  li  u 

Nell*  uscir  da  quella  casa,  nella  quale  non  doveva  più 
rimetter  piede , da  quella  casa  che  doveva  esser  demo- 
lita da’  fondamenti , e dar  luogo  a un  monumento  d’ in- 
famia , il  Mora  disse  : io  non  ho  fallato , et  se  ho  fallatoì 
che  sij  castigato  ; ma  da  quello  Elettuario  in  puoi , io 
non  ho  fatto  altro;  però,  se  hauessi  fallato  in  qualche 
cosa,  ne  domando  misericordia. 

Fu  esaminato  il  giorno  medesimo,  e interrogato  prin- 
cipalmente sul  ranno  che  gli  avevan  trovato  in  casa,  e 
sulle  sue  relazioni  col  commissario.  Intorno  al  primo 
rispose:  signore , io  non  so  niente,  et  V hanno  fatto 
far  le  donne;  che  ne  dimandano  conto  da  loro,  che  lo 
diranno;  et  sapeuo  tanto  io  che  quel  smoglio  vi  fosse, 
quanto 'che  mi  credessi  d*  esser  oggi  condotto  prigione. 

Intorno  al  commissario , raccontò  del  vasetto  d*  un- 
guento che  doveva  dargli,  e ne  specificò  gl*  ingredienti  ; 
altre  relazioni  con  lui,  disse  di  non  averne  avute,  se  non 
che,  circa  un  anno  prima,  quello  era  venuto  a casa  sua 
a chiedergli  un  servizio  del  suo  mestiere. 

Subito  dopo  fu  esaminato  il  figliuolo;  e fu  allora  che 
quei  povero  ragazzo  ripetè  la  sciocca  ciarla  del  vasetto 
e della  penna,  che  abbiam  riferita  da  principio.  Del  resto, 
l’esame  fu  inconcludente;  e il  Verri  osserva,  in  una  po- 
stilla , che  « si  doveva  interrogare  il  figlio  del  barbiere 
su  quei  ranno , e vedere  da  quanto  tempo  si  trovava 
nella  caldaia,  come  fatto,  a che  uso;  e allora  si  sarebbe 
chiarito  meglio  l’affare.  Ma,  » soggiunge,  « temevano 
di  non  trovarlo,  reo.  » E questa  veramente  è la  chiave 
di  tutto. 

Interrogarono  però  su  quel  particolare  la  povera  mo- 
glie del  Mora,  la  quale  alle  varie  domande  rispose  che 
aveva  fatto  il  bucato  dieci  o dodici  giorni  avanti;  che 
ogni  volta  riponeva  del  ranno  per  certi  usi  di  chirurgia- 
che  per  questo  gliene  avevan  trovato  in  casa;  ma  che 

1 Et  si  qui  consanguinei  erant,  pag.  87. 
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quello  non  era  stato  adoprato , non  essendocene  stato 
bisogno.  w 

Si  fece  esaminare  quel  ranno  da  due  lavandaie , e da 
tre  medici.  Quelle  dissero  eh*  era  ranno , ma  alterato  ; : 
questi,  che  non  era  ranno;  le  une  e gli  altri,  perchè  il  fondo  ' 
appiccicava  e faceva  le  fila.  « In  una  bottega  d’ un  bar-  : 
biere,»  dice  il  Verri,  «dove  si  saranno  lavati  de*  lini 
sporchi  e dalle  piaghe  e da’  cerotti , qual  cosa  più  natu- 
rale che  il  trovarsi  un  sedimento  viscido , grasso , giallo , 
dopo  varii  giorni  d* estate  ? 1 » 

Ma  in  ultimo,  da  quelle  visite  non  risultava  una  sco- 
perta; risultava  soltanto  una  contradizione.  E il  difen- 
sore del  Padilla  ne  deduce , con  troppo  evidente  ragione, 
che  « dalla  lettura  dell’  istesso  processo  offensiuo , non 
si  vede  constare  del  corpo  del  delitto , requisito  e pream- 
bolo necessario,  acciò  si  venga  a Reato,  atto  tanto  pre- 
giu diciale,  e danno  irreparabile.»  E osserva  che,  tanto 
più  era  necessario,  in  quanto  1* effetto  che  si  voleva 
attribuire  a un  delitto,  il  morir  tante  persone,  aveva 
la  sua  causa  naturale.  « Per  i quali  giuditii  incerti,  » 
dice,  «quanto  fosse  necessario  venire  all’ esperienza,  lo 
ricercauano  le  maligne  costellationi , e li  pronostici  de’ 
Matthematìci,  quali  nell’anno  1630  altro  non  conclude- 
uano  che  peste , e finalmente  il  veder  tante  città  insigni 
della  Lombardia,  et  Italia  rimanere  desolate,  e dalla 
peste  distrutte,  in  quali  non  si  sentirno  pensieri,  nè  ti- 
mori di  onto.  » Anche  V errore  vien  qui  in  aiuto  della 
verità:  la  quale  però  non  n’  aveva  bisogno.  E fa  male  il 
vedere  come  quest’  uomo,  dopo  aver  fatto  e questa  e altre 
osservazioni,  ugualmente  atte  a dimostrar  chimerico  il 
delitto  medesimo,  dopo  avere  attribuito  alia  forza  de’ 
tormenti  le  deposizioni  che  accusavano  il  suo  cliente, 
dica  in  un  luogo  queste  strane  parole:  « conuien  con- 
fessare, che  per  malignità  de*  detti  nominati,  et  altri 
complici,  con  animo  ancor  di  sualigiare  le  case,  e far 
guadagni,  come  il  detto  barbiere,,  al  fol.  104,  disse,  si 
mouessero  a tanto  delitto  contro  la  propria  Patria.  * 

ì Oss.  § IV. 
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Nella  lettera  d’informazione  al  governatore,  il  capi- 
tano di  giustizia  parla  di  questa  circostanza  così:  « Il 
Marinerò  è preso,  in  casa  di  cui  si  sono  trouate  alcune 
misture,  per  giudicio  deperiti,  molto  sospette.  » So- 
spette! È una  parola  con  cui  H giudice  comincia,  ma 
con  cui  non  finisce , se  non  suo  malgrado , e dopo  aver  • 
tentati  tutti  i mezzi  per  arrivare  alla  certezza.  E se 
ognuno  non  sapesse,  o non  indovinasse  quelli  eh’ erano 
in  uso  anche  allora,  e che  si  sarebbero  potuti  adoprare, 
quando  si  fosse  veramente  pensato  a chiarirsi  sulla  qua- 
lità velenosa  di  quella  porcheria,  l’uomo  che  presiedeva 
al  processo  ce  l'avrebbe  fatto  sapere.  In  quell’ altra  let- 
tera rammentata  poco  sopra,  con  la  quale  il  tribunale 
della  Sanità  aveva  informato  il  governatore  di  quel 
grande  imbrattamento  del  18  di  maggio , si  parlava  pure 
d’un  esperimento  fatto  sopra  de’ cani,  «per  accertarsi 
se  tali  ontuosità  erano  pestilentiali  o no.  » Ma  allora  non 
avevan  nelle  mani  nessun  uomo  sul  quale  potessero  fare 
resperimento  della  tortura,  e contro  il  quale  le  turbe 
gridassero:  tolte! 

Prima  però  di  mettere  alle  strette  il  Mora,  vollero 
aver  dal  commissario  più  chiare  e precise  notizie;  e il 
lettore  dirà  che  ce  n’  era  bisogno.  Lo  fecero  dunque  ve- 
nire, e gli  domandarono  se  ciò  che  aveva  deposto  era 
vero,  e se  non  si  rammentava  d’altro.  Confermò  il  primo 
detto,  ma  non  trovò  nulla  da  aggiungerci. 

Allora  gli  dissero  che  ha  molto  dell * inuerisimile  che 
tra  lui  et  detto  barbiero  non  sia  passata  altra  negotia - . 
tione  di  quella  che  ha  deposto,  trattandosi  di  negotio 
tanto  graue , il  quale  non  si  commette  a persone  per 
eseguirlo,  se  non  con  grande  et  confidente  negotiatione, 
et  non  alla  f agita,  come  lui  depone . 

L’ osservazione  era  giusta , ma  veniva  tardi.  Perohè 
non  farla  alla  prima,  quando  il  Piazza  depose  la  cosa  in 
que’  termini?  Perché  una  cosa  tale  chiamarla  verità  $ 
Che  avessero  il  senso  del  verisimile  così  ottuso,  così 
lento,  da  volerci  un  giorno  intero  per  accorgersi  che  li 
non  c’era?  Essi?  Tutt’ altro.  L’avevan  delicatissimo,  anzi 
troppo  delicato.  Non  eran  que’  medesimi  che  avevan  tro- 
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vato,  e immediatamente,  cose  inverisimili  che  il  Piazza 
non  avesse  sentito  parlare  dell’imbrattamento  di  via 
della  Vetra,  e non  sapesse  il  nome  de’  deputati  d’una 
parrocchia?  E perchè  in  un  caso  così  sofistici,  in  un  altro 
così  correnti? 

Il  perchè  lo  sapevan  loro , e Chi  sa  tutto  ; quello  che 
possiam  vedere  anche  noi  è che  trovaron  l’inverisimi- 
glianza  quando  poteva  essere  un  pretesto  alla  tortura 
del  Piazza;  non  la  trovarono  quando  sarebbe  stata  un 
ostacolo  troppo  manifesto  alia  cattura  del  Mora. 

Abbiam  visto,  è vero,  che  la  deposizion  del  primo, 
come  radicalmente  nulla , non  poteva  dar  loro  alcun  di- 
ritto di  venire  a ciò.  Ma  poiché  volevano  a ogni  modo 
servirsene,  bisognava  almeno  conservarla  intatta.  Se  gli 
avessero  dette  la  prima  volta  quelle  parole  : ha  molto 
delVinuerisimile ; se  lui  non  avesse  sciolta  la  difficoltà, 
mettendo  il  fatto  in  forma  meno  strana , e senza  contra- 
dire al  già  detto  (cosa  da  sperarsi  poco);  si  sarebbero 
trovati  ai  bivio,  o di  dover  lasciare  stare  il  Mora,  o di 
carcerarlo  dopo  avere  essi  medesimi  protestato , per  dir 
così,  anticipatamente  contro  un  tal  atto. 

L’ osservazione  fu  accompagnata  da  un  avvertimento 
terribile.  Et  perciò  se  non  si  risoluerà  di  dire  intera- 
mente la  verità , come  ha  promesso,  se  gli  protesta  che 
non  se  gli  seruarà  V impunità  promessa , ogni  volta 
che  si  trovi  diminuta  la  suddetta  sua  confessione , et 
non  intiera  di  tutto  quello  è passato  tra  di  lui  et  U 
suddetto  Barbiero,  et  per  il  contrario , dicendo  la  ve- 
rità se  gli  seruarà  V impunità  promessa . 

E qui  si  vede,  come  avevamo  accennato  sopra,  cosa 
potè  servire  ai  giudici  il  non  ricorrere  al  governatore 
per  quell’  impunità.  Concessa  da  questo , cori  autorità, 
regia  e riservata,  con  un  atto  solenne,  e da  inserirsi  nel 
processo , non  si  poteva  ritirarla  con  quella  disinvoltura. 
Le  parole  dette  da  un  auditore  si  potevano  annullare 
con  altre  parole. 

Si  noti  che  l’impunità  per  il  Baruello  fu  chiesta  al 
governatore  il  5 di  settembre , cioè  dopo  il  supplizio  del 
Piazza,  del  Mora,  e di  qualche  altro  infelice.  Si  poteva 
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allora  mettersi  al  rischio  di  lasciarne  scappar  qualche* 
duno:  la  fiera  aveva  mangiato , e i suoi  ruggiti  non  do- 
ve van  più  esser  così  impazienti  e imperiosi. 

A quell*  avvertimento , il  commissario  dovette , poiché 
stava  fermo  nel  suo  sciagurato  proposito,  aguzzar  1* in- 
gegno quanto  poteva,  ma  non  seppe  far  altro  che  ripeter 
ia  storia  di  prima.  Dirò  a V.  S.:  due  dì  avanti  che  mi 
dasse  V onto,  era  il  detto  Barbiero  sul  corso  di  Porta 
Ticinese,  con  ire  d* altri  in  compagnia  ; et  vedendomi 
passare,  mi  disse  : Commissario,  ho  un  onto  da  dami ; 
io  gli  dissi:  volete  darmelo  adesso  ì lui  mi  disse  di  no, 
et  all*  hora  non  mi  disse  V effetto  che  douev.a  fare . il 
detto  onto  ; ma  quando  me  lo  diede  poi , mi  disse  eh* era 
onto  da  ongere  le  muraglie,  per  far  morire  la  gente ; 
nè  io  gli  dimandai  se  lo  haueua  prouato.  Se  non  che 
la  prima  volta  aveva  detto:  lui  non  mi  disse  niente; 
m*  imagino  bene  che  detto  onto  fosse  velenato  ; la  se- 
conda: mi  disse  eh*  era  per  far  morire  la  gente . Ma  senza 
farsi  caso  d* una  tal  contradizione,  gli  domandano  chi 
erano  quelli  che  erano  con  detto  Barbiero,  et  come  erano 
vestiti. 

Chi  fossero,  non  lo  sa;  sospetta  che  dovessero  essere 
Ticini  del  Mora;  come  fossero  vestiti,  non  se  ne  rammenta; 
solo  mantiene  che  è vero  tutto  ciò  che  ha  deposto  con- 
tro di  lui.  Interrogato  se  è pronto  a sostenerglielo  in 
faccia,  risponde  di  si.  È messo  alla  tortura,  per  purgar 
T infamia,  e perchè  possa  fare  indizio  contro  quell’infelice. 

I tempi  della  tortura  sono , grazie  al  cielo , abbastanza 
lontani,  perchè  queste  formolo  richiedano  spiegazione. 
Una  legge  romana  prescriveva  che  « la  testimonianza 
d*  un  gladiatore  o di  persona  simile , non  valesse  senza 
i tormenti  1.  » La  giurisprudenza  aveva  poi  determinate, 
sotto  il  titolo  d’infami,  le  persone  alle  quali  questa  re- 
gola dovesse  applicarsi;  e il  reo,  confesso  o convinto, 
entrava  in  quella  categoria.  Ecco  dunque  in  che  maniera 
intendevano  che  la  tortura  purgasse  l’infamia.  Come 
infame,  dicevano,  il  complice  non  merita  fede;  ma  quando 

1 Dig.  Lib.  XXII,  tit.  V.  Do  testibus;  1.  21,  2. 
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affermi  una  cosa  contro  un  suo  interesse  forte,  vivo, 
presente,  si  può  credere  che  la  verità,  sia  quella  che  lo 
• sforzi  ad  affermare.  Se  dunque,  dopo  che  un  reo  s’è  fatto 
accusatore  d’altri,  gli  s’intima,  o di  ritrattar  l’accusa, 
e di  sottoporsi  ai  tormenti,  e lui  persiste  nell’accusa; 
se,  ridotta  la  minaccia  ad  effetto,  persiste  anche  ne’ 
tormenti,  il  suo  detto  diventa  credibile:  la  tortura  ha 
purgato  l’infamia,  restituendo  a quel  detto  l’ autorità  che 
non  poteva  avere  dai  carattere  della  persona. 

E perchè  dunque  non  avevan  fatta  confermare  al  Piazza 
ne’  tormenti  la  prima  deposizione  ? Fu  anche  questo  per 
non  mettere  a cimento  quella  deposizione,  così  insuffla 
ciente , ma  così  necessaria  alia  cattura  del  Mora  ? Certo 
una  tale  omissione  rendeva  questa  ancor  più  illegale1 2 3 
giacché  era  bensì  ammesso  che  l’ accusa  dell*  infame,  non 
confermata  ne’ tormenti,  potesse  dar  luogo,  come  qua- 
lunque altro  più  difettoso  indizio,  a prendere  informa- 
zioni, ma  non  a procedere  contro  la  persona  1.  E riguardo 
alla  consuetudine  del  foro  milanese,  ecco  quel  che  atte- 
sta il  Claro  in  forma  generalissima:  «Affinchè  il  detto 
del  complice  faccia  fede , è necessario  che  sia  confermato 
ne*  tormenti,  perchè,  essendo  lui  infame  a cagion  del 
suo  proprio  delitto,  non  può  essere  ammesso  come  testi- 
monio, senza  tortura;  e cosi  si  pratica  da  noi:  et  ita 
apud  nos  servatur  2. 

Era  dunque  legale  almeno  la  tortura  data  al  commis- 
sario in  quest’ultimo  costituto?  No,  certamente:  era 
iniqua,  anche  secondo  le  leggi , poiché  gliela  davano  per 
convalidare  un’accusa  che  non  poteva  diventar  valida 
con  nessun  mezzo,  a cagion  dell’impunità  da  cui  era 
stata  promossa.  E si  veda  come  gii  avesse  avvertiti  a 
proposito  il  loro  Bossi.  « Essendo  la  tortura  un  male 
irreparabile,  si  badi  bene  di  non  farla  soffrire  in  vano  a 
un  reo  in  casi  simili , cioè  quando  non  ci  siano  altre  pre- 
sunzioni o indizi  del  delitto  3.  > 

1 V.  Farinacci,  Quaest.  XLIII,  134,  135. 

2 Op.  cit.  Quaest.  XXI,  13. 

3 Op.  cit.  tit.  De  indiciis  et  cousiderationibus  ante  tortu- 
rami 152. 
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Ma  che?  facevan  dunque  contro  la  legge,  a dargliela, 
e a non  dargliela?  Sicuro;  e qual  maraviglia  che  chis’è 
messo  in  una  strada  falsa,  arrivi  a due  che  non  son 
buone,  nè  Puna  nè  l’altra? 

Dei  resto,  è facile  indovinare  che  la  tortura  datagli 
per  fargli  ritrattare  un’accusa,  non*  dovette  esser  cosi 
efficace  come  quella  datagli  per  isforzarlo  ad  accusarsi. 
Infatti,  non  ebbero  questa  volta  a scrivere  esclamazioni, 
a registrare  urli  nè  gemiti:  sostenne  tranquillamente  la 
sua  deposizione. 

Gii  domandaron  due  volte  perchè  non  l’avesse  fatta  . 
ne’  primi  costituti.  Si  vede  che  non  potevan  levarsi  dalla 
testa  il  dubbio , e dal  cuore  il  rimorso  che  quella  sciocca 
storia  fosse  un’ispirazion  dell’impunità.  Rispose:  fu  per 
V impedimento  dell'  aqua  che  ho  detto  che  haueuo  beuuta • 
Avrebbero  certamente  desiderato  qualcosa  di  più  conclu- 
dente; ma  bisognava  contentarsi.  Avevan  trascurati, 
che  dico  ? schivati , esclusi  tutti  i mezzi , che  potevan 
condurre  alla  scoperta  della  verità:  delle  due  contrarie 
conclusioni  che  potevan  risultare  dalla  ricerca,  n’avevan 
voluta  una,  eadoprato,  prima  un  mezzo,  poi  un  altro,  per 
ottenerla  a qualunque  costo  : potevan  pretendere  di  tro- 
varci quella  soddisfazione  che  può  dar  la  verità  since- 
ramente cercata?  Spegnere  il  lume  è un  mezzo  oppor- 
tunissimo per  non  veder  la  cosa  che  non  piace,  ma  non 
per  veder  quella  che  si  desidera. 

Calato  dalla  fune,  e mentre  lo  slegavano,  il  commis- 
sario disse:  Signore , vi  voglio  un  puoco  pensar  sino  a 
dimani,  et  dirò  poi  quello  d' auantaggio,  che  mi  ricor- 
derò, tanto  contro  di  lui,  quanto  d'altri. 

Mentre  poi  lo  riconducevano  in  carcere , si  fermò , di- 
cendo: ho  non  so  che  da  dire ; e nominò  come  gente  \ 
arnica  del  Mora , e pochi  di  buono , quel  Baruello,  e due 
fo*e  ari  i,  Girolamo  e Gaspare  Migliavacca,  padre  e 
figlio. 


1 Arrotini  di  forbici  per  tagliar  Poro  filato.  L* esserci  una  pro- 
fessione a parte  per  quell’  industria  secondaria , fa  vedere  come 
fiorisse  ancora  la  principale. 
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Così  lo  sciagurato  cercava  di  supplir  col  numero  delle 
vittime  alla  mancanza  delle  prove.  Ma  coloro  che  1*  ave- 
vano interrogato,  potevano  non  accorgersi  che  quell’ag- 
giungere  era  una  prova  di  più  che  non  aveva  che  rispon- 
dere? Eran  loro  che  gli  avevan  chiesto  delie  circostanze 
che  rendessero  verisimile  il  fatto;  e chi  propone  la  dif- 
ficoltà, non  si  può  dir  che  non  la  veda.  Quelle  nuove 
denunzie  in  aria,  o que’  tentativi  di  denunzie  volevan 
àire  apertamente:  voi  altri  pretendete  eh*  io  vi  renda 
chiaro  un  fatto;  come  è possibile,  se  il  fatto  non  è?  Ma, 
in  ultimo,  quel  che  vi  preme  è d’aver  delle  persone  da 
condannare  : persone  ve  ne  do  ; a voi  tocca  a cavarne 
quel  che  vi  bisogna.  Con  qualcheduno  vi  riuscirà:  v’è 
pur  riuscito  con  me. 

Di  que’  tre  nominati  dal  Piazza,  e d’altri  che,  andando 
avanti,  furon  nominati  con  ugual  fondamento,  e condan- 
nati con  ugual  sicurezza,  non  faremo  menzione,  se  non 
in  quanto  potrà  esser  necessario  alla  storia  di  lui  e del 
Mora(i  quali,  per  essere  i primi  caduti  in  quelle  mani, 
furono  riguardati  sempre  come  i principali  autori  del 
delitto);  o in  quanto  ne  esca  qualcosa  degna  di  partico- 
lare osservazione.  Omettiamo  pure  in  questo  luogo,  come 
faremo  altrove,  de’  fatti  secondari  e incidenti,  pervenir 
subito  al  secondo  esame  del  Mora;  che  fu  in  quel  giorno 
medesimo. 

In  mezzo  a varie  domande,  sul  suo  specifico,  sul  ranno 
su  certe  lucertole  che  aveva  fatto  prender  da  de’  ragazzi 
per  comporne  un  medicamento  di  que’  tempi  (domande 
alle  quali  soddisfece  come  un  uomo  che  non  ha  nulla  da 
nascondere  nè  da  inventare),  gli  metton  lì  i pezzi  di 
quella  carta  che  aveva  stracciata  nell’atto  della  visita. 
La  riconosco,  disse,  per  quella  scrittura  che  io  straz - 
ziai  inauertentamente  ; et  si  potranno  li  pezzetti  con- 
gregar  insieme , per  veder  la  continenza,  et  mi  verrà 
ancora  a memoHa  da  chi  mi  sij  stata  data. 

Passaron  poi  a fargli  un’interrogazione  di  questa  sorte: 
in  che  modo,  non  hauendo  più  che  tanta  amicitia  con 
il  detto  Commissario  chiamato  Gulielmo  Piazza,  come 
ha  detto  nel  precedente  suo  esame 9 esso  Commissario 
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con  tanta  liberta  gli  ricercò  il  suddetto  vaso  di  presero 
uatiuo  ; et  lui  Constituto,  con  tanta  libertà  et  prestezza* 
si  offerse  di  darglielo,  et  V interpellò  di  andarlo  a pi- 
gliare, come  nell* altro  suo  esame  ha  deposto. 

Ecco  che  torna  in  campo  la  misura  stretta  della  ve- 
lisimiglianza.  Quando  il  Piazza  asserì  per  la  prima  volta» 
che  il  barbiere,  suo  amico  di  bon  di  e bon  anno,  con 
quella  medesima  libertà  e prestezza , gii  aveva  offerto 
un  vasetto  per  far  morire  la  gente , non  gli  fecero  diffi- 
coltà; la  fanno  a chi  asserisce  che  si  trattava  d*  un  ri- 
medio. Eppure,  si  devono  naturalmente  usar  meno  ri- 
guardi nei  cercare  un  complice  necessario  a una  contrav- 
venzion  leggiera,  e per  una  cosa  in  sè  onestissima,  che 
a cercarlo , senza  necessità , per  un  attentato  pericoloso 
quanto  esecrabile:  e non  è questa  una  scoperta  che  si 
sia  fatta  in  questi  due  ultimi  secoli.  Non  era  l’uomo  del 
secento  che  ragionava  così  alla  rovescia  : era  l’uomo  della 
passione.  Il  Mora  rispose  : io  lo  feci  per  Vinteresse. 

Gli  domandano  poi  se  conosce  quelli  che  il  Piazza 
aveva  nominati;  risponde  che  li  conosce,  ma  non  è loro 
amico , perchè  son  certa  gente  da  lasciarli  fare  il  fatto 
suo.  Gli  domandano  se  sa  chi  avesse  fatto  quell’ imbrat- 
tamento di  tutta  la  città;  risponde  di  no.  Se  sa  da  chi 
il  commissario  abbia  avuto  l’unguento  per  unger  le  mu- 
raglie : risponde  ancora  di  no. 

Gli  domandai!  finalmente  : se  sa  che  persona  alcuna  , 
con  offerta  de  danari,  babbi  ricercato  il  detto  Commis- 
sario ad  ontar  le  muraglie  della  Vedrà  de*  Cittadini, 
et  che  per  cosi  fare,  li  babbi  poi  dato  un  vasetto  di  ve- 
tro con  dentro  tal  onta . Rispose , chinando  la  testa , e 
abbassando  la  voce  (flectens  caput,  et  submissa  voce)  : 
non  so  niente. 

Forse  soltanto  allora  cominciava  a vedere  a che  strano 
e orribil  fine  potesse  riuscire  quel  rigirìo  di  domande. 
E chi  sa  in  che  maniera  sarà  stata  fatta  questa  da  co- 
loro , che , incerti , volere  o non  volere , della  loro  sco- 
perta , tanto  più  dovevano  accennar  di  saperne , e mo- 
strarsi anticipatemente  forti  contro  le  negative  che  pre. 
vedevano.  I visi©  gli  atti  che  facevan  loro,  non  li  notavano. 
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Andaron  dunque  avanti  a domandargli  direttamente:  se 
lui  Constituto  ha  ricercato  il  suddetto  Gulielmo  Piazza 
Commissario  della  Sanità  ad  ongere  le  muraglie  lì  a 
torno  alla  Vedrà  de*  Cittadini , et  per  così  fare  se  gli 
ha  dato  un  vasetto  di  vetro  con  dentro  Vonto  che  de - 
ueua  adoperare ; con  promessa  di  dargli  ancora  una 
quantità  de  danari , 

Esclamò,  più  che  non  rispose  : Signor  no  ! maidè  * 
no  ! no  in  eterno  ! far  io  queste  cose  ? Son  parole  che 
può  dire  un  colpevole , quanto  un  innocente  ; ma  non 
nella  stessa  maniera. 

Gli  fu  replicato , che  cosa  dirà  poi  quando  dal  sud- 
detto Gulielmo  Piazza  Commissario  della  Sanità , gii 
sarà  questa  verità  sostenuta  in  faccia. 

Di  nuovo  questa  verità!  Non  conoscevan  la  cosa  che 
per  la  deposizione  d’ un  supposto  complice  ; a questo  ave- 
van  detto  essi  medesimi,  il  giorno  medesimo,  che,  come 
la  raccontava  lui , haueua  molto  delVinuerisimile  ; lui 
non  ci  aveva  saputo  aggiungere  neppure  un’  ombra  di 
verisimiglianza,  se  la  contradìzione  non  ne  dà  ; e al  Mora 
dicevano  francamente:  questa  verità ! Era,  ripeto,  roz- 
zezza de’ tempi  ? era  barbarie  delle  leggi?  era  ignoranza  ' 
era  superstizione?  O era  una  di  quelle  volte  che  l’ini- 
quità si  smentisce  da  sè. 

Il  Mora  rispose  : quando  mi  dirà  questo  in  faccia 
dirò  che  è un  infame,  et  che  non  può  dire  questo,  per - 
chè  non  ha  mai  parlato  con  me  di  tal  cosa , et  guar~ 
dimi  Dio  ! 

Si  fa  venire  il  Piazza,  e,  alla  presenza  del  Mora,  gli 
si  domanda,  tatto  di  seguito,  se  è vero  questo  e questo 
e questo  ; tutto  ciò  che  ha  deposto.  Risponde  : Signor 
sì,  che  è vero.  Il  povero  Mora  grida  : ah  Dio  misericor- 
dia! non  si  trauarà  mai  questo. 


* Antica  interiezion  milanese , corrispondente  al  toscano  madiè, 
« particella  osata  dagli  antichi,  alla  provenzale,  » dice  la  Crusca^ 
Significava  in  origine  mio  Dio;  ed  era  una  dello  tante  formolo 
di  giuramento,  entrate  per  abuso  nel  discorso  ordinario.  Ma  ia 
questo  caso  quel  Nome  con  sarebbe  stato  nominato  ia  vano. 

Col.  In.  ffr 
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li  commissario  : io  sono  a questi  termini,  per  sosten - 
tarui  voi . 

II  Mora:  non  si  trouarà  mai ; non  prouarete  mai 
d’ esser  stato  a casa  mia. 

Il  commissario:  non  fossi  mai  stato  in  casa  vostra, 
come  vi  son  stato  ; che  sono  a questi  termini  per  voi. 

Il  Mora:  non  si  trouarà  mai  che  siate  stato  a casa 
mia . 

Dopo  di  ciò , furori  rimandati , ognuno  nel  suo  car- 
cere. 

Il  capitano  di  giustizia , nella  lettera  al  governatore  , 
più  volte  citata , rende  conto  di  quei  confronto  in  questi 
termini  : « Il  Piazza  animosamente  gli  ha  sostenuto  in 
faccia,  esser  vero  ch’egli  riceuè  da  lui  tale  unguento  , 
con  le  circostanze  del  luogo  e del  tempo.  > Lo  Spinola 
dovette  credere  che  il  Piazza  avesse  specificate  queste 
circostanze,  contradittoriamente  col  Mora;  e tutto  quel 
sostenere  animosamente  si  riduceva  in  realtà  a un  St- 
gnor  sì,  che  è vero . 

La  lettera  finisce  con  queste  parole:  « Si  vanno  fa- 
cendo altre  diligenze  per  scoprire  altri  complici,  o man- 
danti. Fratanto  ho  voluto  che  quello  che  passa  fosse  in- 
teso da  Y.  E.,  alla  quale  humilmente  bacio  le  mani,  et 
auguro  prospero  fine  delle  sue  imprese.  > Probabilmente 
ne  furono  scritte  altre , che  sono  perdute.  In  quanto  al- 
V imprese , 1*  augurio  andò  a vóto.  Lo  Spinola,  non  rice- 
vendo rinforzi,  e disperando  ormai  di  prender  Casale, 
s’ammalò , anche  di  passione , verso  il  principio  di  set- 
tembre , e mori  il  25 , mancando  sull’ultimo  all’  illustre 
soprannome  di  prenditor  di  città,  acquistato  nelle  Fian- 
dre , e dicendo  ( in  ispagnolo  ) : m’ han  levato  F onore 
Gli  avevan  fatto  peggio,  col  dargli  un  posto  a cui  erano 
annesse  tante  obbligazioni , delle  quali  pare  che  a lui  ne 
premesse  solamente  una  : e probabilmente  non  gliel  ave- 
yan  dato  che  per  questa. 

Il  giorno  dopo  il  confronto,  il  commissario  chiese 
d’ esser  sentito;  e,  introdotto,  disse:  *il  Barhiero  fux 
detto  ch’io  non  soìio  mai  stato  a casa  sua  ; perciò  V.  S, 
esamini  Baidassar  Litta , che  sta  nella  casa  delVAn - 
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tiano,  nella  Contrada  di  S.  Bernardino , et  Stefano 
Buzzio,  che  fa  il  tintore , et  sta  nel  portone  per  contro 
S.  Agostino,  presso  S . Ambrogio,  li  quali  sono  infor- 
mati eh’  io  sono  stato  nella  casa  et  bottega  di  detto 
Barbiero. 

Era  venuto  a fare  una  tal  dichiarazione , di  suo  pro- 
prio impulso?  0 era  un  suggerimento  fattogli  dare  da 
giudici?  Il  primo  sarebbe  strano,  e P esito  lo  farà  ve- 
dere ; del  secondo  c’  era  un  motivo  fortissimo.  Volevano 
un  pretesto  per  mettere  il  Mora  alia  tortura;  e tra  le 
•cose  che,  secondo  l’opinione  di  molti  dottori,  potevan 
dare  all’accusa  del  complice  quel  valore  che  non  aveva 
da  sè , e renderla  indizio  sufficiente  alla  tortura  del  no- 
minato, una  era  che  tra  loro  ci  fosse  amicizia.  Non  però 
un’amicizia,  una  conoscenza  qualunque;  perchè  « a in- 
tenderla così  » dice  il  Farinacci,  « ogni  accusa  d’  un  com- 
plice farebbe  indizio,  essendo  troppo  facile  che  il  nomi- 
nante conosca  il  nominato  in  qualche  maniera  ; ma  bensì 
un  praticarsi  stretto  e frequente , e tale  da  render  ve- 
risimile che  tra  loro  si  sia  potuto  concertare  il  delitto*.  » 
Per  questo  avevan  domandato  da  principio  al  commis- 
sario , se  detto  Barbiero  è amico  di  lui  Constituto.  Ma 
il  lettore  si  rammenta  della  risposta  che  n’ebbero: 
amico  si,  buon  di  buon  anno.  L’ intimazione  minacciosa 
fattagli  poi,  non  aveva  prodotto  niente  di  più;  e quello 
che  avevan  cercato  come  un  mezzo,  era  diventato  un 
ostacolo.  È vero  che  non  era,  nè  poteva  diventar  mai  un 
mezzo  legittimo  nè  legale,  e che  l’amicizia  più  intima  e 
più  provata  non  avrebbe  potuto  dar  valore  a un’accusa 
resa  insanabilmente  nulla  dalla  promessa  d’impunità.  Ma 
a questa  difficoltà , come  a tante  altre  che  non  risulta- 
vano materialmente  dal  processo , ci  passavan  sopra  : 
quella,  l’avevan  messa  in  evidenza  essi  medesimi  con  le 
•loro  domande;  e bisognava  veder  di  levarla.  Nel  pro- 
cesso son  riferiti  discorsi  di  carcerieri,  di  birri  e di  car- 
. cerati  per  altri  delitti , messi  in  compagnia  di  quegl’  in- 
felici, per  cavar  loro  qualcosa  di  bocca . È quindi  più 
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che  probabile  che  abbiano,  con  uno  di  questi  mezzi,  fatto 
dire  al  commissario , che  la  sua  salvezza  poteva  dipen- 
dere dalle  prove  che  desse  della  sua  amicizia  col  Mora; 
e che  lo  sciagurato , per  non  dir  che  non  n’  aveva , sia 
ricorso  a quel  partito,  al  quale  non  avrebbe  mai  pensato 
da  sè.  Perchè,  quale  assegnamento  potesse  fare  sulla  te- 
stimonianza de’  due  che  aveva  citati , si  vede  dalle  loro 
deposizioni.  Baidassare  Litta,  interrogato  se  ha  mai  tristo 
il  Piazza  in  casa  o in  bottega  del  Mora,  risponde  : si- 
gnor, no.  Stefano  Buzzi,  interrogato  se  sa  che  tra  il 
detto  Piazza  et  Barbiero  tri  passi  alcuna  amicitia  ri- 
sponde: può  esser  che  siano  amici,  et  che  si  salutas- 
sero; ma  questo  non  lo  saprei  mai  dire  a V.  S.  Inter- 
rogato di  nuovo  se  sa  che  il  detto  Piazza  sia  mai  stato 
in  casa  o bottega  del  detto  Barbiero,  risponde:  non  lo 
saprei  mai  dire  a V.  S. 

Vollero  poi  sentire  un  altro  testimonio,  per  verificare 
una  circostanza  asserita  dal  Piazza  nella  sua  deposizione 
cioè  che  un  certo  Matteo  Volpi  s’  era  trovato  presente , 
quando  il  barbiere  gli  aveva  detto  : ho  poi  da  dami  un 
non  so  che.  Questo  Volpi,  interrogato  su  di  ciò,  non  solo  ri- 
sponde di  non  ne  saper  nulla,  ma,  redarguito,  aggiunge 
risolutamente  : io  giurarò  che  non  ho  mai  visto  che  si 
siano  parlati  insieme. 

Il  giorno  seguente,  30  di  giugno,  fu  sottomesso  il  Mora 
a un  nuovo  esame  ; e non  s*  indovinerebbe  mai  come  lo 
principiassero. 

Che  dica  per  qual  causa  lui  Constituto,  nelV  altro  suo 
esame  mentre  fu  confrontato  con  Gulielmo  Piazza 
Commissario  della  Sanità,  ha  negato  a pena  hauer 
cognitione  di  lui,  dicendo  che  mai  fu  in  casa  sua,  cosa 
però  che  in  contrario  gli  fu  sostenuta  in  faccia  ; et 
pure,  nel  primo  suo  esame  mostra  d’hauere  piena  sua 
cognitione,  cosa  che  ancor  depongono  altri  nel  processo 
formato;  il  che  ancora  si  conosce  per  vero  dalla  pron- 
tezza sua  in  offerirli,  et  apparecchiarli  il  vaso  di  preser - 
uatiuo,  deposto  nel  suo  precedente  esame. 

Risponde  : è ben  vero  che  detto  Commissario  passa 
da  II  spesso  dalla  mia  bottega;  ma  non  ha  pr attica  di 
casa  mia,  nè  di  me. 
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Replicano:  che  non  solo  è contrario  al  suo  primo 
esame,  ma  ancora  alla  depositane  d'altri  testimonij . . . . 

Qui  è superflua  qualunque  osservazione. 

Non  osaron  però  di  metterlo  alla  tortura  sulla  depo- 
sizion  del  Piazza,  ma  che  fecero  ? ricorsero  all’  espediente 
degl’ inverisimili  ; e,  cosa  da  non  credersi,  uno  fu  il  ne- 
gar che  faceva  d’avere  amicizia  col  Piazza,  e che  questo 
praticasse  in  casa  sua  ; mentre  asseriva  d’  avergli,  pro- 
messo il  preservativo!  L’  altro  che  non  rendesse  un  conto 
soddisfacente  del  perchè  aveva  fatta  in  pezzi  quella  scrit- 
tura. Che  il  Mora  seguitava  a dire  d’  averlo  fatto  senza 
badarci,  e non  credendo  che  una  tal  cosa  potesse  impor- 
tare alla  giustizia;  o che  temesse,  povero  infelice!  d’ag- 
gravarsi confessando  che  l’aveva  fatto  per  trafugar  la 
prova  d’una  contravvenzione,  o che  infatti  non  sapesse 
ben  render  conto  a sè  stesso  di  ciò  che  aveva  fatto  in 
que’  primi  momenti  di  confusione  e di  spavento.  Ma  sia 
come  si  sia,  que’  pezzi  gli  avevano  : e se  credevano  che 
in  quella  scrittura  ci  potesse  esser  qualche  indizio  del 
delitto,  potevau  rimetterla  insieme,  e leggerla  come  prima: 
il  Mora  stesso  gliel  aveva  suggerito.  Anzi,  chi  mai  cre- 
derà che  non  l’avessero  già  fatto? 

Intimaron  dunque  al  Mora,  con  minaccia  della  tortura, 
che  dicesse  la  verità  su  que’  due  punti.  Rispose  : già  ho 
detto  quello  che  passa  intorno  alla  scrittura  ; et  puole 
il  Commissario  dir  quello  che  vote,  perchè  dice  un'in- 
famità, perchè  io  non  gli  ho  dato  niente . 

Credeva  (e  non  doveva  crederlo?)  che  questa  fosse  in 
ultimo  la  verità  che  volevan  da  lui;  mà  no  signore;  gli 
dicono  che  non  se  gli  ricerca  questa  particolarità,  per  - 
chè  sopra  di  essa  nan  s'interroga,  nè  si  voleper  adesso 
altra  verità  da  lui,  che  di  sapere  il  fine  perchè  ha 
scarpato  (stracciato)  la  detta  scrittura,  et  per  chè  ha  ne- 
gato et  neghi  che  il  detto  Commissario  sia  stato  alla 
bottega  sica,  mostrando  quasi  di  non  hauer  cognitione 
di  lui . 

Non  si  troverebbe,  m’immagino,  così  facilmente  un 
altro  esempio  d’un  così  sfrontatamente  bugiardo  rispetto 
alle  formalità  legali.  Essendo  troppo  manifestamente 
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mancante  il  diritto  d’ordinar  la  tortura  per  l’oggetto 
principale,  anzi  unico,  dell’accusa,  volevano  far  con- 
stare ch’era  per  altro.  Ma  il  mantello  dell’iniquità  è 
corto;  e non  si  può  tirarlo  per  ricoprire  una  parte,  senza 
, scoprirne  un’altra.  Compariva  cosi  di  più,  che  non  ave- 
- vano,  per  venire  a quella  violenza,  altro  che  due  ini- 
quissimi pretesti:  uno  dichiarato  tale  in  fatto  da  loro 
; medesimi,  col  non  voler  chiarirsi  di  ciò  che  contenesse 
la  scrittura;  l’altro,  dimostrato  tale,  e peggio,  dalle 
testimonianze  con  cui  avevan  tentato  di  farlo  diventare 
indizio  legale. 

Ma  si  vuol  di  più?  Quand’anche  i testimoni  avessero 
pienamente  confermato  il  secondo  detto  del  Piazza  su 
quella  circostanza  particolare  e accessoria;  quand’ancho 
non  ci  fosse  stata  di  mezzo  l’ impunità;  la  deposizion  di 
costui  non  poteva  più  somministrare  nessun  indizio  legale. 
« Il  complice  che  varia  e si  contradice  nelle  sue  depo- 
sizioni, essendo  perciò  anche  spergiuro,  non  può  far'* 
contro  i nominati,  indizio  alla  tortura....  anzi  nemmeno 
all*  inquisizione ....  e questa  si  può  dire  dottrina  co- 
munemente ricevuta  dai  dottori  \ * 

Il  Mora  fu  messo  alla  tortura! 

L*  infelice  non  aveva  la  robustezza  del  suo  calunnia- 
tore. Per  qualche  tempo  però , il  dolore  non  gli  tirò 
fuori  altro  che  grida  compassionevoli,  e proteste  d’aver 
detta  la  verità.  Oh  Dio  mio  ! non  ho  cognitione  di  co- 
lui , nè  ho  mai  hauuto  pratica  con  lui , et  per  questo 
non  posso  dire . . . . et  per  questo  dice  la  "bugia  che  sia 
praticato  in  casa  mia , nè  che  sia  mai  stato  nella  mia 
bottega.  Sun  morto  ì misericordia , mio  Signore  ! mi- 
sericordia! Ho  stracciato  la  scrittura,  credendo  fosse 
la  incetta  del  mio  elettuario ....  perchè  voleuo  il  gua- 
dagno io  solamente. 

Questa  non  è causa  sufficiente,  gli  dissero.  Supplicò 
d’ esser  lasciato  giù,  che  direbbo  la  verità!  Fu  lasciato 
giù,  e disse:  La  verità  è che  il  Commissario  non  ha 
pratica  alcuna  meco.  Fu  ricominciato  e accresciuto  il 

• Farinacci,  Quaest.  XL1IT*  185,  186. 
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tormento:  alle  spietate  istanze  degli  esaminatori,  l’ infe- 
lice rispondeva:  V.  S.  veda  quello  che  vóle  che  dica,  lo 
dirò  : la  risposta  di  Filota  a chi  lo  faceva  tormentare , 
per  ordine  d’Alessandro  il  grande , « il  quale  stava  ascol- 
tando pur  anch’esso  dietro  ad  un  arazzo1 2:»  die  quid 
me  velis  dicere  2;  e la  risposta  di  chi  sa  quant’ altri  in- 
felici. 

Finalmente,  potendo  più  lo  spasimo  che  il  ribrezzo  di 
calunniar  sè  stesso,  che  il  pensiero  del  supplizio,  disse: 
ho  dato  un  vasetto  pieno  di  brutto , cioè  sterco , acciò 
imbrattasse  le  muraglie , al  Commissario.  V.  S.  mi  lasci 
giù,  che  dirò  la  verità. 

Così  eran  riusciti  a far  confermare  al  Mora  le  con- 
getture del  birro,  come  al  Piazza  l’ immaginazioni  della 
donnicciola;  ma  in  questo  secondo  caso  con  una  tortura 
illegale,  come  nel  primo  con  un’illegale  impunità.  L’|armi 
eran  prese  dall’arsenale  della  giurisprudenza;  mai  colpi 
eran  dati  ad  arbitrio,  e a tradimento. 

Vedendo  che  il  dolore  produceva  l’ effetto  che  avevan 
tanto  sospirato,  non  esaudiron  la  supplica  dell’ infelice , 
di  farlo  almeno  cessar  subito.  Gl’  intimarono  che  cominci 
a dire. 

Disse:  era  sterco  humano , smojazzo  (ranno;  ed  ecco 
1’ effetto  di  quella  visita  della  caldaia , cominciata  [con 
tanto  apparato,  e troncata  con  tanta  perfidia);  perchè 
me  lo  domandò  lui,  cioè  il  Commissario , per  imbrat- 
tare le  case , et  di  quella  materia  che  esce  dalla  bocca 
dei  morti,  che  son  sui  carri.  E nemmen  questo  era  un 
suo  ritrovato.  In  un  esame  posteriore,  interrogato  doue 
ha  imparato  tal  sua  compositione , rispose:  diceuano 
così  in  barbarla , che  si  adoperaua  di  quella  materia 
che  esce  dalla  bocca  de*  morti .... et  io  m*  ingegnai  ad 
aggiongerui  la  lisciuia  et  il  sterco.  Avrebbe  potuto  ri- 
spondere: da’ miei  assassini,  ho  imparato;  da  voi  altri 
e dal  pubblico. 

Ma  c’  è qui  qualche  altra  cosa  di  molto  strano.  Come 

1 Plutarco,  Vita  d’ Alessandro  ; traduzione  del  Pompei. 

2 Q.  Curtii,  VI,  11. 
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mai  uscì  fuori  con  una  confessione  che  non  gli  avevan 
richiesta,  che  avevano  anzi  esclusa  da  quell’ esame,  di- 
cendogli che  non  se  gli  ricerca  questa  particolarità , 
perché  sopra  di  essa  non  s'  interroga  ? Poiché  il  dolore 

10  strascinava  a mentire,  par  naturale  che  la  bugia  do- 
vesse stare  almeno  ne’  limiti  delle  domande.  Poteva  dire 
d’ esser  amico  intrinseco  del  commissario;  poteva  inventar 
qualche  motivo  colpevole , aggravante , dell’  avere  strac- 
ciata la  scrittura;  ma  perchè  andar  più  in  là  di  quello 
che  lo  spingevano?  Forse,  mentre  era  sopraffatto  dallo 
spasimo,  gli  andavan  suggerendo  altri  mezzi  per  farlo 
Unire?  gli  facevano  altre  interrogazioni,  che  non  furono 
scritte  nel  processo?  Se  fosse  così,  potremmo  esserci 
ingannati  noi  a dir  che  avevano  ingannato  il  governatore 
col  lasciargli  credere  che  il  Piazza  fosse  stato  interro- 
gato sul  delitto.  Ma  se  allora  non  abbiam  messo  in  campo 

11  sospetto  che  la  bugia  fosse  nel  processo,  piuttosto  che 
nella  lettera,  fu  perchè  i fatti  non  ce  ne  davano  un  motivo  ’ 
bastante.  Ora  è la  difficoltà  d’  ammettere  un  fatto  stra- 
nissimo, che  ci  sforza  quasi  a fare  una  supposizione 
atroce,  in  aggiunta  di  tante  atrocità  evidenti.  Ci  tro- 
viam,  dico,  tra  il  credere  che  il  Mora  s’accusasse,  senza 
esserne  interrogato , d’ un  delitto  orribile , che  non  aveva 
commesso,  che  doveva  procacciargli  una  morte  spaven- 
tosa, e il  congetturar  che  coloro,  mentre  riconoscevan 
col  fatto  di  non  avere  un  titolo  sufficiente  di  tormen- 
tarlo per  fargli  confessar  quel  delitto , profittassero  della 
tortura  datagli  con  un  altro  pretesto,  per  cavargli  di 
bocca  una  tal  confessione.  Veda  il  lettore  quel  che  gli 
pare  di  dovere  scegliere. 

L’interrogatorio  che  succedette  alla  tortura  fu,  dalla 
parte  de’  giudici , com’  era  stato  quello  dei  commissario 
dopo  la  promessa  d’impunità,  un  misto  o,  per  dir  me- 
glio, un  contrasto  d’insensatezza  e d’astuzia,  un  molti- 
plicar domande  senza  fondamento,  e un  ometter  l’ indagini* 
più  evidentemente  indicate  dalla  causa , più  imperiosa- 
mente prescritte  dalla  giurisprudenza. 

Posto  il  principio  che  « nessuno  commette  un  delitto 
senza  cagione;»  riconosciuto  il  fatto  che  «molti  deboli 
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d’animo  avevan  confessato  delitti  che  poi,  dopo  la  con- 
danna, e al  momento  del  supplizio,  avevail  protestato 
di  non  aver  commessi,  e s’era  trovato  infatti,  quando 
non  era  più  tempo,  che  non  gii  avevan  commessi,»  la 
giurisprudenza  aveva  stabilito  che  « la  confessione  non 
avesse  valore , se  non  c’  era  espressa  la  cagione  del  de- 
litto, e se  questa  cagione  non  era  verisimile  e grave, 
in  proporzion  del  delitto  medesimo  *.  » Ora , V infelicis- 
simo Mora,  ridotto  a improvvisar  nuove  favole,  per 
confermar  quella  che  doveva  condurlo  a un  atroce  sup- 
plizio, disse,  in  quell’ interrogatorio , che  la  bava  de’ 
morti  di  peste  l’ aveva  avuta  dal  commissario,  che  questo 
gli  aveva  proposto  il  delitto,  e che  il  motivo  del  fare  e • 
dell’accettare  una  proposta  sigile  era  che , ammalandosi , 
con  quel  mezzo,  molte  persone,  avrebbero  guadagnato 
molto  tutt’e  due:  uno,  nel  suo  posto  di  commissario; 
l’altro,  con  lo  spaccio  del  preservativo.  Non  domande- 
remo al  lettore  se , tra  1’  enormità,  e i pericoli  d’ un  tal 
delitto,  e l’importanza  di  tali  guadagni  (ai  quali,  del 
resto,  gli  aiuti  della  natura  non  mancavan  di  certo),  ci 
fosse  proporzione.  Ma  se  credesse  che  que’  giudici,  per 
esser  dei  secento,  ce  la  trovassero,  e che  una  tal  ca- 
gione paresse  loro  verisimile,  li  sentirà  essi  medesimi 
dir  di  no,  in  un  altro  esame. 

Ma  c’  era  di  più:  c’  era  contro  la  cagione  addotta  dal 
Mora  una  difficoltà  più  positiva,  più  materiale , se  non 
più  forte.  Il  lettore  può  rammentarsi  che  il  commissario, 
accusando  se  stesso,  aveva  addotta  anche  lui  la  cagione 
da  cui  era  stato  mosso  al  delitto;  cioè  che  il  barbiere 
gli  ayeva  detto:  ungete ....  et  poi  venete  da  me,  che 
hauerete  una  mano,  o come  disse  nel  costituto  seguente, 
una  buona  mano  de  danari . Ecco  dunque  due  cagioni 
d’un  solo  delitto:  due  cagioni,  non  solo  diverse,  ma  op- 
poste e incompatibili.  È l’uomo  stesso  che,  secondo  una 
confessione,  offre  largamente  danari  per  avere  un  com- 
plice; secondo  l’altra,  acconsente  ai  delitto  per  la  spe- 
ranza <Tun  miserabile  guadagno.  Dimentichiamo  quel  che 


* Farinacci,  Qusest.  L,  31;  l.XXXl , 40;  Lli,  150,  152. 
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s’è  visto  fin  qui:  come  sian  venute  fuori  quelle  due  ca- 
gioni, con  che  mezzi  si  siano  avute  quelle  due  confessioni  ; 
prendiam  le  cose  al  punto  dove  sono  arrivate.  Cosa  fa- 
cevano, trovandosi  a un  tal  punto,  de’giudici  ai  quali  la 
passione  non  avesse  pervertita,  offuscata,  istupidita  la 
coscienza?  Si  spaventavano  d’ essere  andati  (foss’  anche 
senza  colpa)  tanto  avanti , si  consolavano  di  non  essere 
almeno  andati  fino  airultimo,  all’irreparabile  affatto;  si 
fermavano  all’  inciampo  fortunato  che  gli  aveva  tratte- 
nuti dal  precipizio;  s’attaccavano  a quella  difficoltà,  vo- 
levano scioglier  quei  nodo;  qui  adopravan  tutta  l’arte, 
tutta  l’insistenza , tutti  i rigiri  deli’  interrogazioni  ; qui 
ricorrevano  ai  confronti;  non  facevano  un  passo  prima 
d’aver  trovato  (ed  era  fouse  cosa  difficile  ?)  qual  de’  due 
mentisse,  o se  forse  mentissero  tutt’e  due.  I nostri  esa- 
minatori , avuta  quella  risposta  del  Mora  : perchè  lui 
hauerebbe  guadagnato  assai , poiché  si  sarian  ammalate 
delle  persone  assai,  et  io  hauerei  guadagnato  assai  con 
il  mio  elettuario , passarono  ad  altro. 

Dopo  ciò,  basterà,  se  non  è anche  troppo,  il  toccar  di 
fuga,  e in  parte,  il  rimanente  di  quel  costituto. 

Interrogato,  se  vi  sono  altri  complici  di  questo  ne - 
gotto , risponde  : vi  saranno  li  suoi  compagni  del  Piazza , 
i quali  non  so  chi  siano . Gli  si  protesta  che  non  è ve- 
risimile che  non  lo  sappi.  Ai  suono  di  quella  parola, 
terribile  foriera  della  tortura,  l’infelice  afferma  subito, 
nella  forma  più  positiva  : sono  li  Foresari  et  il  Baruello: 
quelli  che  gii  erano  stati  nominati  e così  indicati,  nel 
costituto  antecedente. 

Dice  che  il  veleno  lo  teneva  nel  fornello,  cioè  dove  loro 
s’erano  immaginati  che  potesse  essere  ; dice  come  lo  com- 
poneva, e conclude:  buttano  via  il  resto  nella  Vedrà . 
Non  possiam  tenerci  qui  di  non  trascrivere  una  postilla 
del  Verri.  « E non  avrebbe  gettato  nella  Vetra  il  resto, 
dopo  la  prigionia  del  Piazza!  » 

Risponde  a caso  ad  altre  domande  che  gli  fanno  su 
circostanze  di  luogo,  di  tempo  e di  cose  simili,  come  se 
si  trattasse  d’un  fatto  chiaro  e provato  in  sostanza,  o 
non  ci  mancassero  clie  delle  particolarità;  e finalmente 
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è messo  di  nuovo  alla  tortura,  affinché  la  sua  deposi- 
zione potesse  valer  contro  i nominati , e segnatamente 
contro  il  commissario.  Al  quale  avevan  data  la  tortura 
per  convalidare  una  deposizione  opposta  a questa  in  punti 
essenziali!  Qui  non  potremmo  allegar  testi  di  leggi,  nò 
opinioni  di  dottori;  perchè  in  verità  la  giurisprudenza 
non  aveva  preveduto  un  caso  simile. 

La  confessione  fatta  nella  tortura  non  valeva,  se  non 
era  ratificata  senza  tortura,  e in  un  altro  luogo,  di  dove 
non  si  potesse  vedere  rombile  strumento  , e non  nello 
stesso  giorno.  Eran  ritrovati  della  scienza,  per  rendere, 
se  fosse  stato  possibile , spontanea  una  confessione  for- 
zata, e soddisfare  insieme  al  buon  senso,  il  quale  diceva 
troppo  chiaro  che  la  parola  estorta  dal  dolore  non  può 
meritar  fede,  e alla  legge  romana  che  consacrava  la 
tortura.  Anzi  la  ragione  di  quelle  precauzioni , la  rica- 
vavano gl’interpreti  dalla  legge  medesima,  cioè  da  quelle 
strane  parole:  € La  tortura  è cosa  fragile  e pericolosa 
e soggetta  a ingannare:  giacché  molti,  per  forza  d’animo 

0 di  corpo,  curan  così  poco  i tormenti,  che  non  si  può, 
con  un  tal  mezzo,  aver  da  loro  la  verità;  altri  sono  così 
intolleranti  del  dolore,  che  dicon  qualunque  falsità,  piut- 
tosto che  sopportare  ì tormenti  *.  » Dico  : strane  parole, 
in  una  legge  che  manteneva  la  tortura;  e per  intenderò 
come  non  ne  cavasse  altra  conseguenza,  se  non  che  « ai 
tormenti  non  si  deve  creder  sempre,  » bisogna  rammen- 
tarsi che  quella  legge  era  fatta  in  origine  per  gli  schiavi, 

1 quali,  nell’abiezione  e nella  perversità  del  gentilesimo, 
poterono  esser  considerati  come  cose  e non  persone , e 
sui  quali  si  credeva  quindi  lecito  qualunque  esperimento, 
a segno  che  si  tormentavano  per  iscoprir  i delitti  degli 
altri.  De’  nuovi  interessi  di  nuovi  legislatori  la  fecero 
poi  applicare  anche  alle  persone  libere;  e la  forza  del- 

* Res  est  (quaestio)  fragilis  et  periculosa,  et  quae  veritatem  fal- 
lat.  Nam  plerique , patientia  sive  duritia  tormentorum,  ita  tor- 
menta contemnunt,  ut  exprimi  eis  veritas  nullo  modo  possit,  affi 
tanta  sunt  impatientia,  ut  quovis  mentiri  quam  pati  tormenta 
- velini.  Dig.,  Lib.  XLVIII,  tit.  XVIII,  1.  1,  23. 
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l’autorità  la  fece  durar  tanti  secoli  più  del  gentilesimo  : 
esempio  non  raro,  ma  notabile,  di  quanto  una  legge,  av- 
viata che  sia,  possa  estendersi  al  di  li  del  suo  principio, 
e sopravvivergli. 

Per  adempir  dunque  una  tale  formalità,  chiamarono  il 
Mora  a un  nuovo  esame,  il  giorno  seguente.  Ma  siccome 
in  tutto  dovevan  metter  qualcosa  d’insidioso,  d’ avvan- 
taggioso,  di  suggestivo,  così,  in  vece  di  domandargli  se 
intendeva  di  ratificar  la  sua  confessione , gli  domanda- 
rono se  ha  cosa  alcuna  d* aggiùngere  all* esame  et  con - 
fessione  sua , che  fece  hi  e ri.,  doppo  che  fu  ommesso  di 
tormentare.  Escludevano  il  dubbio:  la  giurisprudenza 
voleva  che  la  confessione  della  tortura  fosse  rimessa  in 
questione;  essi  la  davan  per  ferma,  e chiedevan  soltanto 
che  fosse  accresciuta. 

Ma  in  quell’ ore  (direm  noi  di  riposo?)  il  sentimento 
dell*  innocenza,  l’orror  del  supplizio,  il  pensiero  della  mo- 
glie, de’  figli,  avevan  forse  data  al  povero  Mora  la  spe- 
ranza d’esser  più  forte  contro  nuovi  tormenti;  e rispose: 
Signor  no,  che  non  ho  cosa  d*  aggiongerui , et  ho  più 
presto  cosa  da  sminuire.  Dovettero  pure  domandargli 
che  cosa  ha  da  sminuire.  Rispose  più  apertamente  , e 
come  prendendo  coraggio:  quell* unguento  che  ho  detto 
non  ne  ho  fatto  minga  (mica) , et  quello  che  ho  detto , 
Vho  detto  per  i tormenti.  Gli  minacciaron  subito  la  rin- 
novazion  della  tortura;  e ciò  (lasciando  da  parte  tutte 
l’altre  violente  irregolarità)  senza  aver  messo  in  chiaro 
le  contradizioni  tra  lui  e il  commissario,  cioè  senza  po- 
ter dire  essi  medesimi  se  quella  nuova  tortura  gliel 
avrebbero  data  sulla  sua  confessione,  o sulla  deposizion 
dell’altro;  se  come  a complice,  o come  a reo  principale; 
se  per  un  delitto  commesso  ad  istigazione  altrui , o del 
quale  era  stato  l’istigatore;  se  per  un  delitto  che  lui 
aveva  voluto  pagar  generosamente , o dal  quale  aveva 
sperato  un  miserabile  guadagno. 

A quella  minaccia,  rispose  ancora:  replico  che  quello 
che  dissi  hieri  non  è vero  niente,  et  lo  dissi  per  li  tor- 
menti. Poi  riprese:  V.  S.  mi  lasci  unpuoco  dire  un'Ano 
Maria,  et  poi  farò  quello  che  il  Signore  me  inspirarà; 
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c si  mise  in  ginocchio  davanti  a un’immagine  del  Cro- 
cifisso, cioè  di  Quello  che  doveva  un  giorno  giudicare  i 
suoi  giudici.  Alzatosi  dopo  qualche  momento,  e stimolato 
a confermar  la  sua  confessione,  disse:  in  coscienza  mìa, 
non  è vero  niente . Condotto  subito  nella  stanza  della 
tortura,  e legato,  con  quella  crudele  aggiunta  del  canapo, 
T infelicissimo  disse:  V.  S.  non  mi  stij  a dar  più  tor- 
menti , che  la  verità  che  ho  deposto , la  voglio  mante - 
nere . Slegato  e ricondotto  nella  stanza  dell’esame,  disse 
di  nuovo:  non  è vero  niente.  Di  nuovo  alla  tortura,  dove 
di  nuovo  disse  quello  che  volevano;  e avendogli  il  doloro 
consumato  fino  all’  ultimo  quel  poco  resto  di  coraggio , 
mantenne  il  suo  detto , si  dichiarò  pronto  a ratificar  la 
sua  confessione;  non  voleva  nemmeno  che  gliela  legges- 
sero. A questo  non  acconsentirono:  scrupolosi  nell’osser- 
vare  una  formalità  ormai  inconcludente,  mentre  violavan 
le  prescrizioni  più  importanti  e più  positive.  Lettogli 
l’esame,  disse:  è la  verità  tutto . 

Dopo  di  ciò,  perseveranti  nel  metodo  di  non  proseguir 
le  ricerche,  di  non  affrontar  le  difficoltà,  se  non  dopo  i 
tormenti  (ciò  che  la  legge  medesima  aveva  creduto  di 
dover  vietare  espressamente,  ciò  che  Diocleziano  e Mas- 
simiano avevan  voluto  impedire!4)  pensami  finalmente 
a domandargli  se  non  aveva  avuto  altro  fine  che  di  gua*r 
dagnar  con  la  vendita  del  suo  elettuario.  Rispose:  che 
sappia  mi,  quanto  a me,  non  ho  altro  fine . 

Che  sappia  mi  ! Chi,  se  non  lui , poteva  sapere  cosa 
fosse  passato  nel  suo  interno?  Eppure  quelle  così  strane 
parole  erano  adattate  alla  circostanza:  lo  sventurato  non 
avrebbe  potuto  trovarne  altre  che  significassero  meglio 
a che  segno  aveva  in  quel  momento , abdicato , per  dir 
così,  sè  medesimo,  e acconsentiva  a affermare,  a negare, 
a sapere  quello  soltanto , e tutto  quello  che  fosse  pia- 
ciuto a coloro  che  disponevan  della  tortura. 

Vanno  avanti,  e gli  dicono:  che  ha  molto  dell* inuerU 
simile  che,  sólamente  per  hauer  occasione  'il  Commis- 
sario di  lauorare  assai,  et  lui  Constituto  di  vendere  il 


Nel  rescritto  citato  sopra,  alla  pag.  634. 
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suo  elettuario  habbino  procurato,  con  V imbrattamento 
delle  porte , la  destruttione  et  morte  della  gente  ; perciò 
dica  a che  fine , et  per  che  rispetto  si  sono  mossi  loro 
duoi  a così  fare,  per  un  interesse  cosi  legiero . 

Ora  |vien  fuori  quest’  inverisimiglianza?  Gli  avevan 
dunque  minacciata  e data  a più  riprese  la  tortura  per 
fargli  ratificare  una  confessione  inv erisimile!  L’osserva- 
zione era  giusta,  ma  veniva  tardi,  diremo  anche  qui; 
giacché  il  rinnovarsi  delle  circostanze  medesime,  ci  sforza 
quasi  a usar  le  medesime  parole.  Come  non  s*  erano 
accorti  che  ci  fosse  in . erisimiglianza  nella  deposizione 
del  Piazza,  se  non  quando  ebbero,  su  quella  deposizione, 
carcerato  il  Mora;  così  ora  non  s’ accorgono  che  ci  sia 
inverisimiglianza  nella  confession  di  questo,  se  non  dopo 
avergli  estorta  una  ratificazione  che , in  mano  loro , di- 
venta un  mezzo  sufficiente  per  condannarlo.  Vogliam 
supporre  che  realmente  non  se  n’accorgessero  che  in 
questo  momento?  Come  spiegheremo  allora,  come  qua* 
liticheremo  il  ritener  valida  una  tal  confessione,  dopo 
una  tale  osservazione?  Forse  il  Mora  diede  una  risposta 
più  soddisfacente  che  non  fosse  stata  del  Piazza?  La 
risposta  del  Mora  fu  questa:  se  il  Commissario  non  lo 
sa  lui , io  non  lo  so  ; et  bisogna  che  lui  lo  sappia , et  da 
lui  V . S.  lo  saprà , per  essere  stato  lui  V inuentore.  E 
si  vede  che  questo  rovesciarsi  1*  uno  sull’  altro  la  colpa 
principale , non  era  tanto  per  diminuire  ognuno  la  sua , 
quanto  per  sottrarsi  all’  impegno  di  spiegar  cose  che  non 
erano  spiegabili. 

E dopo  una  risposta  simile,  gl’ intimarono  che  per 
hauer  lui  Constituto  fatto  la  suddetta  compositione  et 
unguento , di  concerto  del  detto  Commissario , et  a lui 
doppo  dato  per  ontare  le  muraglie  delle  case , nel  modo 
et  forma  da  lui  Constituto  et  dal  detto  Commissario , 
deposto , a fine  di  far  morire  la  gente , sicome  il  detto 
Commissario  ha  confessato  d*  hauere  per  tal  fine  ese- 
guito, esso  Constituto  si  fa  reo  d' hauer  procurato  in 
tal  modo  la  morte  della  gente , et  che  per  hauer  cosi 
fatto , sij  incorso  nelle  pene  imposte  dalle  leggi  a chi 
drocrra  et  tenta  di  così  fare . 
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Ricapitoliamo.  I giudici  dicono  al  Mora:  come  è possi- 
bile che  vi  siate  determinati  a commettere  un  tal  delitto,  per 
un  tal  interesse?  Il  Mora  risponde:  il  commissario  lo  deve 
sapere,  per  sò,  e per  me:  domandatene  a lui.  Li  rimette 
a un  altro,  per  la  spiegazione  d'  un  fatto  dell'animo  suo, 
perchè  possan  chiarirsi  come  un  motivo  sia  stato  suffi- 
ciente a produrre  in  lui  una  deliberazione.  E a qual 
altro?  A uno  che  non  ammetteva  un  tal  motivo,  poiché 
attribuiva  il  delitto  a tutt'altra  cagione.  E i giudici  tro- 
vano che  la  difficoltà  ò sciolta,  che  il  delitto  confessato 
dal  Mora  è diventato  verisimile;  tanto  che  ne  lo  costi- 
tuiscono reo. 

Non  poteva  esser  l’ignoranza  quella  che  faceva  loro 
vedere  inverisimiglianza  in  un  tal  motivo  ; non  era  la 
giurisprudenza  quella  che  li  portava  a fare  un  tal  conto 
delle  condizioni  trovate  e imposte  dalla  giurisprudenza. 

V.. 

L’impunità  e la  tortura  avevan  prodotto  due  storie; 
e benché  questo  bastasse  a tali  giudici  per  proferir  due 
condanne,  vedremo  ora  come  lavorassero  e riuscissero, 
per  quanto  era  possibile,  a rifonder  le  due  storie  in  una 
sola.  Vedremo  poi,  in  ultimo,  come  mostrassero,  col  fatto, 
d’esser  persuasi  essi  medesimi,  anche  di  questa. 

Il  senato  confermò  e estese  la  decisione  de’  suoi  dele- 
gati. < Sentito  ciò  che  risultava  dalla  confessione  di  Gian- 
giacomo  Mora,- riscontrate  le  cose  antecedenti,  conside- 
rato ogni  cosa,  » meno  Tesserci,  per  un  solo  delitto, 
due  autori  principali  diversi , due  diverse  cagioni,  due 
diversi  ordini  di  fatti,  « ordinò  che  il  Mora  suddetto .... 
fosse  di  nuovo  interrogato  diligentissimamente,  però  senza 
tortura,  per  fargli  spiegar  meglio  le  cose  confessate  e ri- 
cavar da  lui  gli  altri  autori,  mandanti,  complici  del  delitto  ; 
e che  dopo  l’esame  fosse  costituito  reo,  con  la  narrativa 
del  fatto,  d’aver  composto  l’unguento  mortifero , e datolo 
a Guglielmo  Piazza  ; e gli  fosse  assegnato  il  termine  di  tre 
giorni  per  far  le  sue  difese.  E in  quanto  al  Piazza,  fosse  inter- 
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rogato  se  aveva  altro  da  aggiungere  alla  sua  confessione, 
la  quale  si  trovava  mancante;  e,  non  n’avendo,  fosse 
costituito  reo  d’avere  sparso  l’unguento  suddetto,  e 
assegnatogli  il  medesimo  termine  per  le  difese.»  Cioè: 
vedete  di  cavar  dall'uno  e dall’altro  quello  che  si  potrà: 
a ogni  modo,  sian  costituiti  rei,  ognuno  sulla  sua  con- 
fessione, benché  siano  due  confessioni  contrarie.  / 

Cominciaron  dal  Piazza,  e in  quel  giorno  medesimo.  j 
Da  aggiungere,  lui  non  aveva  nulla,  e non  sapeva  che  ! 
n’ ave van  loro;  e forse,  accusando  un  innocente,  non  * 
aveva  preveduto  che  si  creava  un  accusatore.  Gli  doman- 
dano perchè  non  ha  deposto  d’ aver  dato  al  barbiere  della 
bava  d’ appestati,  per  comporre  l’unguento.  Non  gli  ho 
dato  nie nte , risponde;  come  se  quelli  che  gli  avevan 
creduta  la  bugia,  dovessero  credergli  anche  la  verità. 
Dopo  un  andirivieni  d’ altre  interrogazioni,  gii  protestano 
che,  per  non  hauer  detta  la  verità  intera , come  hauea 
promesso , non  può  nè  deue  godere  della  impunità  obe- 
se gli  era  promessa.  Allora  dice  subito:  Signore,  è vero 
che  il  suddetto  Barbiero  mi  ricercò  a portargli  quella 
materia,  et  io  glie  la  portai , per  fare  il  detto  pnto # 
Sperava,  con  l’ammetter  tutto,  di  ripescar  la  sua  impu- 
nità. Poi , o per  farsi  sempre  più  merito , o per  guada- 
gnar tempo,  soggiunse  che  i danari  promessigli  dal  bar- 
biere dovevan  venire  da  una  persona  grande , e che  l’aveva 
saputo  dal  barbiere  medesimo , ma  senza  potergli  mai 
cavar  di  bocca  chi  fosse.  Non  aveva  avuto  tempo  d’ in- 
ventarla. 

Ne  domandarono  al  Mora,  il  giorno  dopo;  e probabil- 
mente il  poverino  l’avrebbe  inventata  lui,  come  avrebbe 
potuto , se  fosse  stato  messo  alla  tortura.  Ma,  come  abbiam 
visto,  il  senato  l’ aveva  esclusa  per  quella  volta , affine , 
si  vede,  di  render  meno  sfrontatamente  estorta  la  nuova 
ratificazione  che  volevano  della  sua  confessione  antece- 
dente. Perciò,  interrogato  se  lui  Constituto  fu  il  primo  a 
ricercare  il  detto  Commissario ....  et  gli  promise  quantità 
de  danari;  rispose:  Signor  710;  e doue  vole  V . S.  che 
pigli  mi  (io)  questa  quantità  de  danari ? Potevano  in- 
fatti rammentarsi  che,  nella  minutissima  visita  fattagli 
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in  casa  quando  l’arrestarono,  il  tesoro  che  gli  aveva n 
trovato,  era  un  baslotto  (una ciotola),  con  dentro  cinque 
parpaglione  (dodici  soldi  e mezzo).  Domandato  della 
persona  grande , rispose:  V.  S.  non  vole  già  se  non  la 
verità , e la  verità  io  V ho  detta  quando  sono  stato  tor- 
mentato, et  ho  detto  anche  d*  auantaggio. 

Ne’  due  estratti  non  è fatto  menzione  che  abbia  rati- 
ficata la  confessione  antecedente;  se,  come  è da  credere, 
glielo  fecero  fare,  quelle  parole  erano  una  protesta,  della 
quale  lui  forse  non  conosceva  la  forza;  ma  essi  la  dove- 
van  conoscere.  E del  rimanente,  da  Bartolo,  anzi  dalla 
Glossa,  fino  al  Farinacci,  era  stata,  ed  era  sempre  dot- 
trina comune,  e come  assioma  della  giurisprudenza,  che 
« la  confessione  fatta  ne’  tormenti  che  fossero  dati  senza 
indizi  legittimi,  rimaneva  nulla  e invalida , quand’  anche 
fosse  poi  ratificata  mille  volte  senza  tormenti:  etiam 
quod  millies  sponte  sit  ratificata  1 2.  » 

Dopo  di  ciò,  fu  a lui  e al  Piazza  pubblicato,  corno 
allora  si  diceva,  il  processo  (cioè  comunicati  gli  atti),  e 
dato  il  termine  di  due  giorni  a far  le  loro  difese:  e non 
si  vede  perchè  uno  di  meno  di  quello  che  aveva  decre- 
tato il  senato.  Fu  all’uno  e all’altro  assegnato  un  difen- 
sore d’ufizio:  quello  assegnato  al  Mora  se  ne  scusò.  Il 
Verri  attribuisce,  per  congettura , quel  rifiuto  a una  ca- 
gione che  pur  troppo  non  è strana  in  quel  complesso  di 
cose.  «Il  furore,  » dice,  « era  giunto  al  segno,  che  si 
credeva  un’  azione  cattiva  e disonorante  il  difender  questa 
disgraziata  vittima  2.»  Ma  nell’  estratto  stampato,  che  il 
Verri  non  doveva  aver  visto,  è registrata  la  cagion  vera, 
forse  non  meno  strana  e,  da  una  parte*  anche  più  trista. 
« Lo  stesso  giorno,  due  di  luglio,  il  notaio  Mauri,  chia- 
mato a difendere  il  detto  Mora,  disse:  io  non  posso  ac- 
cettare questo  carico,  perchè , prima  sono  Notar o cri- 
minale, a chi  non  conuiene  accettar  patrocini, j , et  poi 
anche  perchè  non  sono  nè  Procuratore , nè  Auocato  ; 
anderò  bene  a parlarli, per  darli  gusto  (per  fargli  piacere), 

1 Farinacci,  Quseet.  XXXVII,  110. 

2 Oss.  § IV. 
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ma  non  accettavo  il  patrocinio.  A un  uomo  condotto 
ormai  appiè  del  supplizio  (e  di  qual  supplizio!  e in  qual 
maniera  ! ),  a un  uomo  privo  d’ aderenze , come  di  lumi , 
e che  non  poteva  aver  soccorso  se  non  da  loro,  o per 
mezzo  loro,  davano  per  difensore  uno  che  mancava  delle 
qualità  necessarie  a un  tal  incarico,  e n’aveva  delle  in- 
compatibili! Con  tanta  leggerezza  procedevano!  mettiam 
pure  che  non  c’entrasse  malizia.  E toccava  a un  subal- 
terno a richiamarli  all’osservanza  delle  regole  più  note, 
e più  sacrosante! 

Tornato,  disse  : sono  stato  dal  Mora , il  quale  mi  ha 
detto  liberamente  che  non  ha  fallato , et  che  quello  ’ che 
ha  detto , l9  ha  detto  per  i tormenti ; et  perchè  gli  ho 
detto  liberamente  che  non  voleuo  nè  poteuo  sostener 
questo  carico  di  di/fenderlo,  mi  ha  detto  che  dimeno  il 
Sig . Presidente  sij  servito  (si  degni)  di  prouederli  dfùn 
difensore,  et  che  non  voglia  premettere  che  habbi  da 
morire  indifeso.  Di  tali  favori,  e con  tali  parole , 1*  inno- 
cenza supplicava  l’ingiustizia!  Gliene  nominarono  infatti 
un  altro. 

Quello  assegnato  al  Piazza,  « comparve  e chiese  a voce 
che  gli  fosse  fatto  vedere  il  processo  del  suo  cliente;  e 
avutolo,  lo  lesse.  » Era  questo  il  comodo  che  davano  alle 
difese?  Non  sempre,  poiché  l’avvocato  del  Padilla,  che 
divenne,  come  or  ora  vedremo,  il  concreto  della  persona 
grande  buttata  là  in  astratto  e in  aria,  ebbe  a sua  di- 
sposizione il  processo  medesimo , tanto  da  farne  copiar 
quella  buona  parte  che  è venuta  per  quel  mezzo  a nostra 
notizia. 

Sullo  spirar  del  termine,  i due  sventurati  chiesero  una 
proroga:  « il  senato  concesse  loro  tutto  il  giorno  se- 
guente, e non  più  : et  non  ultra.  » Le  difese  del  Padilla 
furon  presentate  in  tre  volte:  una  parte  il  24  di  luglio 
1631;  la  quale  «fu  ammessa  senza  pregiudizio  della  fa- 
coltà di  presentar  più  tardi  il  rimanente;»  l’altra  il  13 
d’aprile  1632;  e l’ultima  il  10  di  maggio  dell’anno  me- 
desimo : era  allora  arrestato  da  circa  due  anni.  Lentezza 
dolorosa  davvero,  per  un  innocente;  ma,  paragonata  alla 
precipitazione  usata  col  Piazza  e col  Mora  , per  i quali 
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non  fa  lungo  che  il  supplizio,  una  tal  lentezza  è una  par- 
zialità mostruosa. 

Quella  nuova  invenzione  del  Piazza  sospese  però  il 
supplizio  per  alcuni  giorni , pieni  di  bugiarde  speranze , 
ma  insieme  di  nuove  crudeli  torture , e di  nuove  fune- 
ste calunnie.  L’auditore  della  Sanità  fu  incaricato,  di  '• 
.ricevere,  in  gran  segreto,  e senza  presenza  di  notaio, 
una  nuova  deposizione  di  costui;  e questa  volta  fu  lui  j 
<che  promosse  P abboccamento,  per  mezzo  del  suo  difensore, 
facendo  intendere  che  aveva  qualcosa  di  più  da  rivelare 
intorno  alla  persona  grande.  Pensò  probabilmente  che , ( 
se  gli  riusciva  di  tirare  in  quella  rete , così  chiusa  alla 
fuga,  così  larga  all’entrata,  un  pesce  grosso;  questo  per 
jscirne , ci  farebbe  un  tal  rotto,  che  ne  potrebbero  scap- 
par fuori  anche  i piccoli.  E siccome,  tra  le  molte  e varie 
congetture  ch’eran  girate  per  le  bocche  della  gente, 
intorno  agli  autori  di  quel  funesto  imbrattamento  dei  18 
di  maggio  (chè  la  violenza  del  giudizio  fu  dovuta  in  gran 
parte  air  irritazione,  allo  spavento,  alla  persuasione  pro- 
dotta da  quello  : e quanto  i veri  autori  di  esso  furon  più 
colpevoli  di  quello  che  conoscessero  loro  medesimi!), 
s’era  anche  detto  che  fossero  ufiziali  spagnoli,  così  lo 
sciagurato  inventore  trovò  anche  qui  qualcosa  da  attac- 
carsi. L’ esser  poi  il  Padilla  figliuolo  del  comandante  del 
castello,  e l’aver  quindi  un  protettor  naturale,  che,  per 
-aiutarlo,  avrebbe  potuto  disturbare  il  processo,  fu  pro- 
babilmente ciò  che  mosse  il  Piazza  a nominar  lui  piut- 
| tosto  che  un  altro:  se  pure  non  era  il  solo  utìziale  spa- 
, gnolo  che  conoscesse,  anche  di  nome.  Dopo  l’abbocca- 
! mento,  fu  chiamato  a confermar  giudizialmente  la  sua 
' nuova  deposizione.  Nell’altra  aveva  detto  che  il  barbiere  i 
non  gli  aveva  voluto  nominar  la  persona  grande . Ora  \ 
veniva  a sostenere  il  contrario;  e per  diminuire,  in 
qualche  maniera,  la  contradizione,  disse  che  non  gliel’a- 
veva  nominata  subito.  Finalmente  mi  disse  doppò  il 
spatio  di  quattro  o cinque  giorni , che  questo  capo  grosso 
era  un  tale  di  Padiglia,  il  cui  nome  non  mi  raccordo , 
benché  me  lo  disse;  so  bene,  et  mi  raccordo  precisa- 
mente  che  disse  esser  figliolo  del  Sig.  Castellano  nel 
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Castello  dì  Milano . Danari,  però,  non  solo  non  disse 
d’ averne  ricevuti  dal  barbiere,  ma  protestò  di  non  sa- 
per nemmeno  se  questo  n*  avesse  avuti  dal  Padiila. 

Fu  fatta  sottoscrivere  al  Piazza  questa  deposizione,  e 
spedito  subito  l’auditore  della  Sanità  a comunicarla  al 
governatore,  come  riferisce  il  processo  ; e sicuramente  a 
domandargli  se  consentirebbe,  occorrendo,  a consegnare 
all’ autorità  civile  il  Padiila,  ch’era  capitano  di  cavalle- 
ria, e si  trovava  allora  all’esercito,  nei  Monferrato.  Tor- 
nato l’auditore,  e fatta  subito  confermar  di  nuovo  la  de- 
posizione al  Piazza,  s’andò  di  nuovo  addosso  all’ infelice 
Mora.  Il  quale,  all’ istanze  per  fargli  dire  che  lui  aveva 
promesso  danari  al  commissario,  e confidatogli  che  aveva, 
una  persona  grande , e dettogli  finalmente  chi  fosse,  ri- 
spose: non  si  trouarà  mai  in  eterno:  se  io  lo  sapessi , 
lo  direi , in  conscienza  mia.  Si  viene  a un  nuovo  con- 
fronto , e si  domanda  al  Piazza , se  è vero  che  il  Mora 
gli  ha  promesso  danari,  dichiarando  che  tutto  ciò  fa- 
ceua  dy ordine  et  commissione  del  Padiglia,  figliolo  del 
signor  Castellano  di  Milano . Il  difensor  del  Padiila  os- 
serva, con  gran  ragione,  che,  « sotto  pretesto  di  con- 
fronto, » fecero  così  conoscere  al  Mora  « quello  che  si 
desideraua  dicesse.  * Infatti,  senza  questo,  o altro  simil 
mezzo,  non  sarebbero  certamente  riusciti  a fargli  but- 
tar fuori  quel  personaggio.  La  tortura  poteva  bensì  ren- 
derlo bugiardo,  ma  non  indovino. 

Il  Piazza  sostenne  quel  che  aveva  deposto.  E voi  vo 
Zete  dir  questo  ? esclamò  il  Mora.  Si  che  lo  voglio  dire f. 
che  è la  verità , replicò  lo  sventurato  impudente  : et  sono 
a questo  mal  termine  per  voi,  et  sapete  bene  che  mi 
diceste  questo  sopra  V uschio  della  vostra  bottega.  Il 
Mora,  che  aveva  forse  sperato  di  poter , con  l’aiuto  del 
difensore,  mettere  in  chiaro  la  sua  innocenza,  e ora  pre- 
vedeva che  nuove  torture  gli  avrebbero  estorta  una  nuova 
confessione,  non  ebbe  nemmeno  la  forza  d’opporre  un’al- 
tra volta  la  verità  alla  bugia.  Disse  soltanto:  patientiat 
per  amor  di  voi,  morirò. 

Infatti,  rimandato  subito  il  Piazza,  intimano  a lui,  che 
dica  hormai  la  verità ; e appena  ha  risposto:  Signore * 
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la  verità  Vho  detta ; gii  minacciano  la  tortura:  il  che  si 
farà  sempre  senza  pregiuditio  di  quello  che  è conuitto, 
et  confesso , et  non  altrimenti.  Era  una  forinola  solita; 
ma  r averla  adoprata  in  questo  caso  fa  vedere  fino  a che 
segno  la  smania  di  condannare  gli  avesse  privati  della 
facoltà  di  riflettere.  Come  mai  la  confessione  d'avere  in- 
dotto il  Piazza  al  delitto  con  la  promessa  de’  danari  che 
si  avrebbero  dal  Padilla,  poteva  non  far  pregiudizio  alla 
confessione  d’essersi  lasciato  indurre  al  delitto  dal  Piazza, 
per  la  speranza  di  guadagnar  col  preservativo? 

Messo  alla  tortura,  confermò  subito  tutto  quello  che 
.aveva  detto  il  commissario;  ma  non  bastando  questo  ai 
giudici,  disse  che  infatti  il  Padilla  gli  aveva  proposto  di 
fare  un  ontione  da  ongere  le  Porte  et  Cadenazzi , pro- 
messigli danari  quanti  ne  volesse,  datigliene  quanti  n’a- 
veva voluti. 

Noi  altri , che  non  abbiamo , nè  timor  d’  unzioni , nè 
furore  contro  untori,  nè  altri  furiosi  da  soddisfare,  ve- 
diamo chiaramente,  e senza  fatica,  come  sia  venuta,  e 
da  che  sia  stata  mossa  una  tal  confessione.  Ma,  se  ce  ne 
fosse  bisogno  n’abbiamo  anche  la  dichiarazione  di  chi 
l’aveva  fatta.  Tra  le  molte  testimonianze  che  il  difensor 
del  Padilla  potè  raccogliere , c’  è quella  d’ un  capitano 
Sebastiano  Gorini,  che  si  trovava,  in  quel  tempo  (non  si 
sa  per  qual  cagione)  nelle  stesse  carceri,  e che  parlava 
spesso  con  un  servitore  dell’auditor  della  Sanità,  stato 
messo  per  guardia  a quell’infelice.  Depone  così:  « mi 
disse  detto  seruitore,  sendo  se  non  (appena)  all’hora  stato 
detto  Barbiere  rimenato  dall’esame:  V.  S.  non  sa  che 
il  Barbiere  m’ha  detto  adesso  adesso,  che  nell’esame 
che  ha  fatto , ha  dato  fuori  ( buttato  fuori)  il  Sig.  Don 
Gioanni  figliolo  del  Sig.  Castellano?  Et  io,  ciò  sentendo, 
restai  stupito,  et  li  dissi:  è vero  questo?  Et  esso  serui- 
tore mi  replicò  che  era  vero;  ma  che  era  anche  vero 
che  lui  protestaua  di  non  raccordarsi  di  non  hauer  forsi 
mai  parlato  con  alcuno  spagnuolo,  et  che  se  li  hauessero 
mostrato  detto  Sig.  Don  Gioanni,  non  l’haurebbe  nè  an- 
che conosciuto.  Et  soggiongendo , esso  seruitore,  disse: 
io  li  dissi  perchè  dunque  lo  haueua  dato  fuori?  et  lui 
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disse  che  Phaueua  dato  fuori  per  hauerlo  sentito  nomi- 
aare  là,  et  che  perciò  rispondeua  a tutto  quello  che  sen- 
tiua,  o che  li  veniua  così  in  bocca.  » Questo  valse  (e  ne 
sia  ringraziato  il  cielo)  a favor  del  Padilla,  ma  vogliam 
noi  credere  che  i giudici , i quali  avevan  messo  , o la- 
sciato mettere  per  guardia  al  Mora  un  servitore  di  quel- 
l’auditor  così  attivo,  così  investigatore,  non  risapessero, 
se  non  tanto  tempo  dopo , e accidentalmente  da  un  te- 
stimonio, quelle  parole  cosi  verisimili,  dette  senza  spe- 
ranza, un  momento  dopo  quelle  così  strane  che  gli  aveva 
estorte  il  dolore? 

E perchè,  tra  tante  cose  dell’altro  mondo,  parve  strana 
anche  ai  giudici  quella  relazione  tra  il  barbier  milanese 
e il  cavaliere  spagnolo;  e domandarono  chi  c’era  stat>. 
di  mezzo , alia  prima  disse  eh’  era  stato  uno  de 9 suoi  , 
fatto  e vestito  così  e così.  Ma  incalzato  a nominarlo, 
disse:  Don  Pietro  di  Saragoza.  Questo  almeno  era  un 
personaggio  immaginario. 

No  furon  poi  fatte  (dopo  il  supplizio  del  Mora,  s’in- 
tende) le  più  minute  e ostinate  ricerche.  S’interrogarono 
soldati  e ufiziali,  compreso  il  comandante  stesso  del  ca- 
stello, don  Francesco  de  Vaigas,  succeduto  allora  al  pa- 
dre del  Padilla:  nessuno  1’  aveva  mai  sentito  nominare. 
Se  non  che  si  trovò  finalmente,  nelle  carceri  del  podestà, 
un  Pietro  Yerdeno,  nativo  di  Saragozza,  accusato  di  furto. 
Costui,  esaminato,  disse  che  in  quel  tempo  era  a Napoli;, 
messo  alla  tortura,  sostenne  il  suo  detto  ; e non  si  parlfr 
più  di  Don  Pietro  di  Saragozza. 

Sempre  incalzato  da  nuove  domande,  il  Mora  aggiunse 
che  lui  aveva  poi  fatto  la  proposta  al  commissario , il 
quale  aveva  anche  lui  avuto  danari  per  questo,  da  non 
so  chi.  E certo  non  lo  sapeva;  ma  vollero  saperlo  i giu- 
dici. Lo  sventurato,  rimesso  alla  tortura,  nominò  pur 
troppo  una  persona  reale , un  Giulio  Sanguinetti , ban- 
chiere : < il  primo  venuto  in  mente  all’  uomo  che  inven- 
tava per  lo  spasimo  *.  » 

* quorum  capita ....  fingenti  inter  dolores  gemitusqut  occur- 
rere.  Liv.  XXIV,  5. 
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Il  Piazza  che  aveva  sempre  detto  di  non  aver  ricevuto 
danari,  interrogato  di  nuovo,  disse  subito  di  sì.  (Il  lettore 
si  rammenterà,  forse  meglio  de*  giudici,  che,  quando  vi- 
sitaron  la  casa  di  costui , danari  gliene  trovaron  meno 
che  al  Mora,  cioè  punto.)  Disse  dunque  d’ averne  avuti 
da  un  banchiere;  e non  avendogli  i giudici  nominato  il 
Sanguinetti,  ne  nominò  un  altro:  Girolamo  Turcone.  E 
questo  e quello  e vari  loro  agenti  furono  arrestati,  esa- 
minati, messi  alla  tortura  ; ma , stando  fermi  a negare , 
furon  finalmente  rilasciati. 

Il  .21  di  luglio,  furono  al  Piazza  e al  Mora  comunicati 
gli  atti  posteriori  alla  ripresa  del  processo,  e dato  un 
nuovo  termine  di. due  giorni  a far  le  loro  difese.  L’uno 
e l’ altro  scelsero  questa  volta  un  difensore,  col  consiglio 
probabilmente  di  quelli  ch’erauo  stati  loro  assegnati  d’ u- 
lìzio.  Il  23  dello  stesso  mese,  fu  arrestato  il  Padilla;  cioè, 
come  è attestato  nelle  sue  difese,  gli  fu  detto  dal  com- 
missario generale  della  cavalleria,  che,  per  ordine  dello 
Spinola,  dovesse  andare  a costituirsi  prigioniero  nel  ca- 
stello di  Pomate  ; come  fece.  Il  padre , e si  rileva  dallo 
difese  medesime,  fece  istanza,  per  mezzo  del  suo  luogo- 
tenente,  e del  suo  segretario,  perchè  si  sospendesse  l’e- 
secuzione delia  sentenza  contro  il  Piazza  e il  Mora,  fin 
che  fossero  stati  confrontati  con  don  Giovanni.  Gli  fu  fatto 
rispondere  « che  non  si  poteua  sospendere,  perchè  il  po- 
polo esclamaua . . . > eccolo  nominato  una  volta  quel  ci - 
vium  ardor  prava  jubentium  ; la  sola  volta  che  si  po- 
teva senza  confessare  una  vergognosa  e atroce  deferenza* 
giacché  si  trattava  dell’  esecuzion  d’  un  giudizio,  non  del 
giudizio  medesimo.  Ma  cominciava  allora  soltanto  a escla- 
mare, il  popolo  ? o allora  soltanto  cominciavano  i giudici 
a far  conto  delle  sue  grida? ...  « ma  che  in  ogni  caso  il 
signor  Don  Francesco  non  si  pigliasse  fastidio , perchè 
gente  infame,  com’erano  questi  duoi,  non  poteuano  col 
suo  detto  pregiudicare  alla  reputatone  del  signor  Don 
Giovanni.  » E il  detto  d’ognuno  di  que’  due  infami  valse 
contro  l’ altro  ! E i giudici  l’ avevan  tante  volte  chiamato 
verità  ! E nella  sentenza  medesima  decretarono  che,  dopo 
l’intimazion  di  essa,  fossero  l’uno  e l’altro  tormentati- 
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di  nuovo  su  ciò  che  riguardava  i complici  f E le  loro  de- 
posizioni promossero  torture,  e quindi  confessioni,  e quindi 
supplizi;  e se  non  basta,  anche  supplizi  senza  confessioni» 

« Et  così,  » conclude  la  deposizione  del  segretario  sud- 
detto, « tornassimo  dal  signor  Castellano,  et  li  facessimo 
la  relatione  di  quant’era  passato;  et  lui  non  disse  altro, 
ma  restò  mortificato;  la  qual  mortificatione  fu  tale,  che 
fra  pochi  giorni  se  ne  morse.  » 

Queirinfernale  sentenza  portava  che,  messi  sur  un  carro, 
fossero  condotti  al  luogo  del  supplizio;  tanagliati  con 
ferro  rovente,  per  la  strada;  tagliata  loro  la  mano  de- 
stra, davanti  alla  bottega  del  Mora  ; spezzate  r ossa  con 
la  rota , e in  quella  intrecciati  vivi , e alzati  da  terra 
dopo  sei  ore,  scannati;  bruciati  i cadaveri,  e le  cener 
buttate  nel  fiume;  demolita  la  casa  del  Mora;  sullo  spa- 
zio di  quella , eretta  una  colonna  che  si  chiamasse  infa- 
me; proibito  in  perpetuo  di  rifabbricare  in  quel  luogo. 
E se  qualcosa  potesse  accrescer  V orrore,  lo  sdegno,  la 
compassione,  sarebbe  il  veder  que’  disgraziati,  dopo  ì’  in- 
timazione d’ una  tal  sentenza,  confermare,  anzi  allargare 
le  loro  confessioni,  e per  la  forza  delle  cagioni  medesime 
che  gliele  avevano  estorte.  La  speranza  non  ancora  estinta 
di  sfuggir  la  morte,  e una  tal  morte,  la  violenza  di  tor- 
menti, che  quella  mostruosa  sentenza  farebbe  quasi  chia- 
mar leggieri,  ma  presenti  e evitabili,  li  fecero,  e ripeter 
le  menzogne  di  prima,  e nominar  nuove  persone.  Così, 
con  la  loro  impunità , e con  la  loro  tortura , riuscivan 
que’  giudici,  non  solo  a fare  atrocemente  morir  degl’  in- 
nocenti, ma,  per  quanto  dipendeva  da  loro,  a farli  morir 
colpevoli. 

Nelle  difese  del  Padilla,  si  trovano,  ed  è un  sollievo, 
le  proteste  che  fecero  della  loro  e deli’ altrui  innocenza, 
appena  furono  affatto  certi  di  dover  morire , e di  non 
dover  più  rispondere.  Quel  capitano  citato  poco  fa , de- 
pose che,  trovandosi  vicino  alla  cappella  dov’era  stato 
messo  il  Piazza,  lo  sentì  che  « strepitaua,  et  diceua  che 
moriua  al  torto,  et  che  era  stato  assassinato  sotto  pro- 
messa, » e rifiutava  il  ministero  di  due  cappuccini  venuti 
per  disporlo  a morir  cristianamente,  « Et  in  quanto  a 
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TUO)  * soggiunge,  «c  m’ accorgei  che  lui  haueua  speranza 
che  si  douesse  retrattare  la  sua  causa ....  et  andai  dal 
detto  Commissario,  pensando  di  far  atto  di  carità  coi 
persuaderlo  a disporsi  a ben  morire  in  gratia  di  Dio  ; 
come  in  effetto  posso  dire  che  mi  riuscì;  poiché  li  Padri 
non  toccorono  il  punto  che  toccai  io , qual  fu  che  1’  ac- 
certai di  non  hauer  mai  visto,  nò  sentito  dire  che  il  Se- 
nato retrattasse  cause  simili,  dopo  seguita  la  condanna... 
Finalmente  tanto  dissi , che  s’ acquietò ...  et  doppo  che 
fu  acquietato,  diede  alcuni  sospiri,  et  poi  disse  come  haueua  ' 
dato  ftiori  indebitamente  molti  innocenti.  > Tanto  lui, 
quanto  il  Mora,  fecero  poi  stendere  dai  religiosi  che  gli 
assistevano  una  ritrattazion  formale  di  tutte  l’ accuse  che 
la  speranza  o il  dolore  gli  avevano  estorte.  L’uno  e l’al- 
tro sopportarono  quel  lungo  supplizio,  quella  serie  e va- 
rietà di  supplizi,  con  una  forza  che,  in  uomini  vinti  tante 
volte  dal  timor  della  morte  e dal  dolore  ; in  uomini  i 
quali  morivan  vittime , non  di  qualche  gran  causa , ma  ■ 
d’ un  miserabile  accidente,  d’un  errore  sciocco,  di  facili 
e basse  frodi;  in  uomini  che,  diventando  infami,  rimane- 
vano oscuri,  e all’ esecrazion  pubblica  non  avevan  da  op- 
porre 9ltro  che  il  sentimento  d’ un*  innocenza  volgare,  non 
creduta,  rinnegata  tante  volte  da  loro  medesimi  ; in  uo- 
mini (fa  male  il  pensarci,  ma  si  può  egli  non  pensarci?) 
che  avevano  una  famiglia , moglie , figliuoli , non  si  sa- 
prebbe intendere,  se  non  si  sapesse  che  fu  rassegnazione  : 
quel  dono  che,  nell’ingiustizia  degli  uomini,  fa  veder  la 
giustizia  di  Dio,  e nelle  pene,  qualunque  siano,  la  ca- 
parra, non  solo  del  perdono,  ma  del  premio.  L’upo  e l’al- 
tro non  cessaron  di  dire,  fino  all’ultimo,  fin  sulla  rota, 
che  accettavan  la  morte  in  pena  de’  peccati  che  avevan 
commessi  davvero.  Accettar  quello  che  non  si  potrebbe  j 
rifiutare  ! parole  che  possono  parer  prive  di  senso  a chi  ) 
nelle  cose  guardi  soltanto  l’ effetto  materiale  ; ma  parole  \ 
d’ un  senso  chiaro  e profondo  per  chi  considera,  o senza 
considerare  intende,  che  ciò  che  in  una  deliberazione  può 
esser  più  difficile , ed  è più  importante , la  persuasion 
della  mente , e il  piegarsi  della  volontà , è ugualmente 
difficile,  ugualmente  importante,  sia  che  1*  effetto  dipenda 
da  esso,  o no;  nel  consenso,  come  nella  scelta. 
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Quelle  protesto  potevano  atterrire  la  coscienza  de’ giu- 
dici; potevano  irritarla.  Essi  riusciron  pur  troppo  a farle 
smentire  in  parte,  nel  modo  che  sarebbe  stato  il  più  de- 
cisivo, se  non  fosse  stato  il  più  illusorio;  cioè  col  far  che 
accusassero  sè  medesimi , molti  che  da  quelle  proteste 
erano  stati  così  autorevolmente  scolpati.  Di  quest’ altri 
processi  toccheremo  soltanto,  come  abbiam  detto , qual- 
cosa, e soltanto  d’ alcuni,  per  venire  a quello  del  Pa- 
dilla  ; cioè  a quello  che,  come  per  l’ importanza  del  reato 
e il  principale,  cosi,  per  la  forma  e per  l’esito,  è la  pie- 
tra del  paragone  per  tutti  gli  altri. 

VI. 

I due  arrotini,  sciaguratamente  nominati  dal  Piazza,  e 
poi  dal  Mora,  erano  stati  imprigionati  fino  dal  27  di  giu- 
gno ; ma  non  furou  mai  confrontati,  nè  con  1*  uno  nè  con 
l’altro,  e neppure  esaminati,  prima  dell’ esecuzione  della 
sentenza,  che  fu  il  primo  d’agosto.  L’undici  fu  esaminato 
il  padre;  il  giorno  dopo,  messo  alla  tortura,  col  solito 
pretesto  di  contradizioni  e d’ inverisimiglianze,  confessò, 
cioè  inventò  una  storia,  alterando,  come  il  Piazza,  un 
fatto  vero.  Fecero  l’ uno  e l’ altro  come  que’  ragni , che 
attaccano  i capi  dei  loro  filo  a qualcosa  di  solido , e poi 
lavoran  per  aria.  Gli  avevan  trovata  un’  ampolla  d’  un 
sonnifero  datogli,  anzi  composto  in  casa  sua,  dal  Baruello 
suo  amico  ; disse  ch’era  un  onto  per  fare  che  moressero 
la  gente;  un  estratto  di  rospi  e'di  serpi,  con  certe  poluere 
che  io  non  so  che  poluere  siano . Oltre  il  Baruello,  nominò 
come  complice  qualche  altra  persona  di  comune  cono- 
scenza, e per  capo  il  Padilla.  Avrebbero  i giudici  voluto 
attaccar  questa  storia  a quella  de’  due  che  avevano  as- 
sassinati, e far  per  ciò  dire  a costui,  che  aveva  ricevuto 
da  loro  onto  et  danari . Se  avesse  negato  semplicemente, 
avevan  la  tortura  ; ma  la  prevenne  con  questa  singolare 
risposta;  Signor  no,  che  non  è vero;  ma  se  mi  date 
li  tormenti  perchè  io  neghi  questa  particolarità , sarò 
forzato  a dire  che  è vero,  benché  non  sij . Non  potevan 
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più,  senza  farsi  troppo  apertamente  beffe  della  giustizia, 
e deir  umanità,  adoprar  come  esperimento  un  mezzo  del 
quale  eran  così  solennemente  avvertiti  che  l’effetto  sa- 
rebbe certo. 

Fu  condannato  a quel  medesimo  supplizio  ; dopo  1*  in- 
timazion  delia  sentenza,  torturato,  accusò  un  nuovo  ban- 
chiere, e altri;  in  cappella,  e sui  patibolo,  ritrattò  ogni 
cosa. 

Se  di  questo  disgraziato,  il  Piazza  e il  Mora  avessero 
detto  solamente  ch’era  un  poco  di  buono,  si  vede  da  vari 
fatti  che  saltan  fuori  nel  processo , che  non  l’avrebbero 
calunniato.  Calunniaron  però  anche  in  questo , il  suo  fi- 
gliuolo Gaspare;  del  quale  è bensì  riferito  un  fallo , ma 
è riferito  da  lui,  e in  tali  momenti,  e con  tal  sentimento, 
che  ne  risulta  come  una  prova  deli’  innocenza  e della 
rettitudine  di  tutta  la  sua  vita.  Ne’  tormenti,  in  faccia 
alla  morte,  le  sue  parole  furon  tutte  meglio  che  da  uom 
forte;  furon  da  martire.  Non  avendo  potuto  renderlo  ca- 
lunniata* di  sè  stesso,  nè  d’altri,  lo  condannarono  (non 
si  vede  con  quali  pretesti)  come  convinto;  e dopo  l’in- 
timazion  della  sentenza,  l’interrogarono,  come  al  solito, 
se  aveva  altri  delitti,  e chi  erano  i suoi  compagni  in 
quello  per  cui  era  stato  condannato.  Alla  prima  domanda 
rispose:  io  non  ho  fatto  nè  questo , nè  altri  delitti;  et 
moro  perchè  una  volta  diedi  d*un  pugno  sopra  d'un 
occhio  ad  uno , mosso  dalla  collera . Alia  seconda  : io  non 
ho  alcuni  compagni , perchè  attendeuo  a far  li  fatti  miei; 
et  se  non  V ho  fatto , non  ho  neanche  hauuto  compagni . 
Minacciatagli  la  tortura,  disse:  V . S.  facci  quello  che 
vole , che  non  dirò  mai  quello  che  non  ho  fatto , nè  mai 
condannarò  V anima  mia  ; et  è molto  meglio  che  patisca 
tre  o quattro  hore  de  tormenti , che  andar  nell’inferno 
i patire  eternamente.  Messo  alla  tortura , esclamò  nel 
momento:  ah,  Signore!  non  ho  fatto  niente:  sono  as- 
sassinato. Poi  soggiunse:  questi  tormenti  forniranno 
presto;  et  al  mondo  di  là  bisogna  starui  sempre.  Furon  ) 
Accresciute  le  torture,  di  grado  in  grado,  fino  all’  ultimo, 
e con  le  torture , l’ istanze  di  dir  la  verità.  Sempre  ri- 
spose: l’ho  già  detta;  voglio  saluar  V anima»  Dico  che 
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venne  poi  a dirgli  che  il  suo  raccomandato  era  sentenziato 
a morte,  con'tutta  quell*  aggiunta  di  carnicine;  ma  insieme 
che  « il  senato  s’  accontentaua  di  procurarli  da  S.  E.  1*  im 
punità*.  E incaricò  il  prete  che  andasse  a trovarlo,  e 
vedesse  di  persuaderlo  a dir  la  verità  : « poiché  il  Senato 
voi  sapere  il  fondamento  di  questo  negocio,  e pensa  di 
saperlo  da  lui.  » Dopo  averlo  condannato!  e dopo  quelle 
esecuzioni! 

Il  Baruello,  sentita  la  crudele  notizia , e la  proposi- 
zione, disse:  «faranno  poi  di  me  come  hanno  fatto  del 
Commissario?  » Avendogli  il  prete  detto  che  la  promessa 
gli  pareva  sincera,  cominciò  una  storia:  che  un  tale  (il 
quale  era  morto)  l’aveva  condotto  dal  barbiere;  e questo, 
alzato  un  telo  del  parato  della  stanza,  che  nascondeva 
un  uscio,  l’aveva  introdotto  in  una  gran  sala,  dov’eran 
molte  persone  a sedere,  tra  le  quali  il  Padilla.  A 1 prete, 
che  non  aveva  l’impegno  di  trovar  de’  rei,  parvero  coso 
strane;  sicché  l’interruppe,  avvertendolo  che  badasse  di 
non  perdere  il  corpose  l’anima  insieme;  e se  n’andò.  Il 
Baruello  accettò  l’ impunità,  corresse  la  storia  ; e com- 
parso l’undici  di  settembre  davanti  ai  giudici , raccontò 
loro  che  un  maestro  di  scherma  (vivo  pur  troppo)  gli 
aveva  detto  esserci  una  buona  occasione  di  diventar 
ricchi,  facendo  un  servizio  al  Padilla;  e l’aveva  poi  con- 
dotto sulla  piazza  del  castello,  dov’  era  arrivato  il  Padilla 
medesimo  con  altri , e l’ aveva  subito  invitato  ad  essere 
uno  di  quelli  che  ungevano  sotto  i suoi  ordini,  per  ven- 
dicar gl’insulti  fatti  a don  Gonzalo  de  Cordova,  nella 
sua  partenza  da  Milano;  e gli  aveva  dato  danari,  e un 
vasetto  di  quell’unto  micidiale.  Dire  che  in  questa  storia, 
della  quale  qui  accenniam  soltanto  il  principio,  ci  fossero 
delle  cose  inverisimili,  non  sarebbe  parlar  propriamente: 
era  tutto  un  monte  di  stravaganze , come  il  lettore  ha 
potuto  vedere  da  questo  solo  saggio.  Dell’  inverisimi- 
glianze  però  ce  ne  trovarono  anche  i giudici  e,  per  di 
più,  delle  contradizioni:  per  ciò,  dopo  varie  interroga- 
zioni, seguite  da  risposte  che  imhrogliavan  la  cosa  sem- 
pre più,  gli  dissero,  che  si  esplichi  meglio  .perchè  si  possa 
cauar  cosa  accertata  da  quello  che  dice.  Allora,  o fosse , 
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un  suo  ritrovato  per  uscir  d’ impiccio  in  qualunque  ma- 
niera, o fosse  un  vero  accesso  di  frenesia , che  ce  n’  era 
abbastanza  cagioni , si  mise  a tremare , a storcersi , a 
gridare:  aiuto!  a voltolarsi  per  terra,  a volersi  nascon- 
dere sotto  una  tavola.  Fu  esorcizzato,  acquietato,  stimo- 
lato a dire;  e cominciò  un’ altra  storia,  nella  quale  fece 
entrare  incantatori  e circoli  e parole  magiche  e il  dia- 
volo , eh*  egli  aveva  riconosciuto  per  padrone.  Per  noi 
basta  1*  osservare  ch’eran  cose  nuove  ; e che,  tra  l’altre, 
ritrattò  quello  che  aveva  detto  del  vendicar  l’ ingiuria 
fatta  a don  Gonzalo,  e asserì  in  vece  che  il  fine  del  Pa- 
dilla  era  di  farsi  padrone  di  Milano  ; e a lui  prometteva 
di  farlo  uno  de’  primi.  Dopo  varie  interrogazioni,  fu  chiuso 
l’esame , se  pure  merita  un  tal  nome  ; e dopo  quello , 
n’ebbe  tre  altri  ; ne’  quali,  essendogli  detto  che  il  tal  suo 
asserto  non  era  verisimile,  che  il  tal  altro  non  era  cre- 
dibile , o rispose  che  infatti , la  prima  volta , non  aveva 
detta  la  verità,  o diede  una  spiegazione  qualunque;  e 
venendogli  almen  cinque  volte  buttata  in  faccia  la  depo- 
sizione del  Migliavacca,  in  cui  era  accusato  d’aver  dato 
unguento  da  spargere  ad  altrettante  persone  delle  quali, 
nella  sua,  non  aveva  parlato,  rispose  sempre  che  non 
era  vero;  e sempre  i giudici  passarono  ad  altro.  Il  lettore 
che  si  rammenta  come,  alla  prima  inverisimiglianza  che 
credettero  bene  di  trovar  nella  deposizione  del  Piazza , 
lo  minacciarono  di  levargli  l’impunità;  come  alla  priori 
aggiunta  che  fece  a quella  deposizione,  al  primo  fatto 
allegato  dal  Mora  contro  di  lui,  e da  lui  negato,  gliela 
levarono  in  effetto,  per  non  hauer  detta  la  verità  intera, 
come  haueua  promesso  ; vedrà  ancor  più,  se  ce  n’  è bi- 
sogno, quanto  servisse  a coloro  l’aver  voluto  piuttosto 
fare  una  giunteria  al  governatore;  che  chiedergli  una 
facoltà,  T aver  fatta  una  promessa  in  parole  e di  parole 
a quel  Piazza,  che  doveva  esser  le  primizie  del  sacri- 
fizio offerto  al  furor  popolare,  e al  loro. 

Vogliano  dir  forse  che  sarebbe  stata  cosa  giusta  il  man- 
tener quell’  impunità  ? Dio  liberi  ! sarebbe  come  dire  che 
colui  aveva  deposto  un  fatto  vero.  Vogliano,  dir  soltanto 
che  fu  violentemente  ritirata,  com’era  stata  illegalmente 
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promessa;  e che  questo  fu  il  mezzo  di  quello.  Dei  resto, 
non  possiamo  se  non  ripetere  che  non  potevan  far  nulla 
di  giusto  nella  strada  che  avevan  presa,  fuorché  tornare 
inlietro,  fin  eh’ erano  a tempo.  Queir  impunità  (lasciando 
da  parte  la  mancanza  de*  poteri)  non  avevano  avuto  il 
diritto  di  venderla  al  Piazza,  come  il  ladro  non  ha  il 
diritto  di  dar  la  vita  al  viandante:  hai!  dovere  di  lasciar- 
gliela. Era  un  ingiusto  supplimento  a un’ingiusta  tor- 
tura : l’una  e l’altra  volute,  pensate,  studiate  dai  giudici» 
piuttosto  che  far  quello  eh’  era  prescritto,  non  dico  dalla 
ragione,  dalia  giustizia,  dalla  carità,  ma  dalla  legge:  ve- 
rificare il  fatto,  facendolo  spiegare  alle  due  accusatrici, 
se  pur  la  loro  era  accusa  e non  piuttosto  congettura; 
lasciandolo  spiegare  all’  imputato , se  pur  si  poteva  diro 
imputato;  mettendo  questo  a confronto  con  quelle. 

L’ esito  dell’  impunità  promessa  al  Baruello  non  si  potè 
vedere,  perchè  costui  morì  di  peste  il  18  di  settembre, 
cioè  il  giorno  dopo  un  confronto  sostenuto  impudente- 
mente contro  quel  maestro  di  scherma,  Carlo  Vedano. 
Ma  quando  sentì  avvicinarsi  la  sua  fine,  disse  a un  car- 
cerato che  l’ assisteva , e che  fu  un  altro  de’  testimoni 
fatti  citar  dal  Padilla:  «fatemi  a piacere  di  dire  alSig. 
Podestà,  che  tutti  quelli  che  ho  incolpati  gli  ho  incolpati 
al  torto  ; et  non  è vero  eh’  io  habbi  chiapato  danari  dal 
figliuolo  del  Sig.  Castellano  ....  io  ho  da  morire  di  questa 
infermità  : prego  quelli  che  ho  incolpati  ai  torto  mi  per- 
donino; et  di  gratia  ditelo  al  Sig.  Podestà,  se  io  ho  d’an- 
dar saluo.  Et  io  subito , » soggiunge  il  testimonio , « an- 
dai a referire  al  Sig.  Podestà  quello  che  il  Baruello 
m’haueua  detto.  » 

Questa  ritrattazione  potè  valere  per  il  Padilla;  ma  il 
Vedano , il  quale  non  era  fin  allora  stato  nominato  che 
dal  solo  Baruello,  fu  atrocemente  tormentato,  quel  giorno 
medesimo.  Seppe  resistere;  e fu  lasciato  stare  (in  pri- 
gione, s’intende)  fino  alla  metà  di  gennaio  dell’anno 
seguente.  Era,  tra  que’  meschini,  il  solo  che  conoscesse 
davvero  il  Padilla , per  aver  tirato  due  volte  di  spada 
con  lui,  in  castello;  e si  vede  che  questa  circostanza  fu 
quella  che  suggerì  al  Baruello  di  dargli  una  parte  nella 
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sua  favola.  Non  l’aveva  però  accusato  d’ aver  composto, 
nè  sparso,  nè  distribuito  unguenti  mortiferi;  ma  sola- 
mente d’essere  stato  di  mezzo  tra  lui  e il  Padilla.  Non 
potevan  quindi  i giudici  condannar  come  convinto  un  tale 
imputato,  senza  pregiudicar  la  causa  di  quel  signore;  e 
questo  fu  probabilmente  quello  che  lo  salvò.  Non  fu  in- 
terrogato di  nuovo,  se  non  dopo  il  primo  esame  dei 
Padilla;  e i’assoluzion  di  questo  tirò  dietro  la  sua. 

Il  Padilla,  dal  castello  di  Pizzighettone,  dov’  era  stato 
trasferito,  fu  condotto  a Milano  il  10  di  gennaio  del  1631, 
e messo  nelle  carceri  del  capitano  di  giustizia.  Fu  esa- 
minato quel  giorno  medesimo;  e se  ci  fosse  bisogno 
d’una  prova  di  fatto  per  esser  certi  che  anche  que’  giu- 
dici potevano  interrogar  senza  frodi , senza  menzogne , 
senza  violenze,  non  trovare  inverisimiglianze  dove  non 
ce  n’  era,  contentarsi  di  risposte  ragionevoli,  ammettere, 
anche  in  una  causa  d’unzioni  venefiche,  che  un  accusato 
potesse  dir  la  verità , anche  dicendo  di  no , si  vedrebbe 
da  questo  esame,  e dagli  altri  due  che  furon  fatti  al 
Padilla; 

I soli  che  avessero  deposto  d’ essersi  abboccati  con  lui, 
il  Mora  e il  Baruello,  avevano  anche  indicati  i tempi  ; il 
primo  all’ incirca,  il  secondo  più  precisamente.  Doman- 
daron  dunque  i giudici  al  Padilla,  quando  fosse  andato 
al  campo  : indicò  il  giorno  ; di  dove  fosse  partito  per 
andarci:  da  Milano;  se  a Milano  fosse  mai  tornato  in 
quell’  intervallo  : una  volta  sola , e c’  era  rimasto  un. 
giorno  solo,  che  specificò  ugualmente.  Non  concordava 
con  nessuna  dell*  epoche  inventate  dai  due  disgraziati- 
Allora  gli  dicono,  senza  minacce,  con  buona  maniera, 

che  si  metta  a memoria  se  non  si  trovò  in  Milano  nel 

\ 

tal  tempo , nei  tal  altro  : risponde  ogni  volta  di  no,  rap- 
portandosi sempre  alla  sua  prima  risposta.  Vengono  alle 
persone,  e ai  luoghi.  Se  aveva  conosciuto  un  Fontana 
bombardiere  : era  il  suocero  del  Vedano , e il  Baruello 
l’ aveva  nominato  come  uno  di  quelli  che  s’ eran  trovati 
al  primo  abboccamento.  Risponde  di  sì.  Se  conosceva  il 
Vedano:  di  si  ugualmente.  Se  sa  dove  sia  la  Vetra  de’ 
Cittadini  e l’osteria  de’ sei  ladri:  era  lì  che  . il  Mora 
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aveva  detto  esser  veduto  il  Padilla , condotto  da  * don 
Pietro  di  Saragozza , a fargli  la  proposta  d’ avvelenar 
Milano.  Rispose  che  non  conosceva  nè  la  strada , nè  l’o- 
steria, neppur  di  nome.  Gli  domandano  di  don  Pietro  di 
Saragozza:  questo  non  solo  non  lo  conosceva,  ma  era 
impossibile  che  lo  conoscesse.  Gli  domandano  di  certi 
due,  vestiti  alla  francese;  d’un  cert’ altro,  vestito  da 
' prete:  gente  che  il  Baruello  aveva  detto  esser  venuti  col 
Padilla  all’  abboccamento  sulla  piazza  del  castello.  Non 
sa  di  chi  gli  si  parli. 

Nel  secondo  esame,  che  fu  l’ultimo  di  gennaio,  gli  do- 
mandan  del  Mora,  del  Migliavacca,  del  Baruello,  d’ab- 
boccamenti avuti  con  loro,  di  danari  dati,  di  promesse 
fatte  ; ma  senza  parlargli  ancora  della  trama  a cui  tutto 
questo  si  riferiva.  Risponde  che  non  ha  mai  avuto  che 
far  con  costoro,  che  non  gli  ha  mai  nemmen  sentiti  no- 
minare ; replica  che  non  era  a Milano  in  que’  diversi 
tempi. 

Dopo  più  di  tre  mesi,  consumati  in  ricerche  delle  quali, 
come  doveva  essere,  non  si  cavò  il  minimo  costrutto,  il 
senato  decretò  che  il  Padilla  fosse  costituito  reo  con  la 
narrativa  del  fatto,  pubblicato'  "\  il  processo,  e datogli  un 
termine  alle  difese.  In  esecuzione  di  quest’ordine,  fu 
chiamato  ad  un  nuovo  ed  ultimo  esame,  il  22  di  maggio. 
Dopo  varie  domande  espresse,  su  tutti  i capi  d’accusa, 
alle  quali  rispose  sempre  un  no,  e per  lo  più  asciutto, 
vennero  alla  narrativa  del  fatto,  cioè  gii  spiattellarono 
quella  pazza  novella,  anzi  quelle  due.  La  prima,  che  lui 
costituto  aveva  detto  al  barbiere  Mora , vicino  all '*  ho - 
starla  detta  delti  sei  ladri,  che  facesse  un  ontione .... 
et  che  douesse  prender  la  detta  ontione , et  andar  a bor - 
degare  (impiastrare);  e che,  in  ricompensa,  gli  aveva 
dato  molte  doppie;  e don  Pietro  di  Saragozza,  per  suo 
ordine , aveva  poi  mandato  il  detto  barbiere  a riscotere 
altri  danari  dai  tali  e tali  banchieri.  Ma  questa  è ragio- 
nevole in  paragon  deli*  altra  : che  esso  Sig.  Constituto 
aveva  fatto  chiamar  sulla  piazza  del  castello  Stefano 
Baruello,  gli  aveva  detto:  buon  giorno , Sig.  Baruello ; 
è molto  tempo  che  desiderano  parlar  con  voi;  e,,  dopo 
Col.  In.  4G 


STORIA 


714 

qualche  altro  complimento,  gli  aveva  dato  venticinque 
ducatoni  veneziani , o un  vaso  d'unguento , dicendogli 
ch'era  di  quello  che  si  faceva  in  Milàno,  ma  che  non  era 
perfetto,  e bisognava  'prendere,  delli  ghezzi  et  zatti  (de' 
ramarri  e de’  rospi)  et  del  vino  bianco , e metter  tutto 
in  una  pentola,  et  farla  bollire  a concio  a concio  (ada- 
gino adagino) , acciò  questi  animali  passino  morire  ar- 
rabbiati. Che  un  prete,  qual  viene  nominato  per  Fran- 
cese dal  detto  Baruello,  e era  venuto  in  compagnia  del 
costituto,  aveva  fatto  comparire  uno  in  forma  d’huomo, 
in  habito  di  Pantalone,  e fattolo  al  Baruello  riconoscere 
per  suo  signore;  e,  scomparso  che  fu,  il  Baruello  aveva 
domandato  al  costituto  chi  era  colui,  e quello  gli  aveva 
risposto  ch'era  il  diavolo  ; e che,  un’altra  volta , lui  co- 
stituto aveva  dati  al  Baruello  degli  altri  danari,  e pro- 
messogli di  farlo  tenente  della  sua  compagnia,  se  l'avesse 
servito  bene. 

• .A  questo  punto,  il  Verri  (tanto  un  intento  sistematico 
può  far  travedere  anche  i più  nobili  ingegni,  e anche 
dopo  che  hanno  veduto)  conclude  così  : « Tale  è la  serie 
del  fatto  deposto  contro  il  tìglio  del  castellano,  la  quale, 
sebbene  smentita  da  tutte  le  altre  persone  esaminate 
(trattine  i tre  disgraziati  Mora,  Piazza  e Baruello , che 
alla  violenza  della  tortura  sacrificarono  ogni  verità)  t 
servì  di  base  a un  vergognosissimo  reato  *.  » Ora , il  let- 
tore sa,  e il  Verri  medesimo  racconta  che,  di  questi  tre, 
due  furon  mossi  a mentire  dalie  lusinghe  dell*  impunità, 
non  dalla  violenza  della  toitura. 

Sentita  quell’  indegnissima  filastrocca,  il  Padilla  disse: 
di  tutti  questi  huomini  che  V.  S.  mi  ha  nominato , io 
non  conosco  altro  che  il  Fontana  et  il  Tegnone  (era  un 
soprannome  del  Vedano);  et  tutto  quello  che  V.  S.  ha 
detto  che  si  legge  in  Processo  per  bocca  di  costoro , è la 
maggior  falsità  et  mentita  che  si  trouasse  al  mondo; 
nè  è da  credere  che  un  Cauagliero  par  mio  hauesse , nè 
trattato , nè  pensato  attione  tanto  infame  come  è questa  ; 
et  prego  Dio  et  sua  Santa  Madre , se  queste  cose  sono 

* Oss.  § V,  in  lino. 
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-vere,  che  mi  confondano  adesso , et  spero  in  Dio  che 
farò  conoscere  la  falsità  di  questi  huomini , et  che  sarà 
palese  al  mondo  tutto . 

Gli  replicarono , per  formalità  e senza  insistenza , che 
si  risolvesse  di  dir  la  verità  ; e gl’  intimarono  il  decreto 
del  senato  che  lo  costituiva  reo  d’aver  composto  o di- 
stribuito ' unguento  venefico , e assoldato  de’  complici. 
Io  mi  merauiglio  molto,  riprese , che  il  Senato  sij  ve- 
nuto a resoluttione  così  grande , vedendosi  et  trouandosi 
che  questa  è una  mera  impostura  et  falsità , fatta  non 
solo  a me,  ma  alla  Giustitia  istessa.  Come  un  huomo 
di  mia  qualità , che  ho  spesso  la  vita  in  seruitio  di  Sua 
Maestà , in  diffesa  di  questo  stato,  nato  da  huomini  che 
hanno  fatto  V istesso , haueuo  io  da  fare , nè  da  pensar 
cosa  che  a loro , nè  a me  portasse  tanta  nota  et  infa - 
mia  ? et  torno  a dire  che  questo  è falso , et  è la  più 
grande  impostura  che  ad  huomo  sij  mai  stata  fatta . 

Fa  piacere  il  sentir  l’innocenza  sdegnata  parlare  un 
tal  linguaggio,  ma  fa  orrore  il  rammentarsi  l’innocenza, 
davanti  a quegli  uomini  stessi  spaventata,  confusa,  dispe- 
rata, bugiarda,  calunniatrice  ; l’ innocenza  imperterrita 
costante,  veridica,  e condannata  ugualmente. 

Il  Padilla  fu  assolto,  non  si  quando  per  l’ appunto,  ma 
sicuramente  più  d’un  anno  dopo,  poiché  l’ultime  sue  di- 
fese furono  presentate  nel  maggio  dei  1632.  E,  certo,  l’assol- 
verlo non  fu  grazia;  ma  i giudici , s’  avvidero  che , con 
questo,  dichiaravano  essi  medesimi  ingiuste  tutte  le  loro 
condanne?  giacché  non  crederei  che  ce  ne  siano  state 
altre,  dopo  quell’assoluzione.  Riconoscendo  che  il  Padilla 
non  aveva  punto  dato  danari  per  pagar  le  sognate  un- 
zioni, si  rammentaron  degli  uomini  che  avevan  condan- 
nati per  aver  ricevuto  danari  da  lui,  per  questo  motivo? 
Si  rammentarono  d’ aver  detto  al  Mora  che  una  tal  ca- 
gione ha  più  del  verisimile ....  che  non  è per  hauer 
occasione  di  vendere , lui  Constituto  il  suo  elettuario , 
et  il  Commissario  d*  hauer  modo  di  più  lauorare?  Si 
rammentarono  che,  nell’esame  seguente,  persistendo  lui  a 
negarla,  gli  avevan  detto  che  si  trouapure  essere  la  verità? 
Che  avendola  negata  ancora,  nel  confronto  coi  Piazza , gli 
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avevan  data  la  tortura,  perchè  la  confessasse,  e un’al- 
tra tortura,  perchè  la  confessione  estolta  dalla  prima 
diventasse  validaì  Che,  d’ allora  in  poi,  tutto  il  processo 
era  camminato  su  quella  supposizione?  Ch’era  stata 
espressa,  sottintesa  in  tutte  le  loro  interrogazioni,  con- 
fermata in  tutte  le  risposte,  come  la  cagione  finalmente 
scoperta  e riconosciuta,  come  la  vera,  l’unica  cagion  del 
delitto  del  Piazza,  del  Mora,  e poi  degli  altri  condannati? 
Che  la  grid  apubblicata,  pochi  giorni  dopo  il  supplizio 
di  que*  due  primi,  dal  gran  cancelliere,  coi  parer  del  se- 
nato, li  diceva  € arriuati  a stato  tale  d’empietà,  di  tradir 
per  danari  la  propria  Patria?»  E vedendo  finalmente 
svanir  quella  cagione  ( giacché  nei  processo  non  s’ era 
mai  fatto  menzione  d’ altri  danari  che  di  quelli  del  Pa- 
dilla),  pensarono  che  dei  delitto  non  rimanevano  altri 
argomenti  che  confessioni , ottenute  nella  maniera  che 
loro  sapevano,  e ritrattate  tra  i sacramenti  e la  morte? 
confessioni,  prima  in  contradizion  tra  loro,  e ormai  sco- 
perte in  contradizion  col  fatto?  Assolvendo  insomma 
come  innocente,  il  capo , conobbero  che  avevan  condan- 
nati, come  complici,  degl’innocenti? 

Tutt’  altro,  almeno  per  quei  che  comparve  in  pubblico* 
il  monumento  e la  sentenza  rimasero  ; i padri  di  famiglia 
chela  sentenza  aveva  condannati,  rimasero  infami;! 
figli  che  aveva  resi  così  atrocemente  orfani , rimasero 
legalmente  spogliati.  E in  quanto  a quello  che  sia  pas- 
sato nel  cuor  de*  giudici,  chi  può  sapere  a quali  nuovi 
argomenti  sia  capace  di  resistere  un  inganno  volontario, 
e già  agguerrito  contro  l’evidenza?  E dico  un  inganno 
divenuto  più  caro  e prezioso  che  mai  ; giacché,  se  prima 
il  riconoscerli  innocenti  era  per  que’  giudici  un  perder 
l’occasione  di  condannare,  ormai  sarebbe  stato  un  tro- 
varsi terribilmente  colpevoli;  e le  frodi,  le  violazioni 
della  legge,  che  sapevano  d’aver  commesse,  ma  che  vo- 
levan  creder  giustificate  dalla  scoperta  di  così  empi  e 
funesti  malfattori,  non  solo  sarebbero  ricomparse  nel 
loro  nudo  e laido  aspetto  di  frodi  e di  violazioni  della 
legge , ma  sarebbero  comparse  come  produttrici  ' d’ un 
orrendo  assassinio.  Un  inganno  finalmente,  mantenuto  e 
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fortificato  da  un'  autorità  sempre  potente , benché  spesso 
fallace , e in  quel  caso  stranamente  illusoria , poiché  in 
gran  parte  non  era  fondata  che  su  quella  de’  giudici  me- 
desimi: voglio  dire  l’autorità  del  pubblico  che  li  procla- 
mava sapienti,  zelanti,  forti,  vendicatori  e difensori  della 
patria. 

La  colonna  infame  fu  atterrata  nel  1778;  nel  1803  , fu 
sullo  spazio  rifabbricata  una  casa;  e in  quell’occasione» 
fu  anche  demolito  il  cavalcavia,  di  dove  Caterina  Rosa, 

L*  infernal  dea  che  alla  veletta  stava*, 

intonò  il  grido  della  carnificina:  sicché  non  c’è  più  nulla 
che  rammenti,  nè  lo  spaventoso  effetto,  nè  la  miserabile 
causa.  Allo  sbocco  di  via  della  Vetra  sui  corso  di  porta 
Ticinese,  la  casa  che  fa  cantonata,  a sinistra  di  chi  guarda 
dai  corso  medesimo,  occupa  lo  spazio  dov’era  quella  del 
povero  Mora. 

Vediamo  ora,  se  il  lettore  ha  la  bontà  di  seguirci  in 
quest’ultima  ricerca,  come  un  giudizio  temerario  di  colei, 
dopo  aver  tanto  potuto  sui  tribunali,  abbia,  per  loro 
mezzo,  regnato  anche  ne*  libri. 


VII 

Tra  i molti  scrittori  contemporanei  aU’avvenimento , 
scegliamo  il  solo  che  non  sia  oscuro,  e che  non  n’abbia 
parlato  a seconda  affatto  della  credenza  comune,  Giuseppe 
Ripamonti , già  tante  volte  citato.  E ci  par  che  possa 
essere  un  esempio  curioso  della  tirannia  che  un’  opinion 
dominante  esercita  spesso  sulla  parola  di  quelli  di  cui 
non  ha  potuto  assoggettar  la  mente.  Non  solo  non  nega 
espressamente  la  reità  di  quell’ infelici  (nè,  fino  al  Verri , 
ci  fu  chi  lo  facesse  in  uno  scritto  destinato  al  pubblico); 
ma  pare  più  d’una  volta  che  la  voglia  espressamente 
affermare;  giacché,  parlando  del  primo  interrogatorio 

* Caro,  trad.  dell’Eneide,  lib.  VII. 
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ilei  Piazza,  chiama  «malizia»  la  sua,  e «avvedutezza» 
quella  de’  giudici;  dice  che,  «con  le  molte  contradizioni, 
palesava  il  delitto,  nell’atto  che  voleva  negarlo;»  del 
Mora  dice  parimenti , che , « fin  che  potè  reggere  alla 
tortura,  negava,  al  solito  di  tutti  i rei,  e che  finalmente 
raccontò  la  cosa  com’  era  : exposuit  omnia  cum  fide.  » 
E nello  stesso  tempo,  cerca  di  fare  intendere  il  contrario, 
accennando,  timidamente  e di  fuga,  qualche  dubbio  sulle 
cirostanze  più  importanti;  dirigendo,  con  una  parola,  la 
riflession  del  lettore  al  punto  giusto  ; mettendo  in  bocca 
a qualche  imputato  parole  più  atte  a dimostrar  la  sua 
innocenza,  di  quelle  che  aveva  sapute  trovar  lui  mede- 
simo; mostrando  finalmente  quella  compassione  che  non 
si  prova  se  non  per  gl’ innocenti.  Parlando  della  caldaia 
trovata  in  casa  del  Mora , dice  : « fece  principalmente 
grand’  impressione  una  cosa  forse  innocente  e accidentale, 
del  resto  schifosa,  e che  poteva  parer  qualcosa  di  quello 
che  si  cercava  » Parlando  del  primo  confronto,  dice 
che  il  Mora  « invocava  la  giustizia  di  Dio  contro  una 
frode , contro  una  maligna  invenzione , contro  un’  insidia 
nella  quale  si  poteva  far  cadere  qualunque  innocente.  » 
Lo  chiama  «sventurato  padre  di  famiglia,  che,  senza 
saperlo , portava  su  quell’  infausto  capo  l’ infamia  e la 
rovina  sua  o de’  suoi.  » Tutte  le  riflessioni  che  abbiamo 
esposte  poco  fa,  e quelle  di  più  che  si  posson  fare,  sulla 
contradizion  manifesta  tra  l’assoluzion  del  Padilla,  e la 
condanna  degli  altri,  il  Ripamonti  le  accenna  con  un  vo- 
cabolo: «gli  untori  furon  puniti  ciò  non  ostante  : pncto~ 
res  puniti  tamen . » Quanto  non  dice  quell’avverbio,  o 
congiunzione  che  sia!  E aggiunge  : « la  città  sarebbe 
rimasta  inorridita  di  quella  mostruosità  di  supplizi,  se 
tutto  non  fosse  parso  meno  del  delitto.  » 

Ma  il  luogo  dove  fa  intender  più  chiaramente  il  suo 
sentimento , è dove  protesta  di  non  volerlo  dire.  Dopo 
aver  raccontato  vari  casi  di  persone  cadute  in  sospetto 
d’untori,  senza  che  ne  seguissero  processi,  « mi  trovo,  » 
dice,  « a un  passo  difficile  e pericoloso,  a dover  dichia- 
rare se , oltre  quelli  cosi  a torto  presi  per  untori , io 
creda  che  ci  siano  stati  untori  davvero ...  Nè  la  diffi- 
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coltà  nasce  dall’incertezza  della  cosa,  ma  dal  non  es- 
sermi lasciata  la  libertà  di  far  quello  che  pur  si  pretende 
da  ogni  scrittore,  cioè  eh’  esprima  i suoi  veri  sentimenti. 
Chè  se  io  dicessi  che  non  ci  furono  untori,  che  senza  ra- 
gione sì  va  a immaginar  malizia  degli  uomini  in  ciò  che 
fu  punizion  di  Dio,  si  griderebbe  subito  che  la  storia  è 
empia,  che  l’autore  non  rispetta  un  giudizio  solenne. 
Tanto  V opihion  contraria  è radicata  nelle  menti , e la 
plebe  credula  al  solito,  e la  nobiltà  superba  son  pronti  a 
difenderla,  come  quello  che  possano  aver  di  più  caro  e 
di  più  sacro.  Mettersi  in  guerra  con  tanti,  sarrbbe  un’im- 
presa dura  e inutile;  e per  ciò,  senza  negare  nè  affer- 
mare, nè  pender  più  da  una  parte  che  dall’altra,  mi  ri- 
stringerò a riferir  1*  opinioni  altrui  K » C hi  domandasse 
se  non  sarebbe  stata  cosa  più  ragionevole,  come  più  fa- 
cile, il  non  parlarne  affatto,  sappia  che  il  flipamontì  era 
istoriografo  della  città;  cioè  uno  di  quegli  uomini,  ai  quali, 
in  qualche  caso,  può  esser  comandato  e pr obito  di  scri- 
vere la  storia. 

Un  altro  istoriografo,  ma  in  un  campo  più  vasto,  Ba- 
tista Nani,  veneziano,  che  in  questo  caso  non  poteva  es- 
ser condotto  da  nessun  riguardo  a dire  il  falso,  fu  con- 
dotto a crederlo  dall’  autorità  d’  un’  iscrizione  e d’ un 
monumento.  « Se  ben  veramente,  » dice,  « l’immagina- 
zione de’  popoli , alterata  dallo  spavento , molte  cose  s\ 
figurava,  ad  ogni  modo  il  delitto  fu  scoperto  e punito, 
stando  ancora  in  Milano  1*  iscrizioni  e le  memorie  degli 
edifici  abbattuti , dove  que’  mostri  si  congregavano  K » 
Chi,  non  conoscendo  altro  di  quello  scrittore,  prendesse 
questo  ragionamento  per  misura  del  suo  giudizio,  s’in- 
gannerebbe di  molto.  In  varie  ambascerie  importanti,  e 
in  varie  cariche  domestiche , aveva  avuto  campo  di  co- 
noscer gli  uomini  e le  cose  ; e dà  prova  nella  sua  storia 
d’esserci  non  volgarmente  riuscito.  Ma  i giudizi  crimi- 
nali, e la  povera  gente,  quand’è  poca,  non  si  riguardano 
come  materia  propriamente  della  storia;  sicché,  non  c’è 

1 Pag.  107,  108. 

2 Nani,  Historia  veneta;  parte  I,  lib.  Vili.  7e nezia,  Lovisa  % 
1473,  pag.  720. 
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da  maravigliarsi  che,  occorrendo  al  Nani  di  parlare  in- 
cidentemente di  quel  fatto,  non  ci  guardasse  tanto  per  la 
minuta.  Se  alcuno  gli  avesse  citata  un’altra  colonna,  e 
un’altra  iscrizione  di  Milano,  come  prova  d’una  sconfìtta 
ricevuta  da’  veneziani  (sconfitta  tanto  vera,  quanto  il  de- 
litto di  que'  mostri) , certo  il  Nani  si  sarebbe  messo  a 
ridere. 

Fa  più  maraviglia  e più  dispiacere  il  trovar  lo  stesso 
argomento  e gli  stessi  improperi,  in  uno  scritto  d’un 
uomo  molto  più  celebre , e con  gran  ragione.  Il  Mura- 
tori, nel  € Trattato  del  governo  della  peste,  > dopo  avere 
accennato  diverse  storie  di  quel  genere , c ma  nessun 
caso,  » dice,  « è più  rinomato  di  quel  di  Milano,  ove  nel 
contagio  del  1630,  furono  prese  parecchie  persone,  che 
confessarono  un  sì  enorme  delitto,  e furono  aspramente 
giustiziate.  Ne  esiste  tuttavia  (e  l’ho  veduta  anch’io)  la 
funesta  memoria  nella  Colonna  infame  posta  ov’  era  la 
casa  di  quegli  inumani  carnefici.  Il  perchè  grande  atten- 
zion  ci  vuole  affinchè  non  si  rinnovassero  più  simili  ese- 
crande scene.  » E quello  che,  non  toglie  il  dispiacere,  ma 

10  muta,  è il  veder  che  la  persuasione  dei  Muratori  non 
era  così  risoluta  come  queste  sue  parole.  Che,  venendo 
poi  a discorrere  (e  si  vede  che  è ciò  che  gli  preme  dav- 
vero) de’  mali  orribili  che  posson  nascere  dal  figurarsi  e 
dal  credere  tali  cose  senza  fondamento,  dice  : « si  giunge 
ad  imprigionar  delle  persone,  e per  forza  di  tormenti  a 
cavar  loro  di  bocca  la  confession  di  delitti  ch’eglino  forse 
non  avranno  mai  commesso,  con  far  poi  di  loro  un  mi- 
serabile scempio  sopra  i pubblici  patiboli.  > Non  par  egli 
che  voglia  alludere  ai  nostri  disgraziati?  E quello  che  lo 
fa  creder  di  più,  è che  attacca  subito  con  quelle  parole 
che  abbiam  già  citate  nello  scritto  antecedente , e che , 
per  esser  poche,  trascriviam  qui  di  nuovo:  « Ho  trovato 
gente  savia  in  Milano,  che  aveva  buone  relazioni  da* 
loro  maggiori,  e non  era  molto  persuasa  che  fosse  vero 

11  fatto  di  quegli  unti  velenosi,  i quali  si  dissero  sparsi 
per  quella  città , e fecero  tanto  strepito  nella  peste  del 
1630  *.  » Non  si  può , dico , fare  a meno  di  non  sospet- 

» 

* Lib.  I,  #ap.  X. 
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tare  che  il  Muratori  credesse  piuttosto  sciocche  favole- 
quelle  che  chiama  « esecrande  scene,  » e (ciò  che  è più 
grave)  innocenti  assassinati  quelli  che  chiama  « inu- 
mani carnefici.  » Sarebbe  uno  di  que’  casi  tristi  e non 
rari,  in  cui  uomini  tutt’ altro  che  inclinati  a mentire,  vo- 
lendo levar  la  forza  a qualche  errore  pernicioso,  e te- 
mendo di  far  peggio  col  combatterlo  di  fronte,  hanno 
creduto  bene  di  dir  prima  la  bugia,  per  poter  poi  insi- 
nuare la  verità. 

Dopo  il  Muratori,  troviamo  uno  scrittore  più  rinomato 
di  lui  come  storico,  e (ciò  che  in  un  fatto  di  questa  sorte 
parrebbe  dover  rendere  il  suo  giudizio  più  degno  d’os- 
servazione di  qualunque  altro)  storico  giureconsulto,  e, 
come  dice  di  sè  medesimo,  « più  giureconsulto  che  poli- 
tico i,  > Pietro  Giannone.  Noi  però  non  riferiremo  que- 
sto giudizio,  perchè  è troppo  poco  che  l’ abbiam  riferito  : 
è quello  del  Nani  che  il  lettore  ha  veduto  poco  fa,  e elio 
il  Giannone  ha  copiato,  parola  per  parola,  citando  que- 
sta volta  il  s o autore  appiè  di  pagina1 2 3. 

Dico  : questa  volta  ; perchè  il  copiarlo  che  ha  fatto  senza 
citarlo,  è cosa  degna  d’ esser  notata,  se,  come  credo,  non 
lo  fu  ancora  3.  Il  racconto,  per  esempfo,  della  solle- 
vazione della  Catalogna , e della  rivoluzione  del  Porto- 
gallo, nei  1640,  è,  nella  storia  del  Giannone,  trascritto 
da  quella  del  Nani , per  più  di  sette  pagine  in  4.°,  con 
pochissime  omissioni , o aggiunte , o variazioni , la  più 
considerabile  delle  quali  è d’ aver  diviso  in  capitoli  e in 
capoversi  un  testo  che  nello  scritto  originale  andava 

» i <• 

1 Istoria  Civile,  etc.  Introduzione. 

2 Istoria  Civile,  lib.  XXXVI,  cap.  2. 

3 II  Fabroni  (Vitse  ltalorum,  etc.,  Petrus  Jannonius)  cita  come 
scrittori  dai  quali  il  Giannone  « ha  preso  i passi  interi,  invece 
di  ricorrere  ai  documenti  originali,  e senza  confessarlo  schietta- 
mente, il  Costanzo,  il  Summonte,  il  Parrino,  e principalmente  il 
Buffierio.  » Ma  par  difficile  che  da  quest’ultimo  (che  non  abbiam 
potuto  trovar  chi  sia)  prenda  più  che  dal  Costanzo,  del  quale,  « Se 
al  principio  risponde  il  fine  e il  mezzo,  » deve  avere  intarsiata 
mezza,  a dir  poco,  la  storia  nella  sua;  e più  che  dal  Parrino,  del 
quale  dovremo  dir  qualcosa  or  ora. 
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tutto  di  seguito  i.  Ma  chi  mai  s’immaginerebbe  che  l’ av- 
vocato napoletano,  dovendo  raccontare  altre  sollevazioni, 
non  di  Barcellona,  nè  di  Lisbona,  ma  quella  di  Palermo, 
del  1647,  e quella  di  Napoli,  contemporanea  e più  ce- 
lebre, per  la  singolarità  e per  1*  importanza  degli  avve- 
nimenti , e per  Masaniello , non  trovasse  da  far  meglio, 
nè  da  far  più  che  di  prendere , non  i materiali , ma  la 
cosa  bell’  e fatta , dall’  opera  del  cavaliere  e procurator 
di  S.  Marco?  Chi  Manderebbe  a pensare  soprattutto  dopo 
aver  lette  le  parole  con  le  quali  il  Giannone  entra  in  i 
quei  racconto?  e son  queste:  « Gli  avvenimenti  infelici 
di  queste  rivoluzioni  sono  stati  descritti  da  più  autori: 
alcuni  gli  vollero  far  credere  portentosi,  e fuor  del  corso 
delia  natura:  altri  con  tròppo  sottili  minuzie  distraendo 
i leggitori,  non  ne  fecero  rettamente  concepire  le  vere, 
cagioni,  i disegni,  il  proseguimento,  ed  il  fine:  noi  per 
ciò,  seguendo  gli  scrittori  più  serj  e prudenti,  gli  ridur- 
remo alla  lor  giusta  e naturai  positura.  » Eppure  ognuno 
può  vedere,  facendo  il  confronto,  come,  subito  dopo  que- 
ste sue  parole , il  Giannone  metta  mano  a quelle  del 
Nani  2,  frammischiandoci  ogni  tanto,  e specialmente  sul 
principio,  qualcheduna  delle  sue,  facendo  qua  e là  qual- 
che cambiamento,  alle  volte  per  necessità,  e nella  stessa 
maniera  che  uno,  il  qual  compri  biancheria  usata,  leva 
il  segno  dell’antico  padrone,  e ci  mette  il  suo.  Così,  dove 
il  veneziano  dice:  « in  quel  regno,»  il  napoletano  sosti- 
tuisce: « in  questo  regno;  » dove  il  contemporaneo  dice 
che  vi  « restano  le  fazioni  quasi  che  intiere,  * il  postero, 
che  vi  « restavano  ancora  le  reliquie  dell’  antiche  fa- 
zioni. » È vero  che,  oltre  queste  piccole  aggiunte  o va- 
riazioni, si  trovano  anche  in  quel  lunghissimo  squarcio, 
come  pezzi  messi  a rimendo,  alcuni  brani  più  estesi,  che 
non  son  del  Nani.  Ma,  cosa  veramente  da  non  credersi, 

j 

1 Giannone,  Ist.  Civ.  lib.  XXXVI,  cap.  V,  e il  primo  capoverso 

del  VI.  — Nani,  Hist.  Ven.  parte  I,  lib.  XI,  pag.  651-661  dell'e- 
duione  citata.  ; 

2 Giannone,  lib.  XXXVII,  cap.  II,  III  e IV.  — Nani,  parte  II, 
lib.  IV,  pag.  146-157. 
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£on  presi  da  un  altro  quasi  tutti,  e quasi  parola  per  pa- 
rola: è roba  di  Domenico  Parrino  *,  scrittore  (alla  ro- 
vescia di  molt’  altri)  oscuro,  ma  letto  molto,  e fors’  anche 
più  di  quello  che  sperava  lui  medesimo  , se , in  Italia  e 
fuori,  è letta  quanto  lodata  la  « Storia  civile  del  regno 
di  Napoli,  » che  porta  il  nome  di  Pietro  Giannone.  Chè, 
senza  allontanarci  da  que’  due  periodi  di  storia  de’  quali 
e’  è fatto  qui  menzione,  se,  dopo  le  sollevazioni  catalana 
e portoghese,  il  Giannone,  trascrive  dai  Nani  la  caduta 
del  favorito  Olivares,  trascrive  poi  dai  Parrino  il  richiamo 
del  duca  di  Medina  viceré  di  Napoli , che  ne  fu  la  con- 
seguenza, e i ritrovati  di  questo  per  cedere  il  più  tardi 
che  fosse  possibile  il  posto  al  successore  Enriquez  de  Ca 
brera.  Dal  Parrino  ugualmente,  in  gran  parte,  il  governo 
di  questo;  e poi  dall’uno  e dall’altro,  a intarsiatura,  il 
governo  dei  duca  d’Arcos,  per  tutto  quel  tempo  che  pre- 
cedette le  sollevazioni  di  Palermo  e di  Napoli,  e come 

• Teatro  eroico  e politico  de’  governi  de*  viceré  del  regno  di 
Napoli,  etc.  Napoli,  1692,  tom.  2.°;  Duca  d’Arcos.  II  testo  del 
Nani  corre,  con  pochissimi  e minuti  cambiamenti,  come  abbiam 
detto,  per  sette  capoversi  del  Giannone,  rultirao  de’ quali  termina 
con  le  parole:  « si  richiedevano,  e per  supplire  altrove,  e per 
difender  il  regno,  grandissime  provvisioni.  » E lì  entra  il  bar- 
rino con  le  parole  : « Il  viceré  duca  d’Arcos , trovandosi  angu- 
stiato dalla  necessità  del  danaro,  » e via  via,  pancis  mutatis , al* 
solito,  per  due  capoversi,  e per  mezzo  circa  il  seguente.  Dopo, 
ritorna  il  Nani,  e va  avanti , prima  solo , per  uri  bel  pezzo , poi 
alternato,  e per  dir  così,  a scacchi,  col  Parrino.  E c’è  fino  de*  pe- 
riodi , messi  insieme  bene  o male , ma  con  pezzi  dell’  uno  e del- 
V altro.  Eccone  un  esempio:  a Così  in  un  momento  s’estinse  quel- 
li incendio  che  minacciava  l’eccidio  al  regno;  e ciò  che  apportò 
maggior  maraviglia,  fu  la  subita  mutazione  degli  animi,  che  dalle 
uccisioni,  da’  rancori  e dagli  odj  passarono  immantinente  a pianti 
di  tenerezza,  ed  a teneri  abbracciamelo i.  senza  distinzione  d’amici, 
o d’inimici:  (Parrino,  tom.  II,  pag.  425)  fuorché  alcuni  pochi,  i 
quali  guidati  dalla  mala  coscienza,  si  sottrassero  colla  fuga,  tutti 
gli  altri  restituiti  a’  loro  mestieri,  maledicendo  le  confusioni  pas- 
sate abbracciarono  con  giubilo  la  quiete  presente.  » (Nani,  parte  II* 
Jib.  IV,  pag.  157  dell’ediz.  cit.)  Giannone,  lib.  XXXVII,  cap.  IV* 
secondo  capoverso. 
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abbiam  detto , il  progresso  e la  line  di  queste , sotto  il 
governo  di  D.  Giovanni  d’Austria,  e del  conte  d’Onatte. 
Poi  dai  Parrino  solo,  sempre  a lunghi  pezzi,  o a pezzet- 
tini frequenti,  la  spedizione  di  quel  viceré  contro  Piom- 
bino e Portolongone  ; poi  il  tentativo  del  duca  di  Guisa 
contro  Napoli;  poi  la  peste  del  1656.  Poi  dal  Nani  la 
pace  de’  Pirenei , e dal  Parrino  una  piccola  appendice 
dove?  ono  accennati  gli  effetti  di  essa  nel  regno  di 


poli  ^ 

Voltaire,  parlando,  nel  « Secolo  di  Luigi  XIV,  » de’ 

tribunali  istituiti  da  quei  re,  in  Metz  e in  Rrisac,  dopo 
la  pace  di  Nimega,  per  decidere  delle  sue  proprie  pre- 
tensioni sopra  territori  di  stati  vicini , nomina , in  una 
nota,  il  Giannone  con  gran  lode,  com’  era  da  aspettarsi, 
ma  per  fargli  una  critica.  Ecco  la  traduzione  di  quella 
nota  : « Giannone,  così  celebre  per  la  sua  utile  storia  di 
Napoli,  dice  che  questi  tribunali  erano  stabiliti  a Tournai. 
Sbaglia  frequentemente  negli  affari  che  non  son  del  suo  «v 
paese.  Dice. , per  esempio  , che , a Nimega , Luigi  XIV 
fece  la  pace  con  la  Svezia;  e in  vece  questa  era  sua  al- 
leata 2.  » Ma,  lasciando  da  parte  la  lode,  la  critica, 
in  questo  caso , non  è dovuta  al  Giannone , il  quale , 
come  in  tant’  altri  casi , non  fece  nemmen  la  fatica 
di  sbagliare.  È vero  che  nel  libro  dell’uomo  « così  ce- 
lebre, » si  leggono  queste  parole  « Seguì  poscia  la  pace 
fra  la  Francia,  la  Svezia,  l’ Imperio  e l’Imperadore;  » 
(nelle  quali,  dei  rimanente,  non  saprei  se  non  ci  sia  am- 
biguità piuttosto  che  errore);  e quest’altre:  « Aprirono  pò-, 
scia,»i  francesi,  « due  tribunali,  l’uno  in  Tournaj,  e l’altro 
in  Metz;  ed  arrogandosi  una  giurisdizione  non  mai  uditanel 
mondo  sopra  i principi  lor  vicini,  fecero  non  solamente 
aggiudicare  alla  Francia,  con  titolo  di  dipendenze , tutto 
il  paese  che  saltò  loro  in  capriccio  ne’  confini  della  Fian- 


1 Giannone,  lib.  XXXVI,  cap.  VI,  e ultimo;  tutto  il  lib.  XXXVII, 
«he  ha  sette  capitoli  ; e il  preambolo  del  lib.  seg.  — Nani,  parte  1, 
lib.  XII,  pag.  738;  parte  II,  lib.  Ili;  IV;  Vili.  — Parrino,  t.  Il, 
^ag.  296  e seg.,  t.  Ili,  pag.  1 e seg. 

$ Siècle  de  Louis  XIV;  chap.  XVII,  Paix  de  Ryswick,  not,  c. 


A 


Bigitizod 


DELLA  COLONNA  INFAME.  725 

ira  e dell’  Imperlo , ma  se  ne  posero  in  via  di  fatto  in 
possessione,  costringendo  gli  abitanti  a riconoscere  il  re 
Cristianissimo  per  Sovrano,  prescrivendo  termini,  ed 
esercitando  tutti  quegli  atti  di  signoria  che  sono  soliti  i 
principi  di  praticare  co*  sudditi.  » Ma  son  parole  di  que 
, povero  ignorato  Parrino  1,  e non  già  stralciate  da  que* 
;suo  pezzo  di  storia,  ma  portate  via  insieme  con  esso: 
chò  spesso  il  Giannone,  in  vece  di  star  li  a cogliere  un 
sfrutto  qua  e uno  là,  leva  1*  albero  addirittura,  e lo  tra- 
pianta nel  suo  giardino.  Tutta , si  può  dire , la  relazion 
della  pace  di  Nimega  è presa  dal  Parrino;  come  in  gran 
parte,  e con  molte  omissioni,  ma  con  poche  aggiunte,  il 
viceregno  in  Napoli  del  marchese  de  los  Veles,  nel  tempo 
del  quale  quella  pace  fu  conclusa,  e col  quale  il  Parrino 
chiude  la  sua  opera,  e il  Giannone  il  penultimo  libro  della 
sua.  E probabilmente  (stavo  per  dir  di  certo),  chi  si  di- 
vertisse a farne  il  confronto  intero,  per  tutto  il  periodo 
antecedente  alla  dominazione  spagnuola  in  Napoli,  con  la 
quale  comincia  il  lavoro  dei  Parrino,  troverebbe  per  tutto, 
quello  che  noi  abbiam  trovato  in  varie  parti,  e,  se  non 
m’inganno,  senza  veder  mai  citato  il  nome  di  quel  tanto 
saccheggiato  scrittore  2.  Cosi  dal  Sarpi , senza  citarlo 
punto,  prende  il  Giannone  molti  brani,  e tutta  l’orditura 
d’una  sua  digressione  3;  come  mi  fu  fatto  osservare  da 
una  dotta  e gentile  persona.  E chi  sa  quali  altri  furti  non 
osservati  di  costui  potrebbe  scoprire  chi  ne  facesse  ri- 
cerca ; ma  quel  tanto  che  abbiam  veduto  d’ un  tal  pren- 
dere da  altri  scrittori , non  dico  la  scelta  e V ordine  de* 

‘ fatti,  non  dico  i giudizi,  l’ osservazioni,  lo  spirito,  ma  le 
pagine,  i capitoli,  i libri,  è sicuramente,  in  un  autor  fa- 

1 • « * 

1 Giannone,  lib.  XXXIX,  cap.  ultimo,  pag.  461  e 463  del  t.  IV» 
Napoli,  Niccolò  Naso,  1723.  — Parrino,  t.  Ili,  pag.  553  e 567. 

2 Fu  poi  citato  spesso  appiè  di  pagina  io  qualche  edizione  fatta 
dopo  la  morte  del  Giannone  ; ma  il  lettore  che  non  ne  sa  altro, 
deve  immaginarsi  che  sia  citato  come  testimonio  de* fatti,  non 
come  autore  del  testo. 

3 Sarpi,  Discorso  dell’origine,  etc.  dell’Uffizio  deU'inqatsizione 
Opere  varie,  Helmstat  (Venezia)  t.  I,  pag.  310.  — Giannone,  Ut 
Civ.  lib.  XV,  cap.  ultimo. 
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moso  e lodato , quel  che  si  dice  un  fenomeno.  Sia  stata, 
o sterilità,  o prigrizia  di  mente,  fu  certamente  rara,  come 
fu  raro  il  coraggio  ; ma  unica  la  felicità  di  restare,  anche 
con  tutto  ciò  (fin  che  resta) , un  grand'uomo.  E questa 
circostanza,  insieme  con  l'occasione  che  ce  ne  dava  l’ar- 
gomento , ci  faccia  perdonare  dal  benigno  lettore  una 
digressione,  lunga,  per  dir  la  verità,  in  una  parte  ac- 
cessoria d’un  piccolo  scritto. 

Chi  non  conosce  il  frammento  del  Parini  sulla  colonna 
infame?  Ma  chi  non  si  maraviglierebbe  di  non  vederne 
fatta  menzione  in  questo  luogo? 

Ecco  dunque  i pochi  versi  di  quel  frammento,  ne'quali 
il  celebre  poeta  fa  pur  troppo  eco  alla  moltitudine  e 
all'  iscrizione  : 

/ . * 

Quando,  tra  vili  case  e in  mezzo  a poche 
Rovine,  i’  vidi  ignobil  piazza  aprirsi. 

Quivi  romita  una  colonna  sorge 

In  fra  l’erbe  infeconde  e i sassi  e i lezzo, 

Ov’  uom  mai  non  penetra , però  eh’  indi 

Genio  propizio  all’ insubre  cittade 

Ognun  rimove,  alto  gridando:  lungi,'  . 

0 buoni  cittadin,  lungi,  che  il  suolo 
Miserabile  infame  non  v’  infetti  * 

Era  questa  veramente  l'opinion  del  Parini?  Non  si  sa; 
e l’averla  espressa,  così  affermativamente  bensì,  ma  in 
versi,  non  ne  sarebbe  un  argomento;  perchè  allora  era 
massima  ricevuta  che  i poeti  avessero  il  privilegio  di  . 
profittar  di  tutte  le  credenze , o vere , o false , le  quali 
fossero  atte  a produrre  un’impressione,  o forte,  o pia- 
cevole. Il  privilegio!  Mantenere  e riscaldar  gli  uomini 
nell’errore,  un  privilegio  t Ma  a questo  si  rispondeva  che 
un  tal  inconveniente  non  poteva  nascere,  perchè  i poeti, 
nessun  credeva  che  dicessero  d'avvero.  Non  c’è  da  re- 
plicare: solo  può  parere  strano  che  i poeti  fossero  con- 
tenti dei  permesso  e del  motivo. 

* PROCUL  . HINC  . PROCUl  . ERGO  . BONI . C1VES  . NE  . VOS  . 1NFEUX 

INFAME  . SOLUM  . COMMÀCULET. 
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Venne  finalmente  Pietro  Verri , il  primo , dopo  cento 
quarantasett’anni,  che  vide  e disse  chi  erano  stati  i veri 
carnefici,  il  primo  che  richiese  per  degl* innocenti  cosi 
barbaramente  trucidati,  e così  stolidamente  abborriti, 
una  compassione,  tanto  più  dovuta,  quanto  più  tarda. 
Ma  che?  le  .sue  « Osservazioni,  » scritte  nel  1777,  non 
furon  pubblicate  che  nel  1804,  con  altre  sue  opere,  edite 
e inedite,  nella  raccolta  degli  « Scrittori  classici  italiani 
d’  economia  politica.  » El’  editore  rende  ragione  di  questo 
ritardo,  nelle  « Notizie  » premesse  all’opere  suddette. 
« Si  credette,  » dice,  « che  l’estimazione  del  senato  po- 
tesse restar  macchiata  dall’antica  infamia.  » Effetto  comu- 
nissimo, a que’  tempi,  dello  spirito  di  corpo,  per  il  quale, 
ognuno,  piuttosto  che  concedere  che  i suoi  predecessori 
avessero  fallato,  faceva  suoi  anche  gli  spropositi  che  non 
aveva  fatti.  Ora  un  tale  spirito  non  troverebbe  T occa- 
sione d’estendersi  tanto  nel  passato,  giacché,  in  quasi  tutto 
il  continente  d’Europa,  i corpi  son  di  data  recente,  meno 
pochi,  meno  uno  soprattutto,  il  quale,  non  essendo  stato 
istituito  dagli  uomini,  non  può  essere  nè  abolito,  nè 
surrogato.  Oltre  di  ciò,  questo  spinto  è combattuto  e 
indebolito  più  che  mai  dallo  spirito  d’individualità:  Yio 
si  crede  troppo  ricco  per  accattar  dal  noi.  E in  questa 
parte,  è un  rimedio  ; Dio  ci  liberi  di  dire  : in  tutto. 

A ogni  modo,  Pietro  Verri  non  era  uomo  da  sacrifi- 
care a un  riguardo  di  quella  sorte  la  manifestazione 
d’una  verità  resa  importante  dei  credito  in  cui  era  Ter- 
rore, e più  ancora  dal  fine  a cui  intendeva  di  farla  ser- 
vire; ma  c’  era  una  circostanza  per  cui  il  riguardo  diveniva 
giusto.  Il  padre  dell’  illustre  scrittore  era  presidente  del 
senato.  Così  è avvenuto  più  volte , che  anche  le  buone 
ragioni  abbian  dato  aiuto  alle  cattive,  e che,  per  la  forza 
deH’une  e dell’ altre,  una  verità,  dopo  aver  tardato  un 
bel  pezzo  a nascere,  abbia  dovuto  rimanere  pernii  altro 
pezzo  nascosta., 

•i  » 
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